如云往来

半夜了，我和刘哥趴在楼顶护栏边，紧张地望着楼下斜对面窗户里的灯光亮起。此时，雾气弥漫，吸上一口，感觉凉到了肺腑。

楼下窗户灯影里，是刘哥那半夜起床窸窸窣窣着的母亲。母亲今年82岁了，3年前，刘哥父亲去世，就剩下刘哥的母亲在这房子里独居。房子和人一样，进入老迈之年，有一天我经过那老房子下面，簌簌而落如头屑一样的墙灰。

父亲走后，刘哥多次请母亲一起生活，执拗的母亲拒绝了。刘哥老母亲说还是住老房子里好，老房子里有老头子的气息，老房子四周，还有随时能下楼聊上一半天的老邻居。

刘哥老母亲一个人住在老房子里，总让刘哥心里放不下。还有一件事让刘哥揪心，老母亲有一次出门上街，从马路这头走到那头，竟忘了回家的路，后来还是老街坊把她送回了家。刘哥知道，这是母亲失忆的前兆。他发现老母亲夜里睡眠极少，常常深更半夜起床，有时坐在黑夜里怔怔发呆，或者翻看老影簿喃喃自语。

刘哥不放心，有时深夜还给我打电话，让我陪他去老母亲的老房子，看看老母亲的动静。有好几次，刘哥的老母亲深夜起床出门，去街巷里走动。刘哥叫上我去陪伴，他是把我当家人一样看待了。我感动于看起来很强大的刘哥对我的信任乃至依赖。我们相互温暖慰藉着，给苍白人世一丝红润。

人到中年，天风凛冽中，之前车水马龙的景象不见了，还能够在深夜给你打电话让你去陪一陪的人，更是凤毛麟角了。刘哥，是我交往了快30年的老友。在当年的小城文坛，刘哥不到30岁就出版了三本小说集，堪称才华横溢。但刘哥太耿直太锋芒毕露，在一些文艺圈聚会上，他常常直接说出别人作品的毛病，有时让对方下不了台。刘哥，变成了卡在这个圈里很多人喉咙里的一根刺。

刘哥直率不羁的性格，与我优柔寡断的脾性形成互补。我喜欢表扬人，有时会带着轻微的恭维。这样的话说出后，可以缓解一些幽微的情绪。我和刘哥作为个性极不相同的两人，一路交往下来，也成了本城文人深情厚谊的典范。

刘哥过了40岁后，罢笔不写了。他对我感叹，江郎才尽了。刘哥宣布不写了，就真不写了。岁月收敛着刘哥的锋芒，他变得平和起来，他也和文艺圈里的好多人断了往来。刘哥偶尔看看我发表的文字，他极少表扬，也不批评。我觉得写作是寂寞的，是从心里的黑洞里吐出丝来。其实，我潜意识里也期待着刘哥的肯定。

刘哥很少表扬我，我后来明白了他的用心，他是让我保持人间清醒，你自己喜欢的事，就坚持着做下去。

这些年一路走过来，我路过的人间，表面上看，似乎没啥波澜，但心中转动着一架生活的老石磨，其间碾磨出的五味俱全，只有自己能尝透。经历过命运的碾压，才懂得时间赋予的慈悲。这种慈悲体现在，我对生活更包容了，在地球上飘来飘去的每个人都不容易。

刘哥的父亲去世后，我陪他在灵堂守了3个夜晚，直到把老人家送往墓地安葬，那几天我乌青的眼袋深垂。记得从墓地下山回城的路上，刘哥突然拉住我的手说，从今以后，我们就是兄弟了。我惊讶，他是第一次对我说出这么深情的话来，让我一时难适应。但我看他的表情，又是诚恳认真的。

刘哥的父亲去世一年后，我的父亲也远行去了白云间，刘哥陪我去安葬了父亲。下山时，我才明白一个人失去了父亲，真的有种成了孤儿的荒芜感，人在脆弱时，特别需要友情的补给与介入。

我去过几次刘哥的故乡，那是离城120多公里外的深山，苍苍古树如海浪淹没着的青瓦屋，就是他的乡下老宅。老宅不远处，有一棵如入定老僧的巨大古杉，树冠如云，龙骨虬枝，据说树龄已有500多年。我和刘哥站在树前，一时沉默无语。我们都明白，人大多活不赢一棵树。

有刘哥这样的朋友，宛如天上云卷云舒的往来，也算是命运对我的一种赏赐。