良子如草

一

父亲叫他良子。

父亲一家，有二女三子。他生于一九五五年农历五月，有一个长姐，远嫁河南，死前写信与娘家联系，说想请奶奶去探望。路远未得，含恨而终。父亲有两个弟弟。幼弟小时戏耍，跌落山崖，七岁早夭，未能成人。尸骨无寻，只立了衣冠冢。二弟三十多岁因事故，死在煤窑。这是后话了。

早年，父亲与第一任妻子结合，无子，只一个女儿。父亲那任妻子肝病严重，常年喝中药，为他生下这个女儿已是勉强。听说孩子落地时，是"花脸子",脸上黄一块白一块，渐渐长大，肤色才恢复正常。八十年代，计划生育政策严。父亲那时在供销社工作，虽供销社已有败象，但他无法为"超生"抛弃现有工作。唯有一女，按他们那辈人的观念，他"绝了户",只能要良哥"顶门".

良哥亦是二叔的独子。二叔比父亲小十一岁，他是个出气力的。二婶也没工作，平日种地，果蔬成熟，便挑着竹篮，走十多里地到冷水街上卖菜、卖豆腐、卖橘子。他们既无公职，便不怕超生，接连生了三个女儿，终于盼来了儿子。

按老话说，这叫"双祧".二房合一子，良哥实在本该承受两房的爱意。然而，良哥二十八岁时便离世了，那是二〇一五年八月十三日。

良哥去世那天我正好大学开学。十二日下午，我与父亲坐火车从白河出发。路半，突遇泥石流，火车搁在半路。十三日凌晨一点多，我们才到西安。没多歇息，次日起床后我们便乘603路公交赴校。才放下行李，父亲便接到电话。电话那头说"良娃子掉到水里去了".

父亲五月间刚过完六十大寿，他的大姐、小弟、二弟都不在了。二叔去后的不久，婶婶也带着三个女儿另寻人家。故人好比中庭树，一日秋风一日疏。我不足十八，尚在求学。父亲得力处，唯有良哥。良哥虽不聪明，但他彼时已近而立之年，人又那么诚朴精壮，正是能"攒劲"的时候。花甲之年遽逢丧子，然而父亲那时似乎并没有多说什么。

我记得很清楚。父亲那时正站在我宿舍床边，一个临窗的位置。外面阳光强烈，从我所站的位置望去，他成了一张坚硬的深色剪影。一路劳顿，困倦异常，他左肩似乎有点乏，微微沉下。他的右肩依旧倔强地微耸着，不肯认输。天气酷热，他满身是汗，我能看到他的胸膛在不住起伏，愈显疲老。

惊愕压倒疼痛，竟没时间顾忌伤口。他只对我说了句"你到了。"随后，像是对我，又像是自言自语，说了句："我，要赶紧回去了。"

说完，他连忙联系一位开长途客车的表兄，打问车次。我问用不用与他一同回冷水，他犹豫了一下，微微叹气，缓缓地说难得跑路。

不知怎么，我总记得自己那时瞟了一眼窗外。仲夏时节，窗外梧桐正自葳蕤，叶子又大又肥。经久不忘，而今想来，大约因为良哥正值青年，该与那叶子一样繁茂的。

二

那时突闻良哥去世，我心里并没多大震动，只觉惘然。只觉心里似乎有块什么东西融化了。之后，迅速风干，被蒸发得无影无踪。盖因父母不睦，故一九九八年至二〇一五年，十余年间，我与良哥相见的次数屈指可数，兄弟之情不深。

父亲和我母亲是"半路夫妻",父亲的前妻是名工人，是"拎灰桶儿"的。她长年患病，身体不好。生下我那位"姐姐"后不久，便去世了。父亲是痴心人，照料了那病人十四年；父亲收入本不高，中年丧妻，家徒四壁，又有一个女儿正待抚养，境况窘迫不堪。

母亲就是在这种时候嫁给父亲的。母亲说，是她表姐骗了她。她的表姐为她介绍父亲，说尽好话。母亲自有打量，问那表姐，"他该不该帐".那表姐说"不该帐".母亲已是"二婚",在那个年代，没有多少选择的余地。她和父亲见了面，父亲倒也没露馅。一九九八年，白河县供销系统全面改制，191名职工买断工龄。父亲从供销社下岗，再无顾虑，说自己"还想再要一个",而且他自认为有"经济头脑",说是合开一个小店，日子也过得下去。母亲被"还想再要一个"这句话打动，和父亲结了婚。

婚后母亲才知道，父亲因前妻得病负债累累。

父亲不惑之年从供销社下岗，他大约是个极恋家的人，不愿外出务工。九十年代，社会治安没那么好，许多务工人员外出后被欺骗、欺负是常事。年末返乡时因有大额现金所遇抢劫、偷窃之事甚多。外出务工人员往往同姓结帮、同族拉派。父亲孤身一人，不敢外出。

想活着，就得找活路。父亲去十堰买了一辆三轮车，预备到冷水桥上拉客。他站在冷水桥头，站在自己的车旁，眼见行人来往，却不好意思"吆喝""叫客".常常外出一天，没揽着一个客人。

母亲娘家虽不富贵，然人口众多。她又是家中最小的那个，家中杂事，兄长阿姊分担殆尽。她的两位姐姐没读过书，她却成绩优异，总考第一。她还上了"卫校",学得一技之长，生活自足。为人活泼，聪慧讨喜，她实在是个有能耐的"俏姑娘".嫁与父亲，婚后生活极清苦。她要"躲超生",无法露面自己挣钱；父亲又那样"无能",无力供养。某次怀孕期间她没有吃的，竟至煮红薯干充饥。母亲彼时从卫校毕业，独力谋生之初，身上总有余钱。每回娘家，绝不空手。娘家里有谁头疼脑热、亟须用钱，她亦慷慨相助。境况如此，当年的往事已不堪回首，往事只堪哀。

父亲被时代席卷，母亲为婚姻牵累，他们都不敢再见往昔相熟的亲戚、朋友，都准备远离故乡，另去他处。

当年供销系统进行改革，对基层门店实行"租壳卖瓤"经营制。承包者（多为职工）买断集体商品，自主经营，上交房屋租赁费。辗转做了好几份工作后，经人介绍，父亲决定搬到小双，承包当地供销社；母亲心中虽不愿远走，但她既无颜面回娘家，又无处落脚，只得随父亲去小双。

我们一家就这样"流亡"到了那里。

异乡欺生，买卖难做。自家寒碜，羞见故人。这些委屈、心酸，见诸夫妇生活，便是无尽的指摘，无尽的刻薄。殃及池鱼，我与姐姐也总挨骂。母亲说我们是"拖油瓶",要不是有我们耽搁，她不至于这样困苦，于是对我们分外严厉。父亲挣不到钱，自知"理亏",便一味卸责、为自己开脱。说"得不到我们的力",等我们长大成人、自力更生，他也享不到一点福，一点不"管教"我们。

我家亲友往来极少，我回冷水老家的机会更少。

三

我脑里关于良哥的记忆很淡薄。

最早的记忆是某次回冷水时，我与他一同放鞭炮。那时良哥还是十多岁的孩子，尚在"抽条".他瘦瘦高高的，很敏捷，但他的动作总有点怪，一跳一跳的。小孩的眼里，只能看出异样，作伴戏耍时，并不介怀。我那时甚至很崇敬他。我们一同放鞭炮，他敢将鞭炮拆开，单个点燃，然后很迅速地扔出去。引线短、速度快，往往鞭炮在半空中爆炸。我小，不敢这么玩。玩鞭炮时，得将引线头处的鞭炮拔下一些，将引线变长，再一气点燃，听一阵噼里啪啦的响声。拔下的那些，往往给了良哥。他接过时不说一句话，只是龇牙笑着，笑得很开心。然后，忽然跳着离开，独自到远处放炮去了。那时，有种叫"窜天鼠"的鞭炮，成人拳头大小，四四方方。点燃后，如小礼炮般挨次向天空射去，伴以飞升时划破空气的锐利叫声，极像鼠叫。我很喜欢这玩意儿，却不敢点燃，便由良哥来点。他点着后，退至一边，与我并排仰头看天空。黑黑的天空里传来一声声"吱溜""吱溜"的尖锐叫声。我看看他，他看看我，我们都咧嘴笑了。我贪玩，放了一个，又求他再放。他没说话，龇牙笑着，跑去再放。我俩儿放完鞭炮后，父亲不知从什么地方赶来，责备我们不晓得留下一些。良哥一言不发，与我一同受着责备，并不指证。待父亲再去忙时，我们又相视而笑了。

后来，便尽是对他成年后的记忆了。

一年夏天，我回老家。父亲、我、奶奶、良哥坐在家门前吃晚饭。良哥打开汉斯啤酒和父亲一起喝。父亲一尝便说是假酒。接着，父亲拿起酒瓶仔细查看，发现那酒已过期好几个月了。父亲追问，良哥说是前两天才买的，肯定不会过期。良哥，他总会买到过期的酒、过期的面粉、过期的挂面。他还会买到各种用不上的电器。卖家卖给他时只让他取走，总也不来安装。过了一时，便来"回收",用低价买回全新的电器。去工地打工，良哥的工钱比小工还低。在工地里干活，像良哥这样二十多岁的健壮小伙儿，按大工算，一天能挣两百块钱左右；妇女是小工，一天也能拿到一百到一百五十块钱。良哥每天却只能拿到八十块钱。

这些都是因为良哥小时候摔过脑子，"傻".

在我眼里，良哥又不是"傻瓜".就在他去世那年五月，是父亲六十大寿。良哥特地骑摩托车跑了三十多公里到我家去，硬将几百块钱塞给父亲。他不会说什么漂亮话，只是一味蛮力，把钱往父亲身上擂。父亲抵不过，收了。良哥便笑了，随后，饭也没吃便骑车走了。他说明天一早还得再去工地干活。

良哥的日子十分简单，干活儿是他的"主旋律".

早晨起床，煮一碗方便面，吃罢就去工地；中午，在工地吃一大碗米饭；晚上回来，再吃点什么垫垫肚子。循环往复。他似乎什么也不要，什么也不求。

可有一次，二〇一五年的一天，良哥竟忽然打电话跟我母亲说，他找了个媳妇。等谈好了，要请我们去喝酒。这是良哥的大事，按说最该说与二叔、二婶。然而，二叔既已塌死在煤窑，二婶又带了三个姐姐改嫁。良哥无人商量。

他也跟父亲打过电话，可父亲一听女方三十多岁，是二婚，还带了一个孩子，便大声骂他，说他傻，说那女人分明是来骗钱的。良哥只有跟母亲打电话。母亲并不是不知利害，不过良哥的这种情况，能娶到媳妇已是不易，哪有挑拣的余地。回他说，如果接她，她一定去。

良哥有了结婚的念头，便开始攒钱、备办。下工后，他不嫌累，骑摩托车到冷水桥头跑"摩的".然而他为人老实，又不知道行情、不熟悉人，才去没两天便去不成了。说是去了老没生意，而且总受那群二流子调侃、威吓，甚至挨打。于是，他和别人一起去打鱼、下网。说是打着大鱼，可以上席面，能省下些钱。

他就这样掉进了水里。

四

良哥死后不久，有一次，我与姐姐聊天。

谈及良哥，我叹着气说，"也好。"

姐姐懂我意思，也长长叹气，又补说："唉，是嘛。社会竞争这么激烈，他人又老实，结了婚、生了娃，以后的日子恐怕更难呀。"

过了四年多，某次我去饭店吃面。为防水汽，我没戴眼镜。正吃着，店老板突然向我递来一支烟。我茫然抬头，看到他那张腼腆地笑着的脸——那么像！那老板竟长得那么像良哥！他正抽烟，以为我也想要烟，于是走了过来。他问我，"兄弟，要不要来一根。"

我猛地鼻子发酸，不敢回话，只是摆手。强忍着泪水，吃完面，我独自站在汉江旁流泪，哭了好久。

那天，我在日记里写道：我忽然想起四年前死去的堂兄。没有任何征兆地，就那么偶然地想起他。人生纵然很苦，但活着终究是美好的。

今年五月，与朋友相约去牛蹄岭登高临眺，远处巴山青绿，连绵重叠。汉水犹如碧带，盘绕在山下。江畔则高楼林立，生灵数十万。

下山途中，我又想起良哥，想到他去世已近七年。我把眼光瞟向路边花草：有青松、翠柏，有寄托人们美好希望的格桑花、四叶草，有实用、耐用的杉树、楠木。然而更多的是那些无名之木，无名之草。我只认出了几种，可它们的名字都那么"土":狗尾草、猪殃殃、牛筋草、节节麦。

世间种种，本来相别。有的人生来要做栋梁，有的人生如夏花，而良子，大约如草。