母亲就在月光里

“月光，是人间戏剧美丽而苍白的观众。”——题记

月华如水水如天，清凉与静谧是月夜的主题，月光穿过木格窗棂，小屋斑驳了许多。溶溶月辉中，一只秋虫藏在窗外的草丛中，紧一声慢一声地叫着，月夜清幽而辽阔。

母亲不变的微笑挂在墙上，8年多来从没移动过，一个随意的抬头就可以感受到倾泻而下的温暖。高悬天上的月亮，高挂墙上的慈祥，正是仰望的高度。

一

记忆中的母亲在每一个月圆之夜，总是静静地凝视夜空，眼里荡漾着比泪水还沉重的忧郁。母亲只上过两年的学，因外公早早去世就再没摸过书本，她的心中没有秦时明月和大唐月光，她记忆深处的月光是幽冷的，足够用一生的时光去回味和反刍。

母亲的童年是在20世纪40年代的动荡中度过，她给我讲过有次外公半夜里背着她逃到山洞里躲匪，山很大洞却不深，一家子拥着一条破被子瑟缩在夜露中，月光从枝叶间漏下来，猫头鹰不时地叫着，大山显得更幽深可怕。夜深露重，又冷又怕的母亲不敢吱声，紧紧拽着外公的衣襟，直到如水月华从林中退去后，一家人才披着袭人寒意和胆怯回到寨上，那夜的冷月也让童年的母亲尝到了彻骨的冰凉。

母亲生前多次给我讲过，她最伤心的是10岁那年的一个月夜。那年刚作开刀手术不久的外公，挑上一些山货去集上卖，外公大病初愈的身子很是孱弱，生活迫使他必须去一趟集上。外婆实在放心不下，把外公送过门前的那座木桥，千叮万嘱，上坡下坎慢点要注意伤口。太阳落山后，外公还不见回，一直放心不下的外婆拉上妈妈，走过木桥往集子上赶去。夜刚降临月亮已升起，四野沉寂，清辉如洗，把山路两旁的枯草影子拉得长长的，交错地投在地上。晚秋的月夜，蝈蝈叫得卖劲，把溪流的声音完全覆盖，一声接一声，宛若裂帛，破空袭来。两个瘦瘦的黑影在瘦瘦的山路上走得很急，母女俩顺着如藤曲折的山路往前走时，山坳口出现了几个人影迎面走来，外婆远远的就认出了是寨上的乡邻。外婆大声喊着，乡邻们听见了，怔了怔没有回答，他们正抬着一个人，走近一瞧却是不省人事外公，伤口已爆裂肠子都流出来了。母女俩见状扑了上去大哭起来，撕心裂肺的哭声在山野里久久响着。

凄绝的哭声中，蝈蝈不叫了，月光透心的凉……

两年后，家中来了一位陌生的男人，外婆让母亲叫他爹，母亲不想叫，但终是拗不过外婆，还是叫了挺拗口的。继父性格暴躁总是打她，一次母亲因小事犯错挨打，母亲转身就跑，继父手拿一根竹条一路追打，母亲腿快就顺着山路使劲往林子里跑，继父没有追上。那夜月亮正圆，被追得全身汗湿的母亲不敢回家，只好躲在山林里，流着泪水望着月亮想着外婆，伤心的月夜，只有月光慰藉着不敢回家的妈妈。那夜的月光和山林里的恐惧，永远深植在母亲心里，是她一生无法抹去的凉意。第二天，外婆叫上寨子的乡邻们，一边找一边哭，一声喊一行泪，终于在松林深处找到了胆怯如兔的母亲。

母亲15岁那年，继父去世了，随后外婆带着放心不下的牵挂永远地走了。为了养活两个弟弟和一个妹妹，母亲过尽了苦日子。孩子带孩子，日子苦中苦，妹妹最终死去了，剩下的三个苦命娃在无助与饥饿中挣扎生活。为了活下去，在无数个月夜，母亲踏着一地月光，心怀惧怕地偷偷溜进了别家的菜园和果林。月光下，卑微与伟大同样充满苦涩和满含泪水……

二

母亲是父亲“捡”来的老婆，那是一个微凉的秋夜，月光淡淡，母亲穿着一身补丁的衣服来到院子里，同时“嫁”来的还有衣着发臭的二舅。就这样，没有红盖头，母亲踩着一地银辉找到了爱情，就在这个秋夜，父亲牵上了母亲瘦小的手，开始同一个屋檐下的厮守，那夜的月光温柔地照着田野、小河、大山……后来，我问过母亲，为什么选择在月夜嫁给父亲，母亲半晌才说：“那阵的日子苦啊，我与两个舅舅没饭吃衣穿没人过问，一旦要嫁人家族中就有人阻拦。白天不敢出门，更不敢点火把，我只好在有月亮的晚上出走，走时你二舅哭着跟我，我只好带上了他。”说罢母亲低声抽泣嘤嘤，泪花闪烁。

那时我家住在一个山湾里，周围是密密的树林。月光下，我家小屋像一朵吮吸着雨露的山菇，静静地依附在丛林中。月圆之夜，母亲就把我们兄妹叫到院子里来玩，这样隔月亮要近些，抬头就能望见头上的明月。母亲没有嫦娥般的故事，一片月辉中她不停地搓着纳鞋底用的麻索，边搓边捻，影子长长地映在院子里。她把孩子一个一个地叫到面前，弯下身子用手卡比孩子们的脚板有多长，然后用笋壳剪下鞋样，一边做布鞋一边教我们唱“月亮光光，要喝米汤；米汤没熬熟，要吃腊肉；腊肉没煮烛，要吃糍粑；糍粑没有打，要到外婆家去耍。”我们没有外婆，外婆只在歌谣里，每每唱到这里，母亲总是泪水收场。关于月亮歌谣母亲还有逗人笑怀的版本：“月亮光光，点烛烧香；哥哥放牛，摔到洞头；嫂嫂煮饭，打烂鼎罐；爸爸妈妈晓得了，吓得细娃尖叫唤。”看着我们兄妹在月光中又唱又跳，母亲一脸的幸福，一脸欢悦。

母亲还告诉我们，只能抬头看月亮，不能用手指着，谁指了就要被月亮公公割耳朵，害得我们睡觉时双手都捂着耳朵。天亮后，醒来的第一件事就是摸一摸耳朵，发现没事就争着告诉母亲，母亲听后笑盈盈地摸着我们兄妹的头说：耳朵在就好，耳朵在就好。至今想来，母亲心中的月亮是圣洁无瑕的，哪怕一个随意的手指动作，对母亲都是一种伤害，只能抬头仰望和虔诚致敬。

三

父亲那时在外干缝纫业很少回家，经常是母亲在家，拖着一拉子儿女艰难地过着日子。

母亲生六妹时父亲不在家，那时我也略谙世事了，母亲躺在床上痛叫不止，安排我抬水、递纸、擦汗，我第一次目睹了生命来世之前的痛苦和母性的伟大。六妹很聪明，长得也乖巧，一双圆圆的眼睛像装着两个月亮，亮晶晶的。可是她在三岁时突然患病，一周后就永远离开了我们。月光中死去的六妹被停放在院子边上，一盏油灯摇曳在她脚下，诉说着一个生命的短暂和脆弱。我看着六妹来，又看着六妹去，天上圆缺与人间悲欢，已让满天的月光拆解得透彻通明。那夜，高悬夜空的圆月温情如水，无声地抚慰大地，却抚慰不了母亲。母亲守着死去的六妹，揪心的哭声如月光漫过山野，感到透心的冰凉。那时的日子太苦了，六妹死后也没换上一件像样的衣服，连棺木也用一个纸箱代替。默默掉泪的父亲，叫上两个乡邻把六妹抬走，我悄悄地跟着去了，远远地看到六妹被埋在离家不远的山坡上。后来，在一个傍晚时分，我带母亲去看了，母亲在六妹坟前哭得半天站不起来，我年小扶不起伤心的母亲，只好在一旁陪着母亲哭，直到月亮升起，直到月光滢滢。

时光漫漫日子悠悠，山河与大地都是一轮月。我们就在月亮的圆缺中慢慢长大，当月光以霜花的名义留在母亲的双鬓时，过惯了痛苦不再痛苦的母亲，在豁然之外多了些许沉默。二哥死于车祸时，母亲呆坐了好一阵后说：“这娃儿咋的，居然还比娘走得早些”，母亲把痛失骨肉的伤痛说成“走了”，这是一次无法回头的“走了”，母亲心里是清楚的，这种平淡是阅尽苦难后的坦然。人生匆匆，不过就是一次“来了”和“走了”，早与迟，意义似乎没有太多的区别。

父亲去世的那个夜晚，秋月初圆，凉凉的月光穿过窗棂倾泻进来，照在即将离世的父亲身上，如罩上了一层薄薄的素缟。我们兄妹早也痛哭不已，母亲紧紧抓着父亲冰凉的手，想将弥留之际的父亲留住。当父母牵手同行40多年的手终于松开后，母亲“哇”的一声哭了起来，发疯似地摇着父亲：“老胡，老胡。”父亲第一次拒绝了母亲的呼唤，母亲第一次不接受父亲的拒绝，不停地摇着父亲，摇得泪水四溅，摇碎月光满床。

四

母亲在世时，我还在离家60里的县城上班，每个周末尽量赶回家去陪陪她，那时母亲因脚痛住在二楼。母亲的腿病是我一生的内疚，勤劳的母亲在一次干活中扭伤了左脚。当时母亲没有在意，仍然背上一背猪草回家，加剧了伤势。后来，当母亲的左脚肿得无法落地，痛得无法走路时，我们才送去医院。那里乡里医术落后，采取一些简单的拔罐治疗，不当的治疗措施，使母亲左脚的肌肉迅速萎缩，骨质迅速疏松。母亲再也不能干活了，不能正常走路了，一对拐杖开始与母亲形影不离，相伴二十一年。

我每个周末回家，下车后就看见守在窗前等着我的母亲，我朝她挥挥手示意儿子回来了，母亲便满脸幸福地笑着，刚进屋她就不停地问这问那，完全忘了我也是有孩子的人了。小时候是我站在村头等着母亲回家，然后奔向她的怀里。后来是母亲守在窗前等着我回家，等我陪她嗑嗑，陪她聊聊。这不禁让我想起了一句外国民谚：母亲陪孩子时，两人都笑了；孩子陪母亲时，两人都哭了。

2014年，去舅舅家的公路修通了，母亲整天唠着我送她去。由于母亲脚痛和交通不便，母亲也有近二十年没回老家了。大年过后我送母亲去了，她可高兴了，与舅舅一家讲过去，谈今天。我几次打电话问母亲什么时候回来，她总是不假思索地回答：“耍几天了再说。”这次母亲玩开心了，既忘了服降血压的药，加之又没有按时休息，导致脑溢血突发，昏晕在舅舅家。当我开车赶到时，母亲已深度昏迷。我立即将母亲抱上车，一路疾奔地往县医院“飞”去。到了医院却被拒收，哪怕医生的解释与劝说满是安慰，心急的妻子还是在医院“横”了起来，可是一切都无济于事。此时此刻，虽然母亲无法说话，儿子知道这时她提着最后一口气等着回家。那夜，泪水始终浸泡着归途，伤心而沉重。到家后天快亮了，我们小心地把母亲放在床上，十多分钟后，母亲长长地舒了一口气后就“走了”。

正月十四日母亲入土为安，她安息的地方前后都是一片松林，十分幽静。山风吹来，密匝匝的松林发出“呼呼呼”的声音，如洞箫低吟，回旋山间。当天晚上圆圆的月亮早早升起，天地茫茫，一片霜白，家人们都疲倦地睡去，我却无法入睡，看着高空中的圆月，想着远去的母亲，泪水不停地落下，眼前反复出现：明月夜，短松岗。

母亲走远，月光还在。转眼间，母亲已去世8年多了，她与月亮同在高天，我笃定认为，每一缕月光中都有她的眼神，时时看着人间的儿女们。月亮在哪里母亲就在哪里，我的仰望也跟到哪里，这种难舍母亲需要，我更是需要。