家乡故事
家乡故事（精选9篇）
家乡的小吃
文/陈训蒙
我的家乡在豫东宁陵县。离开家乡来洛多年了，但家乡的几种小吃一直叫我牵肠挂肚。
豆沫、水煎包。豆沫是用小米做的。先将小米用水泡好了，再用小石磨磨成细细的面糊，配以花生（黄豆）、杏仁、粉条兑水熬制而成。葱、姜是不可少的，再放些油炸豆腐泡儿，撒层炒芝麻，盛到一个用棉被裹得严严实实的陶瓮里，挂到一辆特制的车子上，推到集市上水煎包锅旁，卖时还要再往里放些油炸面泡儿。豆沫很好吃，闻着香，吃着香，回味更香。豆沫属汤类，得配以主食，那就是旁边的水煎包了。水煎包是羊肉馅的，只掺有葱、姜，皮是发面的。水煎包的一面带有一层透亮的焦皮，一咬焦脆绵软，满口鲜香。人们吃饱了、喝足了，还不忘用秫秸秆儿串两串水煎包回去。
烧饼、羊肉。烧饼是用炭火烤的。烤烧饼的炉子是椭圆形的，上面倒扣了一口铁锅，下面是炭火。炉子外面糊了很厚的一层麦草泥，架在一个木头架子上。做烧饼不说做，说打。打烧饼的揪好面剂儿，用手在案子上揉搓几下，抻长了，抹上油、盐、五香粉，卷好，按扁了，拍圆了，用刀在周围做出一圈花儿，在正面刷层糖稀，飞层芝麻，用手背顶着贴到铁锅上。这是技术，不然，手一离，烧饼就掉到了炭火上。烧饼烤好以后，香味扑鼻，咬一口，外焦里软，一层一层的，盐味、油味、作料味、糖稀味、面香味……不用就菜，用手撕着，一会儿就能吃上好几个。最好的吃法还是烧饼夹羊肉。羊肉是垛子羊肉，一辆车上就放一垛肉。买多少给片多少，卖肉的拿刀噌噌噌片得极快，肉随刀飞，片大、肉薄、透亮，往热烧饼里一夹，好吃得很呢。我妹妹知道我喜欢吃这口，每次从老家来，总要带一大纸箱烧饼和七八斤羊肉。烧饼怕剩，一剩也就皮了。肉呢，吃的也是个鲜气，往冰箱里一放，味就失了。热烧饼夹鲜羊肉才是绝配。
绿豆糊涂、油条。绿豆糊涂是用绿豆面做的。绿豆糊涂做好了，不稀不稠，盛在碗里，绿嫩如玉浆。有一次，我带一个外地朋友吃早点，喝的就是绿豆糊涂。他端起碗就是一口，还没下咽，就一股脑儿吐了出来：“呸！呸！这是啥东西呀？”我大笑起来：“真是个外行！喝绿豆糊涂得慢慢去品，就着油条才好喝。”他吃口油条，喝口绿豆糊涂：“味儿怪怪的，还真有品头！”汪曾祺先生曾教人吃油条就蒜，说是绝配。那是他没喝过绿豆糊涂就油条，他若吃了，一定会感叹一番：觉着要比北京的豆汁儿、炒肝好。
梦的夜，好疼……
文/冰凝子夜
夜的帷帐，悄悄拉下，白日的喧嚣，安然沉睡在这淡白色的月色里。细碎的光沿着墙角边尚有几分绿意的葡萄藤缓慢攀爬着，似乎要在这玄黄瑟落的季节里，重新装裱一个欢快的盛夏。北方的秋，溢出的，满是丝丝缕缕的花瓣梦。
家乡的气温又升高了。傍晚母亲来电时正在河边踩水纳凉。
家，漂泊者的港湾。但这个港湾，我这只远航的船已经很久没有停泊了。不敢想，晴空万里，柳絮轻飞的安宁，对于我来说，是多久的遥遥无期？或许，是远行者祈祷不息的梦。曾经，以为我可以就这样一直在路上，直到脸上染满岁月无法抹去的尘埃，直到青春的足迹被隐匿在时光的碎片里。但烈风撕裂彤云，寒霜湿漉季节，远行的梦终于凝止在秋的彻骨中。
很想念江边的那丛承载我曾经欢笑的芦苇，应该开花了吧，漫天飞絮，像不知疲倦的尘烟，傲慢地飞舞。芦苇里那群鸟儿，也应该从北方回归了，那片芦苇丛，是它们交错时光，飞渡寒冬时温馨的家。曾经傻傻地问母亲，为什么每年的春天它们就会飞走？要是一直在这里多好。大一些以后，不再问了，风雨兼程是它们循盾的自然规律，从南到北，迂迂回回迁徙，是生命使然，是一个斑斓的梦和另一个瑰丽的梦的重叠。
或许，人与物，都是一样。攥岁月风寒，才能撷芳草萋萋。
习惯点燃香烟，让思绪幽幽游走在秋夜的气息里。来到北方多年，许多以为不能改变的习惯，都已在日复一日漫长的夜色中逐渐褪去原有的本质。习惯吃不辣的面食，习惯听他乡浓郁的“中”。这些属于实在的本真，是一种动人。而这种动人，像花瓣雨抚过肌肤的温柔，像春风拂掂脸颊的菀情。
尽管这里美丽且安宁，但有种情愫一直纠结，无法自我。
是的，想家了，想家乡倚靠墙角半吐蕊的梅花，更想躺在彼岸花丛里的梅儿。17岁浅素的你，在天堂可好？岁月沧桑，斑驳的光阴已经附上我的容颜。如今，早已没有年少时的轻狂和桀骜，多了几分成年后的稳健。只是，你清澈的眼眸，再也看不到我此时的模样了。但你放心，我很好，一直都爱自已。我知道，好好地爱惜自已，就是对你最好的慰藉。你听，夜在呢喃；不管今后记忆的门锁如何的锈迹斑斑，你，永远是开启心门的钥匙。
夜，好静，许茹芸的歌在夜色里缓缓流淌：“爱一旦结冰\一切都好平静\泪水它一旦流尽\只剩决心\放逐自己在黑夜的边境\任由黎明一步一步向我逼近\想你的心\化成灰烬\真的有点累了\没什么力气\有太多太多的回忆\哽住呼吸……”
想了，想西南灵韵的家乡，想家乡娇艳的梅，想家乡的人，想……是真的想了。
黎明，在一步一步向我逼近，我又要回归尘嚣了，又是一个梦的不眠夜，只是，这个梦，让我好疼……
家乡的雨
文/梓涵美文
昨天一天都没出门，在家看福尔摩斯探案集，估计真的是到冬天了，约莫到了5点多天就黑下来了，不开灯书上的字反正是看不到的了，窗户开了一条小缝，就听到外边噼里啪啦好像在下雨，似乎雨声越来越急促，打开天气预报，没有雨啊，可听着外边霹雳啪啦的声音，我真的以为是在下雨了，好大的雨。
小时候最喜欢下雨天了，尤其是周末的时候，不是因为喜欢听雨，亦不是喜欢看雨倾泄而下的感觉，更不是因为下雨就可以滋润庄稼，而是因为只有下雨天，爸妈才可以闲下来，一家人在一起说说话，爸妈才可以美美的睡上一觉，一家人横七竖八里躺在大炕上，当然我们几个小孩子是睡不着的，但是也装成好困的样子，躺在那里一动不动。最主要的是妈妈还可以做好吃的给我们吃，因为平时太忙，哪有时间做好吃的。
只要下雨就盼着雨越下越大，从门缝里看着水柱从屋檐上倾泄而下，心里暗暗的高兴，恨不得雨咣咣当当，下上好几天。最怕的是早上起来在下雨过一会儿雨停了。其实我知道，爸爸最讨厌周末下雨了，从他紧锁的眉头和焦急的神情就可以判断出来，因为周一到周五都要去学校给学生上课，就盼着周六日干点家务活呢。这一下雨，干活的事又泡汤了，那些繁重的体力活又推给妈妈了。
其实大多数周末下雨天，爸妈是没空睡懒觉的，妈妈总是忙着给我们缝缝补补，做布鞋，拉鞋垫，变着法子给我们做好吃的…… 如果雨下的不是很大，爸爸就去家门口修墙，一铁锹一铁锹的把那个墙磊起来，路比之前整整宽了一半，还在刚磊起来的墙上种了树，以加固。不过弟弟今年回老家的时候说，那边爸爸修好的墙已经全塌下去了。我听了突然呆滞在那里，眼泪不由的就出来了。如果雨下的不是很大，爸爸就在家编篮子，那是一种很特殊的像柳条一样的东西，也不知道爸爸是从那里学来的，那一堆条一会儿就有一个篮子的样子出来，很多条是往上竖着的，横的的柳条一道道的穿过去，慢慢的织上去很结实。或者没有编篮子的时候，爸爸手里肯定也不会闲着，这儿修修那儿调调。但只要爸妈在家就行，不管他们躺着睡觉，还是忙这忙那的干活，在我心中这副画面是世界上最惬意，最美好的画面。
北京几乎很少下雨，记得最清楚的一次就是，下暴雨淹了好多小区，很多人受伤，后来的记忆似乎有雨，亦远不及家里的雨声音好听，也没有了那种惬意的感觉，相必是异乡的雨真的不如家里的雨来的好，我想不然，是因为家里有爸妈的爱，有兄弟姐妹情，有田梗……
窗外的似雨非雨的声音依然很急促，但此刻我的心已飘到遥远到老家，看到家里的院子，门上的锁，还有飘起的门帘……
我的家乡鲁地
文/幻海主人
我的家乡鲁地。
家里有女孩儿的，不论是姐姐还是妹妹，家里的兄弟有没结婚的，姐妹们就不会嫁人。
有人或许会疑惑兄弟不结婚，姐妹就不嫁人是什么习俗？
其实，也不是什么习俗。
而是在那女子地位低下时留下来的残酷陋习。
过去人贫穷的多些，家里儿子多的找不到媳妇的比比皆是一点儿都不新鲜。
这时家里有女儿的，女儿就起到作用了。
爹，妈会拿女儿和同样有女儿，儿子没结婚的人家换亲或者转亲。
换亲就是两家直接拿女儿换，你家的女儿来我家做媳妇，我家的女儿去你家做媳妇。
转亲就是三家或者四家牵线联络好谁家的女儿去谁家。
在我幼时的记忆里这样成就的亲事就没有几个是幸福的。
那时还穷为了温饱，很多家庭也顾不得什么是幸福感了。
我的村子有唯一一家人家姓鲍。
鲍家只有一个看上去神经不甚好的寡母和一儿，一女。
虽然一个村子我家住东边，他们住西边。虽认识却不熟识。
只记得那家的女儿有一头长发梳成一条麻花大辫子。
不像她矮小的妈妈，也不像她憨憨的哥哥。
鲍家的姑娘很漂亮也很机灵。
鲍家的儿子到了年纪迟迟没有娶到媳妇，他家的老太太就物色一家人家商定好了用女儿给儿子换亲。
当地的女儿很多从小就是被家里这样告诉过，即使不乐意也没有寻死觅活不同意的。
但是鲍家的姑娘不同意。而且态度很坚决。
她从小家庭缺失不幸福，母亲傻傻的，哥哥憨憨的。
她一直盼着自己长大成人，嫁人后有个自己的家，有人能疼她。
因此，对于换亲她坚决不同意态度很激烈。她家的母亲怕她偷跑了就把她锁在家里不允许出来。
记得有一天一下午，我路过他家墙外。她踩在梯子上趴在墙头上往外看。
看见我时就喊我过去和她说说话。她说了很多，很多。
也流露出了死的意向，我随只有7.8岁不是很明白。却也知晓人还是活着好。
当时就劝她“虽然是家人但是他们逼迫你至此，你死了又怎么样？死了他们也未必心疼。你不如跑吧，跑出去，去城里你有手有脚还担心饿死吗？你如果没有路费我可以回家偷偷拿一点儿，我妈妈会把十几块钱放在床头边桌子的抽屉里。我都拿来给你别的不能够，坐车去市里还是够了的。”
她听见后拒绝了我，又和我说了一会儿话就让我走了。
当时我太小不明白，长大后想相依为命的母亲，哥哥不顾她强烈的反对也要拿她换亲。让她觉得没有再活下去的必要了。
第二天就听说，她哪天晚上从家里跑出去卧轨自杀了。让火车扎成三截。他哥哥用独轮车去把她推回家的。
当时大人警告孩子千万别去看太惨了。
我像没听见大人的警告，毅然决然的去了，看到他哥哥推着小车往他们家走。车上用东西盖着那据说轧成三截的鲍姑娘。
我当时冷冷的看着在心理问她“以这样惨烈的方式死了，可值得可有后悔？”
她没有回答我的问题只是说“你是个好孩子谢谢你在我死前听我说出那些话，别看了回家去吧，我死的有些吓人别吓着你。”
我从小性子有些狠戾，当时想如若谁逼迫我至此，我就是死也一定要让逼迫我的人给我陪葬，绝不会自己***的。
一直没有人知道她死前的那个下午我见过她还陪她说了很久的话。
找水
文/王清祥
离别家乡岁月多，近来人事半消磨。
四年前，我回到了阔别五十年的家乡。这是我趁孙女初中毕业，专门带她回老家寻根问祖的。
乡亲们听说我回来了，都聚集到弟弟家来看我。几十年不见，乡音未改，容颜已老，说不完的话，道不完的情，常常长谈到深夜。那浓浓的乡情让我感动。
乡亲们跟我谈得最多的是乡情社情。家乡几十年来有很大变比，但还很落后，村子是全区挂牌的贫困村，社里最大的问题是缺水。我老家所在的社地处全村最高的山梁上，天旱缺水的问题一直困扰着乡亲们。过去就有“十年九旱又缺粮，有女不嫁三太场”的说法。老百姓的生活一直过得很艰难，一个小小的生产队，先后就有五个男人光棍一生。这次我回老家前就已有二十多天没下雨了。我到田间地头一看，田土开裂，禾苗枯萎，人畜饮水十分困难，乡亲们排着队等一口老井底那点浑浊的泥水。我看在眼里，急在心里。
乡亲们向乡政府反映了情况。乡领导十分重视，当即派人来社里考察，第二天就派车给每家每户送水。弟弟家因我一家回去人口多，每天还多送了一桶水，让我很是感激当地政府的关心。
长时间靠政府送水也不是办法，得从根本上解决缺水的问题。乡亲们来我弟弟家展开了热烈的讨论，有人提到对面的山上有一小股泉水。我一听，高兴极了，这么大旱的天还有水！我迫不急待地想去看看。第二天我和几名老乡向对面山上走去。乡亲们听说我要去找水，跟着来了十几名男女老少。一支浩浩荡荡的找水队伍向大山进发。爬了一段山路，眼前就没有路了。我在前面用树棍拨开一人多高的茅草和荆棘，乡亲们跟着我向上走。不知什么时候，双手已被茅草割了一道道口子，冒出了小小的血珠。因为一心想着找水，也没觉得疼痛。来到山顶一处凹地，在松树环抱的一个小潭里，一汪清水，清沏透底。真是众里寻他千百度，得来确实费功夫。我和乡亲们都兴奋地叫了起来：“我们找到水了！”正在此地抽水的一位老农告诉我，这里是1958年大跃进时修的一口堰塘。
回到成都，我走访了省扶贫移民局等单位，他们给我看了中央和省委有关扶贫的文件。我迅速给通川区主要领导写信反映家乡的情况。区领导十分重视，不仅当即给我回了信，而且时任区长还亲自率队到当地考察。老百姓说，我们这山高皇帝远的穷地方，还从来没有一个县官来过，今天的干部就是好！
这些年来，家乡不断传来喜讯，不仅对面山上的水引到了社里，而且水泥路修到了家门口，贫困户集中建起了新房，村里办起了生态农业合作社，更没想到的是，在那贫困的山村里还办起了一座现代化的养殖场。家乡在党的扶贫政策帮助下正在发生深刻的变化。
忆往昔，看今朝，我在心里由衷地感谢党的扶贫政策好！
我又想起了石海坡
文/小郭
这些天，单位工作繁忙、家庭事务劳累，但我的心情却感到十分的快乐惬意。可不知道为什么夜晚的一次睡梦，让我见到了作古的父亲，他是那样的亲切和我交谈起来。此时，我想到了我的家乡，石海坡在召唤我——我又有些时间没有回家乡了啊。
于是，1月14日下午，带上一些东西，坐上一辆小车离开市区单位，向着东北方向——我的家乡奔去。
说来也奇怪，每天都是这样匆忙的度过。静下心来想想，我在忙什么？但又说不清楚。近在咫尺的家乡，却也很少回去，也懒得回去了。当下，公路交通如此发达，出行条件如此便利，我没有理由不勤回家乡——一个人不能没有故乡啊。那里有我作古的父母，有我娘亲的姐姐，更有我善良淳朴的父老乡亲，可一想到那个家乡，见到那些亲人，心中就又无限的心酸。
我这个人，骨子里就是有些发贱，住在城市的高楼里，享受着暖气的温和，享受着沙发的松软，享受着方床的温馨，可心里却总是想念着家乡的村庄老宅，想念着农村的热炕和炕上气味熟悉的被褥枕头。在这个雾霾笼罩、天气寒冷的季节里，我更挂念那些村庄里父老乡亲们冬天的生活状况。我的家乡，那炊烟的恬静和散淡，那碾盘的古朴与凝重，还有那一处破败的老屋，一个荒寂的院落，一口滢滢的古井，一颗百年古树，一个牵牛的老者……那是多么美好的记忆啊。漫卷诗书，栏杆拍遍，天底下，还有比家乡更温暖的字眼吗？
这些年来，年龄渐大，豪气渐消，桑梓之情日浸浓润，听惯了喧嚣的市声，总感觉一颗心浮在半空，赋闲的指甲里满是尘垢，我注定是泥土的儿子。无论我在外生活多么长久，骨子血脉里滚动的仍是石海坡村的魂魄。说句冠冕堂皇的话，爱家乡，就是爱祖国；爱亲人，就是爱生活。
我坐在车里，手捧着我随身携带着的《挥不去的乡愁》书，认真阅读品味着，司机打开了车上的音响，放起了那首费翔时代的老歌——
“踏着沉重的脚步，归乡路是那么的漫长；当身边微风轻轻吹起，吹来故乡泥土的芬芳……”
在这个冬日的下午，当这熟悉的歌声再次响起，我忽然泪不能禁……索泸河上的小桥、石海坡村庄就在眼前了。
走新路
文/黄显旷
爷爷领着孙儿回到家乡，站在了阔别多年的乡土上。爷爷八十岁，满头银发，精神矍烁。孙儿十岁，满脸稚气，天真活泼。孙儿好奇地打量着家乡的道路、房屋，暗暗嘀咕：家乡的生存环境，哪里像爷爷平时讲的那么艰苦？爷爷知道孙儿有疑惑，就领着他来到古楸树下，坐在裸露出的弓形树根上，向孙儿讲述自己四十年来的追求、奋斗、梦想。
家乡的山，山峰耸立，成群成堆，连成一片，望不到边。不知情者，以为山里是山，山外是山，只有山。殊不知，还有我的家乡藏在群山里面，几十栋瓦房，几十户人家。有的在山脚，有的在山腰，有的在山崖。瓦房与瓦房之间，相距遥远。
记得有一年，我养了头肥猪，想卖个好价钱。怎么卖呢？我犯愁了。把猪赶到集市上去卖？路途遥远，也许还没赶到集市上，猪就已经累倒在地，一命归西。请屠户到村里来买？村里不通路不通车，谁愿来？只好把猪杀了，拉到集市上去卖。杀猪那天晚上，乡亲们都来帮忙，大约有二三十个人。都是成年男子，个个身强体壮。说来好笑，他们不是来帮忙杀猪的，而是来帮忙送肉的。在村里，那时候要杀头猪卖可真不容易。比如说，明天赶场要去卖猪肉，今天晚上就得把猪杀了，摸着黑，把猪肉送到公路上，再用车拉到集市上去卖。去迟了，场散了，就卖不到好价钱。从村里到公路上，要走十几里山路。那山路哪里是路？比羊肠小道还要蜿蜒崎岖，路旁长满了荆棘。那头肥猪重好几百斤，被肢解为四个部分。猪头猪杂碎各为一个部分，猪身分为两大块。乡亲们轮换着背，轮换着扛，轮换着抬，异常艰难。虽然有几支火把照明，但脚下的路无法看清，一路上摸索前行，不知跌了多少跤，吃了多少苦，才把猪肉送到公路上。
把猪肉抬上车后，乡亲们就往回走。回到村里，各回各家吃饭。夜幕降临后，到集市上卖猪肉的人都回来了，他们才集聚到我家里，喝酒划拳，玩个通宵。喝的是寡酒，没有下酒菜。不是爷爷抠，家家都这样，都需要帮忙，都需要体谅。
1996年初，县长在县人代会上号召，要加快通村公路建设进度。我是县人大代表，在会上找到县长，请求安排资金将公路修进我们村去。县长说，好啊，过几天叫交通局长派技术员去实地测量。
新修一条通村公路，难啊！县政府财力有限，只能帮助解决雷管炸药钱。修路占哪家土地，都没有钱补偿。开山炸石砸坏哪家房屋，也没有钱赔偿。不仅如此，还要投工投劳。可乡亲们个个都讲，要紧紧抓住这个机遇不放。时任村长的我，从县交通局请来了技术员，测量了通村公路走向，丈量了里程。我按人头将路段分到每家每户，要求统一开工，统一竣工。在通村公路建设工地上，家家户户全出动，男女老少齐上工，连续奋战了两个寒冬，终于把通村公路修通了。汽车从此可以开进村里，把肥猪、山货拉出村去，把钢筋水泥拉进村来。一栋栋石木结构瓦房拆掉了，一幢幢钢筋水泥平房建成了。条件改善了，山村变化了，爷爷辞职了，不当村长了。
孙儿不明白，追问爷爷到底是什么缘故。爷爷拍着孙儿说：“不要打岔，听我往下说。”
通村公路质量不高，没有边沟，路肩砌得粗糙，路面凹凸不平。为了确保畅通，乡亲们年年都自行维修，十多年没有中断，直到2016年，县扶贫办出资，把通村公路建成了水泥路。
家乡以前除了不通路，更缺水，人畜饮水靠天。山坡上有口小水井，但出水量很小。乡亲们自筹资金在水井下方修了个水池，把井水引到池子里蓄起来，用水就到蓄水池挑，挑回家来倒进水缸里备用。那时家家户户用水都很节约，洗脸水舍不得倒掉，留下来晚上洗脚；洗脚水倒进铁锅里，用来煮猪食。
一年四季，最受乡亲们欢迎的是雨季。每逢下雨，成年人就会拿起板凳，坐在家门前看雨，边看边想，小水井里可能涨大水了，蓄水池可能满了，今年用水可能不用愁了。孩子们呢，欢天喜地，在家门口玩游戏。
每年打田插秧前，如果遇上下大雨，不论是白天还是黑夜，乡亲们就会披上蓑衣戴上斗笠扛起犁耙赶着耕牛，冒雨出门打田。我们家有块田在山坳低凹处，要趁雨水充足时犁田打耙，为插稻秧作准备。打田完毕，我就到田坝地区去买秧苗，挑回来插进田里，等待收成之后吃大米。在家乡，吃顿大米饭就像过年那样有吸引力。因为地多田少，盛产玉米稀产水稻，看见大米就觉得稀奇。
我当村长，常常到镇政府去开会。村级工作评比，我样样第一。但老家地处山区，与田坝地区相比，条件是要差些，甩不掉自卑心理。开会时，不是抢坐后三排，就是躲进角落里。有一次，在镇政府开会，散会后安排吃饭，吃的是大米饭。没有饭桌板凳，七八个村干部蹲在地上，围成一圈，就着大盆菜吃饭。那天我肚子饿，吃得香。有个家住田坝地区的村干部笑着对我说：“箐头人，难得吃顿大米饭，要多吃几碗！”那时候，居住在田坝地区的人，总是把居住在山区里面的人贬为“箐头人”。我心里明白人家是在开玩笑，但自尊心还是被刺痛得不得了。
回到家里，我躺在床上，暗自流泪，发誓要离开家乡，去寻找新的梦想。于是辞掉了村长职务，到镇上去打工。积攒了些钱之后，就在镇上买了两间旧瓦房，举家搬到镇上去居住了。几个老乡见我搬迁后日子过得还不错，比在老家强，也都想办法搬到了镇上。
2016年，脱贫攻坚全面推开，易地扶贫搬迁全面启动，全面建成小康的号角吹响。帮扶干部进村入户来了，动员乡亲们搬到县城里去。他们说，房屋都修建好了，就等乡亲们搬进去住了。乡亲们不相信，帮扶干部就把汽车开进村子里来，接乡亲们到县城去实地参观。当房屋钥匙交到乡亲们手上时，他们才深信不疑，开始陆陆续续搬迁。搬迁户每人免费分得房屋二十个平方米，每户先安排一个人就业，阔步走上“搬得出留得住能致富”之路。
乡亲们看到爷爷回村来了，都一齐围过来问好。爷爷问他们为什么还不搬迁，几个老人家回答说，现在啊，水泥路修进村子里了，串户路修到家门口了，搬迁的人多了，人畜饮水不成问题了，就舍不得离开了！儿孙们都已经搬迁，你们今后养老咋个办？爷爷又问。老人们回答说，如今不用冒雨去打田插秧了，顿顿都有大米饭吃了。人老了，不能给儿孙们添麻烦。再过几年就搬出去，和儿孙们住在一起，永不分离。爷爷感慨地说，二十年前我家搬迁，没有赶得上这么好的条件。当年你们想搬迁的愿望无法实现，如今，可不能目光短浅！老人们说，怎么会呢？我们至今还住在村子里头，就是想提醒后人要牢牢记住乡愁。记得住乡愁，才能学会感恩，才不会忘本！
爷爷感叹乡亲们比他想得更深看得更远。他深情地把家乡环视了一遍，看见地里坡上都种满了果树，核桃树李子树随处可见，山上山下绿色葱茏，栋栋房屋都掩映在青山绿树之中。
夕阳西下，山披金色，红霞满天，树叶沙沙，情意缠绵。一辆汽车缓缓驶进了村里，是来接爷孙俩的。爷爷和乡亲们一一握手道别，依依不舍的上车。回家路上，司机问爷爷：“走新路还是走老路？”爷爷哈哈大笑，说：“这还用问啊，当然是要走新路了！”
弯弯的小路
文/舒康宁
临近过年，腊月二十八日，我还在上班，七弟秀贤打来电话。
“三哥，回家过年吗？”
“肯定回来！明天下午就到！”
“我开车来接你吧！”
“不用！现在路好啦！我自己能行。”
是啊！多少年了，每次回家过年，都是七弟秀贤开大货车到竹坪接我，穿越那段小车无法逾越的家乡天路！
说到路，让我们这些出生在偏僻山村者，感慨万千！
生我养我的故乡叫老虎冲，距三穗县城三十余公里，属雪洞镇黄海村管辖。家乡有一主峰，叫架架坡。一条小溪，从此山麓出发，过长吉，下瓦寨，注入清水江。
这里山高林密，山花烂漫，盛产优质木材，珍禽异兽出没其间。什么都好，就是路太难走！
父亲在世时，常跟我们讲，他十五岁便与同宗华公烧炭到青溪去卖！从家乡下竹坪到青溪，从路程来讲，最多不超过五十华里。但由于山高路险，雪天奇滑，经常是半夜出发，深夜归家，两头黑！害得祖母与华公老太常常相约，不顾奇寒，一到傍晚，就到家乡后山垭口，望眼欲穿，苦苦等待他俩回来，生怕发生意外！
可以想见，山路之艰！
竹坪，是距家乡最近的一个集镇，属邻县镇远管辖。竹坪人总是称我们为“高坡佬！”。从我高祖忠恒公康熙年间，为避战祸，从湖南晃县远迁到老虎冲算起，历九世到我辈，这一称呼，前后竟延续了三百多年！
我们祖祖辈辈，嘴上不言，心中极不舒服，却又无可奈何！谁又有能力改变这一历史现状呢？
这算什么？还有更无可奈何的事呢！由于山路崎岖，直接导致两地婚嫁严重失衡：山下的美人个个不肯嫁上高坡，山上的姑娘人人却总是喜欢往山下走！
唉！路啊！自人类诞生几百万年来，你就左右着人类的生存，驾驭着人类的思想！更何况我们这些山野村夫，小家碧玉！
记得儿时，小伙伴们最爱干的事情就是：三五结伴，爬上家乡主峰！千辛万苦，目的仅有一个：去望一眼320国道上飞驰的汽车！远眺火柴盒大小的汽车驶过，喇叭声声，小伙伴竟高兴得又笑又跳，心里像吃了蜜汁一样！朦朦胧胧中，我幼小心灵里，竟埋下一颗伟大梦想的种子：长大后当驾驶员，跑遍祖国山山水水！
长大后，来到县城读高中。由于必须到竹坪方可乘车，家乡那段天路，竟成了隔三岔五的必修课。那时的班车一天就两趟，为了不误车，总是天未亮就起床，去赶那崎岖山路，否则误了车，又得沿路返回。由于天黑路险，常常是由父母或兄弟，陪同走了一程又一程，直到天亮方别。
截至我高中毕业进入大学，家乡所谓的路，都是一代又一代人，用鞋底造出来的。
改革开放后，进入九十年代，一广西老板来我们家乡开采重晶石矿。他出资五十余万，百姓投工投劳，修通了一条一头连接海山公路，一头连接国道320的乡村公路。可路才基本成型，矿却不争气，没有采出来！老板一气之下，拍屁股走人。
从此路就撂在那儿！走，倒是方便多啦；可开车，休想！可还得感激他！毕竟，一条公路雏形出来了！
后来有几个热心胆大的乡亲，买来马车，用钢钎、锤子，前后用了几年时间，将关键部位进行反复修整，车，终于可以勉强通了！就是太难走，会将你屎尿都抖出来！
记得有一年，我兄弟三人回家过年。我七弟当时在县城跑“慢慢游”——一种机动载客三轮车。他不知天高地厚，竟自告奋勇说载我们回去！我们心里发怵，却不好违他美意。大年三十，一路颠颠簸簸往家赶。由于天路弯急坑深，一不小心，三轮车陷进一个烂泥坑，怎么也拔不出来！我们只好下车使劲推。六弟一不留神，将车窗玻璃推破，割断了右手动脉，血流如注！幸亏四弟学医，连夜及时缝合包扎，方脱离危险。大过年的，害得父母流了一夜泪！
时光飞逝，转眼到了2017年。国家脱贫攻坚步伐加快，乡村公路水泥硬化工程，终于延伸到了我们最偏僻的故乡。我们家乡的路，经过近两年国家建设，丑小鸭终于变成了白天鹅！一条油亮幽黑、两边有护栏的水泥路，像一条彩虹，飘过家乡林海，伸向远方！
沧桑巨变，只有亲历者才知其中味！
通过现代通信工具的传播，在外务工、经商、工作的游子，心里那个高兴劲，难以形容！这一高兴不得了！纷纷鸟枪换炮，拿出多年积蓄买小车，三三两两开回家。让昔日落后的小山村，顿时眼前一亮！
我的家乡不大，却很特别。一个小山村共两个村民组，除5户姓石、4户姓姚、3户姓潘外，其余都是同宗同族，皆舒姓。
这次回乡过年，通过与父老兄弟攀谈了解，因为乡路的变迁，顿感他们精神面貌，也随之焕然一新！
据统计，我的家乡杉木组与和平组，共计六十八户，二百五十六人。截至目前，已拥有小车二十四辆，货车八辆。短短两三年时间，拥有小车户占到百分之四十。其中：二十万以上豪车五辆，三十万以上豪车两辆，其余也是十万左右的，这在过去，是连想都不敢想的！
老百姓是真的富裕起来了！
去年十月国庆，有个同宗小侄结婚，女朋友破天荒是竹坪街上的。娶亲那天，从家乡沿山路下竹坪的迎亲队伍，十多辆小车，一字儿排开进竹坪。看热闹的客人“嗞嗞”赞叹不已！不知不觉中，“高坡佬”这一叫了几百年的历史称呼，终于成了过去！
唉！没有共产党，谁也办不到！
不仅我的家乡，全国各地，村村水泥路，寨寨路面清！其工程之大，耗资之巨，堪称天下第一惠民工程，当之无愧。
有了路，我们的祖国似花园，处处美如画。
我国宋代哲学家、诗人邵康节的《山村咏怀》，把乡村写得美极了，咏叹了上千年！我改动了三个字，就成了中国现在，新农村公路沿途的完美写照：
一去二三里，烟村四五家。
豪车六七架，八九十枝花。
路，改变了家乡，改变了中国！路，也必将改变世界！
点亮心灯
文/董国宾
父亲是农民，没有多少知识和文化，在我成长的道路上父亲就用家乡的谚语教育我。这一句句浅显易懂又富有哲理的谚语，每一句都触碰心灵，让我在迷惘时一步步坚实地往前走。
我在村里上小学，那时我学习很用功，成绩总是班里的第一名。有一次，我因贪玩而装病逃学在家，父亲把我叫到跟前用家乡的谚语教育我：“搓绳不能松劲，前进不能停顿。”“学习如赶路，不能慢一步。”两句通俗的谚语像闪着亮光的小灯盏，一下子走进了我的心里去，顷刻间我心明眼亮起来，从此我继续埋头读书，再没有逃课玩乐。
转眼考上了大学，当我看到一些同学穿戴时尚，花钱很是大方，思想有了变化。我写信给乡下的父亲，让父亲多汇些钱来，我想买两件好看的衣服穿。汇款单终于来了，我一看竟傻了眼，父亲只给我汇了一点钱过来。第二天，我收到了父亲从家里寄来的一封信。父亲在信中说：“只与人家赛种田，莫与人家比过年。”父亲还写道：“学习勤中得，富贵俭中来。”那歪歪斜斜的几行家乡的谚语，像一个个小拳头，把我给敲醒了，四年大学生活和学习中，我便把“节俭”和“知识”几个字，深深刻在了脑海里。
大学毕业了，我在外地谋了一份职业。因刚在外地参加工作，难免会遇到挫折，一些不顺心的事儿有时一个接一个地砸过来。乡下的父亲除在田间锄草施肥，还时刻关注着我，在人生的每个十字路口，都会用家乡的谚语引导我。父亲在电话里对我说：“打出来的铁，炼出来的钢。”“想喝甜水自己挑。”父亲告诉我的这些谚语，让我坚定了信心，勇于在困难中去锤炼自己，永不退缩才有成功和喜悦。
通过不懈努力，我考上了公务员。刚到新单位上班的第一天，父亲又来电话说：“不图一时乱拍手，只求他日暗点头。”“成事之路弯曲曲，败事之路顺溜溜。”最后父亲加重语气说：“树直用处多！”
家乡的谚语寓意丰富，又简练易懂，农民父亲用一句句通俗的谚语教育我，在我成长的道路上点亮一盏又一盏心灯。