我和母亲的“战争”

小时候，我其实是个很乖巧的女孩，大概源于母亲家教特别严格。但在学校，我并没有因为乖巧受到礼遇。喜欢调皮捣蛋的男孩常常以欺负我取乐。他们有时候把我的书藏起来，有时候将我的铅笔掰断，更多的时候是拦在回家路上扯断我的书包带。我常常以各种形式的挂彩回到家里。母亲还不允许我哭，她的理由好简单，人家欺负你，你要想想自己的问题。有一次我顶嘴：“我没有问题！有问题的是你说要打不还手骂不还口。”顶嘴的结果是，晚餐姐姐有荷包蛋，我只有咸菜。

后来，有一次我们村口放电影，女同学给我出了个主意，趁黑灯瞎火用棍子袭击经常欺负我的一个男同学。我胆小，没敢用棍子，改用指甲在男同学脖子上狠狠挠了一把。第二天，男同学和他母亲一起来到我家，在我母亲面前很夸张地“晒”了脖子上的血痕。母亲脸都气白了，不由分说揍了我一顿。我透过泪光看见男同学得意的笑，对母亲的怨恨像火苗一样直往外窜。我觉得她不惜牺牲我的颜面，为的只是维护自己的公正形象。等男同学走了，我用号啕大哭表示抗议，母亲一点哄我的意思都没有，之后连着好几天我都没搭理她。

直到有一天，我不小心掉到了水塘里，脖子上伤痕还没完全消散的男孩拼命喊人，把快没顶的我救了上来。男孩的脚崴了还咧着嘴冲我笑，我才知道母亲是对的。

长大后，听心理学家说，经常欺负你的男生是潜意识喜欢你。我疑心做会计的母亲是懂心理学的。“以暴制暴是最无能、最没出息的；至柔至暖才是大智慧。”母亲的话我一直记到今天。

做人民教师一直是母亲的理想。她说会计是历史帮她做的选择，她完全没有办法抗拒。不知道是不是为了弥补遗憾，她办过幼儿园。那时候是大集体时期，村民早出晚归下地干活，孩子们没人管，像出笼的鸟到处乱飞，到处惹事。母亲利用村部学习室，从家里搬了些桌椅，把还没有被正式关进学校的孩子集中起来，教他们唱歌跳舞，给他们讲故事，带他们做游戏。母亲最牛的是唱歌和讲故事，再调皮的孩子一听她开唱和开讲就会安静下来。母亲还会组织节目会演，全村人集中在村口欣赏自家孩子吹拉弹唱，沉浸在快乐中。算来母亲应该属于我们村最早的志愿者了，这直接影响到我的价值观——不是所有的付出都需要金钱和物质上的回报，有时候精神上的反馈来得更震撼。

母亲对教书育人的执念也直接影响到我的职业选择。那时候，我一心想做记者，初中就偷偷写稿投稿。尽管那些稿子像断了线的风筝，飞出去就没再回来，但我还是写得热火朝天。母亲一方面很骄傲老师把我的作文当范文在班上朗诵；一方面又不断向我灌输当老师是如何伟大如何美好。在我毕业的时候，从她的幼儿园出来的学生一个做了中学校长、一个做了小学校长。她的骄傲从我们家屋前屋后膨胀到了亲戚邻舍家的屋前屋后。看她那爆棚的幸福感，我哪里忍心违抗她的意思，最终用母亲的话说“光荣地走上了讲台，做了天底下最阳光的工作”。

有段时间我迷上了网络写作，鬼使神差地想要辞职去某文学网站。我以为只要没人特意跑去告诉母亲，她至少不会很快知道。她退休之后，除了打起精神隔三岔五在傍晚时分到附近公园走走，其他时间都会待在家里，听听音乐，看看电视，接听来自全国各地从幼儿园走出去的学生电话。大部分时间她则处于瞌睡状态，虚弱的身体已经不允许她有太多娱乐的奢望。

但她的学生校长太多事了。我知道他到过我家，所以，那天晚上我在外面逛到很晚。回到家的时候，已经凌晨一点。我估摸着母亲应该深睡，所以，我没有任何防范地打开了家门。

门打开的一瞬间，客厅的灯突然亮了。灯光下，母亲端坐在沙发上，表情严肃。

“你说，书教得好好的，为什么突然想辞职不干了？这究竟是为什么？”母亲的眼光坚定，语气平和。

“不喜欢了呗。”我轻描淡写地答了句。

“你是说不喜欢了？孩子，生活不是儿戏，能由着性子来吗？”母亲有点苦口婆心的味道了。

“那你让我怎么办？继续忍受那种一日重复一日的生活？”

“忍受？你竟然把教师职业说成了忍受？我心心念念念了一辈子的讲台啊，你不晓得珍惜幸福，你反而，你……”母亲一时激动，血压飙升。

我赶紧扶她到沙发上躺下，一转眼发现茶几上摆着一本影集，封面上赫然写着：教书育人，代代相传。

翻开影集，从她教幼儿园的照片，到我上讲台的照片；从她的学生获奖的照片，到我的学生获奖的照片，一张一张，整整齐齐。我知道，那是一个一个的光阴故事，美丽而生动；那是一段一段的风雨同舟，温暖而有力。

母亲又一次赢了！是的，和母亲的“战争”，我从来没有赢过。她赢，赢得漂亮！