我所想念的那一种“大理”

在我看来，大理算是中国小镇文化自由生长的天花板了。

大理向来被标签化为"风花雪月"的文艺清流之地，但这种"文艺"说辞易流于空洞，飘渺虚无，不带探究的精神是很难抓到精髓的。

2014年底，我和妻子从西藏下来，决意定居大理，后来还置办了一处房产；直到2015年岁末，又因生活所困，退回北京继续工作。此后每年"十一"或春节假期，总会回大理小住几日，短暂迷醉于小镇与乡野间的诗情闲适。每年都嚷嚷着：今年过完春节就不要干了，我们得"回归大理",散养无用的灵魂于山海之间。可四季轮换更替，我们终还是在迷迷糊糊中又蹉跎掉四载春秋。此间的彷徨与无奈，一言难尽。

在大理时，我们也是自诩"新大理人"."新大理人"是一种族群和文化的认同，我们是来到这个地方，改造自我和重新做人的，大家轰轰烈烈地掀起了一种新生活实验运动。现在来看，我们是这种亚文化和生活圈的边缘人物，不知其根底。或者更简单说，我们不过是路过一年的旅居者，竟有幸看到过大理最撩人情怀的一面。

在决定长居大理之前，我已是三次短暂到过大理，因此对于游客初到大理是种什么感受，也是多多少少有所体会。我的简单总结是：大理景色宜人，风光秀美，有浓厚的风土人情。我觉得，大理真正有趣的是在地生活，是一种慢下步子的休假体验，而不太适合那种踩着风火轮式的旅游。

我所想念的大理，第一是属于自然的大理。我爱闲来看云，觉得"大理云"的丰富气象是得天独厚的。首先必须是在高原，这样云彩就在你的鼻尖上，你跟云的关系跟在平地上是断然不一样的。其次苍山还是够高的，洱海还是够大的，足以在大理形成一处小气候。这种又干又湿、扭曲错乱的小气候，可造成丰富多彩、次第分明的无限种云的组合变化。高天、中天和低天上一样，白云、乌云和彩云可以一起放飞，扭打成一团。从洱海望苍山，常有玉带缠绕；从苍山瞰洱海，巨大的云团，又如天外飞来的星际战舰。看云发呆，遐思无限。我很有这样的退休理想：彻底闲下来，以"云朵鉴赏家"的身份，为大理之云著书成说。

我所想念的大理，第二是城乡接合部的大理。在大理，古城离市区有十七八公里，刚好是个非常闲适的距离。大理古城的精微之妙，就在于它亦城亦乡。说它不离都市生活，你可以在古城过上某种小镇式的、国际化的时尚生活。要哪国的美食都有，大理可能是中国乡镇一级生活里最多外国人的地方，他们提供着世界各主要国家的美食和文化，你可以在这里找到地道的咖啡馆，喝上乘的手冲咖啡，当然也有连锁的星巴克。你可以去听音乐，逛书店，看艺术展，这些都不是一般乡下的生活。以前，我们还每周去一趟下关的电影院和沃尔玛，每周进一次城，是一种相当舒服的节奏。但是出了古城，就是广阔的田野，在大理移居的外乡人，很喜欢把自己隐没在这些不同的村子里。某种程度来说，"乡居大理"才是打开大理在地生活的纯正方式。大理的农村，在整个中国是不多见的，有着某种不知为何旺盛的生命力，更符合人们对田园诗意的想象。尤其在洱海西侧的田园，总是有各种勃然生机。

我所想念的大理，第三是作为生活实验田的大理。我们来到大理的第一个不需要多纠结的原因，就是因为这里是中国背包客和户外旅行的圣地。大理四季皆宜的天气，不高不低的海拔，正适合全天候的各种户外运动，徒步、爬山、越野跑、攀岩、皮划艇、滑翔伞……

大理不仅有背包客，还有先锋艺术家、新农人、新教育的探索者、各种自由职业者、商场中急流勇退的生意人、各种修行者、离家出走的年轻人、养病疗伤的中老年……各种人在这里切割以往的生活，探索着不同的人生存在方式。

有一点，大家算是有基本共识的：在这里"生活第一",所有其他方面都是为了服务于一种更好的平衡生活，而不像大城市里那样常常是"成功第一"——因为成功者能通吃一切，所以值得为成功而不惜任何代价。大理之好，就是它在一个小镇自由、多元、包容的精神可能性里，长出了各种各样的生活方式，有非常好的，也有很糟的。