思念漫漫

处在2023火热而蓬勃的夏之中，能自在生活，随心采风，也能心无旁骛地在宁静、散发花香的书斋里读书和创作。熬过了三年新冠病毒肆虐的日子，一切仿佛已过去，但好像留了点什么，每次和几年不见的朋友相逢，会热烈，亲切，友情升华的速度是过去的好多倍，携手渡过难关了，坐在一起喝茶，谈天，见面，甚是知足，心生出了幸运的感慨。

念起在疫情中默默失散远走、回不来的朋友，对生命消逝的惋惜和不舍是那么沉。人在多好！生命不息是一种喜，从某种意义上说，也是一种赢，至少赢得了时间。

怀念三年里驾鹤远去的朋友和师长，也怀念消逝在异国的日本翻译家中由美子女士。她在中国儿童文学圈里几乎无人不知。

中由美子在大学期间，选了中文为第二外语，机缘巧合地爱上儿童文学。上世纪八十年代末期，我们第一次见面，我很惊讶她能说一口柔美而流利的普通话。

她是日中儿童文学中心的理事，也是活跃在中日儿童文学交流中的一道美丽的、不可或缺的风景。多年来她翻译、介绍过数十位中国作家的作品。

1993年我应邀赴日本参加在福冈召开的亚洲儿童文学大会，中由美子担纲着繁重的会务，累得嗓子嘶哑，但非要尽地主之谊，陪我和评论家汤锐去“逛街”。说是逛街，三个人在福冈洁净的大街小巷走着，聊了一路，在说说笑笑中，全然忘记逛街了，不看景，不停留，只顾走路、说话。路过一条小巷时，浓烈的咖啡香扑面而来，我们不约而同站下，想起要有逛街的模样。

咖啡店的瓷杯小而美，颜色各不同，一个个精致绝伦。我们都选了和身上衣服颜色相符的杯碟，接着继续聊小说，聊幼儿文学，如今我都想不起咖啡好不好，只记得我选了紫罗兰色的瓷杯，手感特好，还记得聊什么特质的儿童文学是优秀的，聊西方那些汹涌而来的具有跨国潜质的童书。

会议后是格外漫长的分别，我和中由美子通过邮件交流心得，探讨作品，彼此都是忙人，写信言简意赅，电报式的，她直呼我姓名，我也简化着喊她由美子，彼此不花时间寒暄，能省略的都省略了。

之后的十余年里，我和她有七八次在东京、上海多地开会，交流文学观，也赏花，打乒乓球，去长安水饺馆吃拇指盖那么小的水饺，同去书店寻找新出版的童书。我不健谈，但和她在一起话语不断，有松弛的感觉。

2008年我去日本大阪参加鸟越信教授发起的幻想文学研讨，有人告诉我，中由美子来不了，一年前确诊癌症。我拨她的电话，她轻巧地说恢复了很多，目前状态不错，让我不用担心。

后来我计划去看她，直至2018年，约定在东京聚一次。我备了一只有祈福、保平安寓意的手镯，打算交在她手上，可很快她来电话说抱歉，她先生不幸也患癌症，病情不稳定。

年末，她提到两年后的2020年3月，一定和日中交流中心的朋友一起来上海。可疫情来了。2020年2月，她发邮件问最近疫情越来越严重，上海3月份的聚会可行吗？

聚会取消了。疫情中，她开始翻译我和郁蓉合作的《我是花木兰》，郑重提问作品的来龙去脉，还问我为什么要在书里让花木兰的姐姐花木莲出现，怕读者会问“花木兰的姐姐出嫁了，怎么还在家里？”

我说在潜意识里，我在意花木兰原生家庭的完整性，花木莲出嫁了，但永远还是这家的女儿，是花木兰心意相连的亲人。在花木兰的重要时刻，我有意让她出现，少了她不美，家不完整。

她回复说理解，又说自己想出了“好译法”。2021年底，日文版的《我是花木兰》出版了，有一阵她得知我在疫情期间照应老母亲，疲于奔命，来信关心问候。我担心疫情中的她，她一再表示除了眼睛看东西模糊，其他一切都很好。

2022年11月7日，我突然收到沈振明的微信，是中由美子的噩耗。我内心挣扎，多方追问，想证明是误传，可最终还是证实了。其实早在11月1日她已离去，这之前，她料理了先生的丧事，把翻译的文稿统统安排妥帖，才随妹妹一起回到长崎老家。她在母亲、弟妹身边，悄悄地告别这个世界。

中由美子怀着纯美之心，使命感，出色的美感，致力于推介优秀的中国儿童文学作品，从不倦怠，直至生命的最后一刻，她注定是不凡的。