回到怀抱
站台上的风吹响了那面白铁皮制成的列车时刻表。列车还未到来，不过你可以站在这里俯瞰整个小镇向你打开的样子。天色昏暗，凭借仅存的印象，你还是分辨出那座澡堂的方位。那里亮起了大号白炽灯，灯光在山脚闪烁，如同星辰的倒影。但天上没有星辰，你知道，但你依然觉得那闪烁的光芒就是星辰。
铁轨旁的茅草很高了，它们在雨中随风摆动，发出类似河水流淌的声音。这声音使你想起了家乡，可你的家乡在哪里，在脚下的大地吗？那个身着制服的铁道员走出了值班室，他把帽子扔在值班室的桌上，桌上摊着一本杂志。你盯着值班室看，那里传来广播的声音，开始播新闻了，可那个年轻人还没有回来。从他出门的那刻起，你就预感到这工作不适合他，因为你看见了他的麻木与冷漠。其实你还看见了自己的麻木和冷漠。
天空的颜色在女人仰望的瞳孔中逐渐黯淡，如同灯火逐盏熄灭。澡堂的灯火早已亮起，人们三三两两打门前走过，今天是雨天，生意冷清。你看不到水蒸气从院子里缓缓升起，只有那只还在冒烟的黑色烟囱使人感到一丝安慰，这说明一切还在运转。女人站在澡堂前，静观雨的坠落与毁灭，它们在她潮湿的脸上破碎成更小的水珠。人们打着伞走过女人身边。
列车依旧没有到来，连一点动静也听不到。有人告诉过你，列车过来时，铁轨会率先颤动。你没有看见铁轨的颤动，你只看见了自己的颤动。风不但吹响了列车时刻表还吹起了你的衬衫。站台年久失修，雨水从屋檐的漏洞鱼贯而下，打在你的脖子上，使你发出咝咝的声响。
年轻人终于回来，露出仿佛首次见到你的表情。他打开了值班室的门，然后转身对你大声说，喂，不要等啦，列车不会来了。你向他露出一个不可置信的表情，所以他接着向你喊，前方发生泥石流，铁轨被埋了。你问，什么时候能通？男子尴尬地笑了，像外国人一样耸了耸肩，说，美国的大楼被飞机撞了，你不知道吗？随后男子走进值班室，再也没有出来。你觉得这个人果然不可思议，什么美国，什么大楼，这一切与你何干？你走下了台阶，走出了车站，你走在山坡蜿蜒的道路上，背上是一只愈发沉重的灰色背包。夜色开始统治一切，也遮掩一切，即使世上有灯，还是无法与之相提并论。灯火始终有限，无法穿透无边的黑暗。
女人站在灯火之下，如同雕塑般纹丝不动，倾斜的雨丝在昏黄的光线中如同背景一样浮现，使得此刻置身雨水中的人神秘而又病态。路上已罕见行人，偶尔有熟人路过，也只是对女人摇摇头，然后走开。女人平静地目送路人远去。
女人还目睹了你的到来，你浑身湿透，以往朝天空耸立的短发已经倒伏，紧紧贴在额头。你的衬衫与身体形影不离，水在上面制造了多种图案，以你单薄的身体为背景。你又出现在这条浮肿的道路上，女人以你期望的姿势继续站在那里，你多么想再看她一眼，你说不清她如何吸引你，使你从她身旁走过时心跳加速。
夜晚来临前，也就是两个小时前，你从这条街上走过，就看见她站在门前的背影。那时没有雨，只有一团细小的飞虫在樟树下缭绕飞舞，像团小小的龙卷风。然后你闻到一股浓郁的香波味道，当然这要归功于那阵突如其来的风，它使你还未走近女人时，就熟悉了她的味道。等你和她真正擦肩，香味却消失了。你好奇地回头望了一眼，这一眼使你惊诧，原以为那是个年轻女人，可这一刻，她的面容却如此苍老。现在你又出现在这里，本来你是要坐一班慢车离开这个让你短暂停留的小镇的，可你又回来了。
你觉得这场意外停留和女人有关。
女人的男人从大门里走了出来，是个老头，留着发白的胡子，穿一件白色背心，脚下趿拉着一双澡堂随处可见的拖鞋。男人只对女人说了一句，给我回去。女人这才转动身子，发现了站在一旁的你，从她疑惑又腼腆的表情来看，显然不知道你已到来多时。正在她进门的时刻，你突然说，我要洗澡。
就这样，你第一次踏进了这座澡堂，女人在前方引路，澡堂子在后院。她把你带到澡堂前，指着左手边，你看见了那个潦草又褪色的“男”字。你掏出被雨水打湿的钱，皱巴巴地递给她，你触到了她的手，如同雨水一样冰冷。这一刻，女人仿佛又年轻了许多，你猜不透她的年纪，你多想和她说上几句话啊，可你却事与愿违似的什么也没有说。你看见她走进女澡堂，有种想跟进去的冲动。
热水顺流而下抵达身体的各个部位时，你才感觉暖意正在回归。雨水带来的寒颤消失了，取而代之的是一阵舒畅的战栗。你多久没有洗过这么酣畅淋漓的澡了？这半年颠沛流离的生活，使你连洗澡的享受也剥夺了。现在你躺在浴池里，把身体沉入水中，只露出一截脖颈与脑袋，这让你感到安全。你甚至开始想那个女人，仿佛她就躺在你的对面。你露出一个纯洁得毫无杂质的笑容。
你逗留在这个镇子，小旅馆恰好开在澡堂对面。你把它当作彼此的配合，旅馆不提供淋浴。空中依然飘着淅沥的雨丝，如一场旷日持久的战争，让人望不到头。你向旅馆老板打听宵夜的地点，老板是个中年妇女，她告诉你，出门左转，走到小广场，那里有砂锅粉和烙锅可以吃。你从店里借了把伞，走上黑暗的街，澡堂此时灯火熄灭，一下隐入黑暗中，就好像从来没有这么一家店子。
你最终选了烙锅，你想把夜拖长。作为本地特色的宵夜，一个人吃烙锅显得醒目，但你不管，你确实饿了，你点了洋芋片、臭豆腐和牛肉，还有一盘盘龙黄鳝，都是老板娘推荐的，甚至你还点了一瓶啤酒，这样的搭配对于你饥饿的胃来说，足够了。店子不大，是个通间，摆着四张这样的矮桌椅：桌子中空，里面放一只煤炉，平底铁锅就坐在上面。你觉得新奇，东西很快上来，食物被浸在看不出颜色的油里，等待温度一点点升起。
店里还有一桌人，就在你身旁，你能感受到隔桌人的体温。你还听到了他们的谈论，一种你已能勉强听懂的方言。有人说，晓不晓得，澡堂要关门了，老板要带她婆娘回老家了。有人接话，那个女人被卖过几次哟，遭孽，生过几个儿女，到这里就不行了。有人感叹，怪不得人傻了，倒是安静，不吵不闹的。最后有人说，不会又被卖掉吧。
这些话让你感到彻骨的寒意，仿佛被人看穿。你曾经就这样被人贩带出了大山，带到了北方，你的养父母最终向你坦白了过往，他们不说，也阻挡不了更多的消息从你周边涌来。你残存的儿时记忆只是山与水的重复，养父母也只能模糊地说出一个省的位置，再无法精确了。于是你来到了这片大山之中，开始了寻找，可你没想到这里的山太多了，河流也很长，你迷失其中。
时间过去了多久？你打了个长长的饱嗝儿，眼神变得迷离。你喝掉了手中第四瓶啤酒，这让你的身体变得更加冰冷。你迫切地想要回到澡堂里，回到热水的怀抱中去。