优秀散文作文
倚栏轩精选6篇优秀散文作文供大家阅读与参考，如果大家喜欢优秀散文作文（精选6篇），记得收藏与分享哦。
当时只道是寻常
文/素依清颜
一、
天在将夜未夜之间，下着连绵不绝的雨。她开了壁灯，屋子里被昏黄而朦胧的灯光笼罩着，仿佛整个世界很柔和，仿佛夏日的夜很温驯，而雨，只是一曲伴奏的和弦。
她依偎在落地玻璃前的摇椅上，看着窗外的雨，闭着眼睛，仿佛世界在这一刻停顿了，她乐于在下雨天，躲在自己的世界里，听雨，听风。广播里，传来了暖暖的声音，她听着那温情的祝福，才惊觉，原来又是一年的父亲节。
她在心底轻轻地叹了一口气，这么多年过去了，她度过了多少个没有父亲的父亲节？而每一年的父亲节，都让她痛彻心扉，都让她悔恨不已。有谁知道，自从父亲离去以后，她就一直活在深深的自责之中？
有时候，她真的害怕听到"父亲"这两个亲切而温馨的字眼。每逢听见"父亲"二字，她便不由自主地想起了好多好多的往事。而所有的往事，都随着时光、随着父亲归于尘土，只剩下无边无际的悔恨，与她相伴。
广播里头，是主持人声情并茂地朗诵着听众写给父亲的心声与祝福，她认真地听着，泪，悄悄滑落。此时此刻，谁能明白她的心情？此一刻，主持人在念着听众倾诉的那一个个故事，每一个故事都与父亲有关，每一个故事都是那么温馨，每一个故事都是那么让人向往。而她，她的心，却像是被什么触动了。她真的好想和他们一样，有机会跟自己的父亲相聚，有机会给父亲送上祝福，哪怕只是一天，或是一小时、一分钟，她亦会觉得无比满足。只是，她永远没有这个机会了。父亲，在天堂里面，会看得见她么？会听得见她心底的说话么？
她站了起来，落寞地站在落地玻璃前，看着雨丝渐渐朦胧成父亲的容颜，她伸出手，想去触摸，可是终究什么也抓不住。父亲已离去多年，却总是清晰如昨，她知道那并不是幻觉，而是，父亲一直藏在她的心里，从没消失。多少个日日夜夜，她想起父亲时，便只是觉得，父亲还停留在相邻的都市里，只是很久、很久没有回家。如果可以，她宁愿父亲还逗留在他乡，也不希望他去了天堂。
只是，父亲，已经和她隔了天隔了地，纵然她一直不想接受这个事实，也还得忍痛接受。她一动不动地站在落地玻璃前，沉浸在自己的思念里，父亲已在天国，她如何还能触摸得到呢？
她的思绪，随着纷飞的雨丝，跳跃着，像是飞到了很远、很远以前。
二、
此时的她，眼眸里又涌起了一层薄薄的泪雾。父亲节，多么温馨的节日呀！她想把世间所有最美好的祝福都收集起来，然后寄往给天堂的父亲，可是如今，即使她做了这些，还有什么意义呢？到底，父亲在世时，她从来不懂得珍惜，她只会冷眼相待，她只会用违心的话语刺激父亲，她只会指责父亲。如今回想起来，她还记得当初自己的目光和言语有多么的凌厉，她一直都知道，她的目光和话语，可以让父亲痛彻心扉。可是那时，她却觉得痛快。
而父亲，即使被她伤透了，也从没怪责过她。在她的面前，父亲一直小心翼翼地，甚至近乎讨好她，其实她有什么资格去责备一位生她养她的至亲呢？直至父亲离去了，她才懂得，正是因为深爱着父亲，她害怕失去父亲的爱，才一直与父亲针锋相对。
多少年的往事呵！她一直沉浸在这些往事中，纠结着，自责着，而时光，依旧慢慢流转，却没有唤醒她。
雨，还在缠缠绵绵的敲打着，落在她的心里，让她觉得，有一种淹没的沉重。如果，时光可以倒流，她真的愿意，珍惜和父亲相处的分分秒秒。
而岁月不留人，当诸事终于静息，当一切的人事已渺，他已归于尘土。而她，甚至来不及告诉他，其实她真的爱他。
她在落地玻璃上轻轻地呵了几口气，仿佛用尽了全身的力气，在玻璃上画下了一个大大的心的形状。一滴泪落在她的手背上，她浑然不觉。
她深深地吸了一口气，走到梳妆台前，从她那个精致的百宝盒里取出一些旧物。这么多年，她一直没有用过这些在百宝盒里沉睡的旧物。不是因为物件本身的价值，而是这些礼物，里面包含的情意太重，总让她思绪万千，掀起许许多多的回忆。而这些回忆似乎太沉重，沉重得让她无力负荷。
她捧出一条金项链，那是父亲在很久很久以前送给她的礼物。她突然觉得空气很沉闷，心里有一种泪不出的难过。原来，每一场生命的洗礼，既是因缘，也是无常。
她尚记得，那日，他说，如若日后他不在，也好留个纪念。
此一刻，她轻轻地念着：当时只道是寻常。原来彼时，他早有预感，他会离去；原来彼时，他把最深切的爱都寄托在这一条金项链之上；原来彼时，他心中装满了爱的天籁，而她，却听不懂。
三、
那是一款异常华美的金项链。拿在手上，只觉沉甸甸的。极有光泽的颜色，上面系了一个翠绿无暇的玉观音坠子，碧玉珠圆、色泽光润。
后来，心平气和之时，她亦曾想，父亲素来喜欢收藏玉石。这个玉观音，怕是他的最爱了吧？这里面，蕴含了多少他对女儿的祝福？又蕴含了多少他对女儿的爱？
其实她与父亲亦曾有过一段温馨美好的日子。那是她十岁之前，那时父亲还没离家，一家人过着贫困但快乐的日子。那时，她是父亲的掌上宝贝，父亲宠着她，爱着她，每天都牵着她的小手，到东江边散步、拾贝壳，给她讲故事。
那时，因为父亲的爱，她觉得自己是世上最幸福的孩子。印象最深的一次，是父亲需要到虎门办事，她不依不饶地缠着父亲，要父亲顺便带她到虎门的姑妈家玩。或许，那天，父亲的工作原是繁忙而挤不出空隙的，但父亲最终还是答允了她的要求。可是到了最后，等父亲办完了事情，天已晚了，父亲害怕赶不上回家的车，于是，他牵着她的小手，告诉她说自己来不及实践诺言。而小小的她，那时尚不懂事，只是一个劲地哭鼻子，最后，她的泪水软化了父亲，父亲给她买来了她最爱吃的荔枝罐头，还掏出身上不多的钱，包了一辆车，送她到了姑妈家。
许多年以后，她尚记得那一天的荔枝罐头，那是世上最美味的佳肴。亦是许多年以后，她无意中知道，那时家里贫穷，父亲把用身上仅余的钱，全都付了车费，只为了让她开心。
她十岁的那一年，父亲为了生活，离家到了异乡谋生。再后来，父亲的情感偏离，她的泪水再也无法感化父亲。于是，执拗的她，开始痛恨父亲。她从不知道，恨父亲，其实只是因为太爱。她走进了死胡同，她刻意否认了过往的爱与温暖，她告诉自己，她自小便与父亲关系淡薄。于是，因为她与父亲皆是性子倔强之人，亦不善于表达情感，那份父女之间的深情挚爱便渐渐消失了，取而代之的是，冷漠与针锋相对。
在她懂事以后，她早早便认定了，父亲是不爱她和母亲的；她早早便认定了，是父亲使她的生命有了缺失，包括爱、温暖以及物质；她早早便认定了，是父亲使她的心敏感而脆弱；她早早便认定了，是父亲使她过早地立于黑暗的边缘；她早早便认定了，是父亲让她不相信世上有美好的爱情。
而她，终究错了。当天人永隔，当父亲和她再也不能执手之时，她的心是那样的疼。她多想，有一场粉身碎骨的救赎，好让她，弥补错过的爱和温暖。
四、
而那日，父亲送她金项链的时候，一字一句的交代，语气十分平淡。她竟是，听不出他言语间的苍凉，亦感觉不到其中的深情。她觉得，金项链在现代女子的眼里，不过是俗气的物品。而于她，更是与寻常物件无异。所以，她一直放在梳妆台的百宝盒里，从没佩戴过。
后来，父亲匆匆离世，她才恍然明白，那闪动着金色光芒的项链，是父亲把他认为最值得珍重的东西，以最世俗的方式，给她以最诚挚的祝福。亦是不善言辞、不谙表达的他，曾经想让她知道的，关于父亲对女儿的，最深切的爱。
如今，斯人已去，往昔一切只能成了追忆。十年生死两茫茫，不思量，自难忘。再翻出旧物，睹物思人，竟是这样的苍凉、如斯的惆怅！
而到了这一刻，也不过只能轻轻叹息：当时只道是寻常。
当曲终人散的时候，她痛心地追忆。她终于明白，尽管父亲在情感上出轨，但他对她和母亲始终背负着一份责任和亲情。只是这责任过于沉重，让他无力承担；而他的亲情，却被她毫不珍惜地丢弃了。
也是在曲终人散的时候，她才恍然明白，她是多么多么的爱他，哪怕他真的背叛了她和母亲，哪怕他曾经对她们有过怎样的犹豫和决绝。
可是，她却已经无法告诉他，他的离去成为了她今生永远无法平息的疼痛。
而她，所能做的，不过是睹物思人，不过是借着键盘，把一抹哀思、一束心花，献给天堂的父亲。
她终于明白，这条金项链的重量。她终于明白，他在她心中的份量。她终于明白，这份爱是那般的沉重，教她今生无法释然。她亦终于明白，有一朵思念的莲花，永远在她的心间绽放……
她走到落地玻璃前，再次呵气，用力地写上两个字：父亲。
当时只道是寻常！父亲！
山乡柿子红
文/商子秦
近日去商洛，回西安时，朋友送了一挂"柿子扎扎",也就是一堆还带着细枝的小柿子。这些柿子并不用绳扎线捆，只是把一个个枝桠随意地挂在一个电线或细铁丝挽成的细圈上，一旦拎起，就成了一挂色泽鲜红、宛如放大了的葡萄串。
我知道在乡间，这种柿子扎扎都挂在家中的高处，等待柿子完全软甜之后，就可以取下食用。回家后，我便把柿子扎扎挂在阳台上，阳光一照，一颗颗柿子鲜红晶莹，宛若一颗颗半透明的玛瑙，着实成了一道风景。望着这些柿子，仿佛一下子又回到了知青岁月。
我下乡的宝鸡西部山区盛产柿子，距我所在的公社之西数十公里，有一个火车站就叫柿树林，这里的柿子树之多也就可想而知了。我们知青户所在的四家坪五队，柿子树更是比比皆是，可以说柿子是我下乡三年间吃过最多的水果。
下乡之前，在西安吃的柿子多是临潼的火晶柿子，个头不大，外形圆方，略微扁平，色泽红润，吃起来甜软滑爽，现已成为西安的品牌果品。那时也曾吃到过硬柿子，个头挺大，色泽金黄，像一个个金黄色的大馒头，果肉脆甜可口，柿肉中有扁平硬实的深褐色的柿子籽。记忆中的柿子大概就是这两种。
下乡之后，宝鸡西山中的柿子让我长了见识。这儿常见的柿子有三个品种，第一是"帽盔"柿子。这种柿子个头特大，果实扁圆尖顶，完全成熟之后表面滑润细腻，鲜红诱人，就像一只只红色的帽子，因之得名为"帽盔".帽盔柿子从色泽到造型，就像是放大了的火晶柿子，柿汁特别饱满，只是吃起来口感比火晶柿子淡了一点。第二种也是大个的，名叫"重台台",因为柿子底部有一圈沟，形成了一个小小的台阶而得名。这种柿子色泽金黄，果肉含水分较少，适合硬着吃，脆甜爽香，口感更好，因含水分少，也适合用来做柿子饼。最多的一种是小柿子，当地人称之为"火罐罐"柿子。这种柿子形状圆中带长，有点像一个个小圆柱体，色泽初黄，待熟透之后变得鲜红，叫做火罐罐真是名副其实。别看火罐罐柿子个头小，其实味道最浓，甜润如蜜。吃起来一口吸溜一个，真是一下子能甜到肺腑。
人都知道柿子甜，其实刚从树上摘下的柿子是奇涩无比。要是敢咬上一口，真是涩得能让人喘不上气。要想吃到甜脆的硬柿子，就必须给涩柿子加工。
记得老乡们都是用瓷盆盛了温水来浸泡生柿子，盆子还要放在热炕头上保温，盆盖上要用棉垫捂着，一旦盆中水凉了就要再加上热水，保持一定温度，水的温度要适中，太凉了脱不了涩，太热了把柿子烫熟了，就不再脆甜。用温热水浸泡上一天一夜，柿子就变得脆甜可口，一点都没有涩口的味道了。多年之后，才知道这是因为柿子中含有的可溶性单宁质（鞣酸）有很强的收敛性，它能刺激口腔里的触觉神经末梢，因而有"涩"的感觉。把柿子泡在温水中同空气隔绝，使它无法进行正常呼吸，分解了果实里的一部分糖分，产生了二氧化碳和酒精，这种化学变化，就会促使单宁质变为不溶性的物质。柿子便脱了涩。
当年下乡时还是集体所有制，柿子树也都归生产队，每年秋天，柿子红了以后要集体摘回。摘柿子的日子充满了欢乐，大家总是先把树上已经红软熟透的柿子小心翼翼地摘下，在树下大吃一顿，一个个吃得满嘴黏糊，开心无比。然后再上树的上树，架梯的架梯，挥动长竹竿敲打树枝，一个个柿子震落，妇女和孩子们四处捡拾，最后再装进背篓，背回生产队场院的仓库。
摘收回来的柿子，生产队要按人口分配，记得最多的一年，生产队每个人都分到了二百多斤。要是能卖出去，那还真是一笔小财。可放在山里的知青户，离火车站两架大山，几十里山路，根本无法运出。再加上当时是文革时期，运出来也没有市场。就是想给家里带一些，要翻山越岭再乘坐火车，带也带不了多少。这些柿子只能是自己消化，一直吃上一个冬天。
于是，许多个寒冷的冬夜，或者是阴冷的冰雪天，在繁重的劳作之后，回到知青户，我们围在灶火边，一边唱着忧郁的俄罗斯歌曲，一边把一个个冰冷的柿子慢慢烘热烤暖，就是这一个个小小的柿子，给我们原本苦涩的日子，带来了一份难得的甘甜……
藕与莼菜
文/叶圣陶
同朋友喝酒，嚼着薄片的雪藕，忽然怀念起故乡来了。若在故乡，每当新秋的早晨，门前经过许多的乡人：男的紫赤的臂膊和小腿肌肉突起，躯干高大且挺直，使人起康健的感觉；女的往往裹着白地青花的头布，虽然赤脚却穿短短的夏布裙，躯干固然不及男的这样高，但是别有一种康健的美的风致；他们各挑着一副担子，盛着鲜嫩玉色的长节的藕。在藕的家乡的池塘里，在城外曲曲弯弯的小河边，他们把这些藕一濯再濯，所以这样洁白了。仿佛他们以为这是供人体味的高品的东西，这是清晨的图画里的重要题材，假若满涂污泥，就把人家欣赏的浑凝之感打破了；这是一件罪过的事情，他们不愿意担在身上，故而先把它们濯得这样洁白了，才挑进城里来。他们想要休息的时候，就把竹扁担横在地上，自己坐在上面，随便拣择担里的过嫩的藕或是较老的藕，大口地嚼着解渴。过路的人便站住了，红衣衫的小姑娘拣一节，白头发的老公公买两支。清淡的甘美的滋味于是普遍于家家且人人了。这种情形，差不多是平常的日课，直要到叶落秋深的时候。
在这里，藕这东西几乎是珍品了。大概也是从我们的故乡运来的，但是数量不多，自有那些伺候豪华公子硕腹巨贾的帮闲茶房们把大部分抢去了；其余的便要供在大一点的水果铺子里，位置在金山苹果吕宋香芒之间，专善待价而沽。至于挑着担子在街上叫卖的，也并不是没有，但不是瘦得像乞丐的臂腿，便涩得像未熟的柿子，实在无从欣羡。因此，除了仅有的一回，我们今年竟不曾吃过藕。
这仅有的一回不是买来吃的，是邻舍送给我们吃的。他们也不是自己买的，是从故乡来的亲戚带来的。这藕离开它的家乡大约有好些时候了，所以不复呈玉样的颜色，却满被着许多锈斑。削去皮的时候，刀锋过处，很不顺爽。切成了片，送入口里嚼着，颇有点甘味，但没有一种鲜嫩的感觉，而且似乎含了满口的渣，第二片就不想吃了。只有孩子很高兴，他把这许多片嚼完，居然有半点钟工夫不再作别的要求。
因为想起藕，又联想到莼菜。在故乡的春天，几乎天天吃莼菜，它本来没有味道，味道全在于好的汤。但这样嫩绿的颜色与丰富的诗意，无味之味真足令人心醉呢。在每条街旁的小河里，石埠头总歇着一两条没篷船，满舱盛着莼菜，是从太湖里去捞来的。像这样地取求很便，当然能得日餐一碗了。
而在这里又不然；非上馆子，就难以吃到这东西。我们当然不上馆子，偶然有一两回去扰朋友的酒席，恰又不是莼菜上市的时候，所以今年竟不曾吃过。直到最近，伯祥的杭州亲戚来了，送他几瓶装瓶的西湖莼菜，他送我一瓶，我才算也尝了新了。
向来不恋故乡的我，想到这里，觉得故乡可爱极了。我自己也不明白，为什么会起这么深浓的情绪？再一思索，实在很浅显的：因为在故乡有所恋，而所恋又只在故乡有，便萦着系着不能离舍了。譬如亲密的家人在那里，知心的朋友在那里，怎得不恋恋？怎得不怀念？但是仅仅为了爱故乡吗？不是的，不过在故乡的几个人把我们牵着罢了。若无所牵，更何所恋？像我现在，偶然被藕与莼菜所牵，所以就怀念起故乡来了。
所恋在那里，那里就是我们的故乡了。
秋闲几许
文/李丹崖
"闲"这个字，繁体字是这样写的"闲",在门中望月，多有画面感，人一闲下来，没事做了，就掇条凳子，在门槛内，托着腮，望着天宇之中那轮圆圆的月华发呆。光阴静止，时间之河慢慢在眼前流淌过去……
木心先生的那首《从前慢》近年来备受大家热捧，多年以后，仍能引起共鸣，足见，对慢时光的推崇和向往，是永恒不变的主题，是属于生活美学范畴的重要课题。
现如今，慢生活已经被越来越多的人所喜欢，许多休闲度假类的文旅项目也开始以"慢"为主题，大做文章，比如，慢城，顾名思义，进入到这座城市，你的节奏都是慢的，是闲适的，不急不躁，你自己走，慢腾腾地踱步。
但我始终觉得，"慢"与"城"结合，多少有些不合时宜。我还是喜欢安徽池州石台县的一个名叫慢村的地方。"慢"与"村"相逢，好比金风玉露一相逢，多契合呀！现在来回想，旧时的乡村生活多慢呀，耕种，劳作，烧火做饭，生儿育女，乡间的炊烟、犬吠，都是那样的安宁而富有诗意。
慢村这个地方，四周皆茶园，最适宜初秋前往。很多人来这里，可以认领一亩茶园，每年都可以免费住这里的地道民宿，民宿是黄泥墙，古村落改建而成，石块铺出来的院子，四周烟雾缭绕的云霭，清晨，鸟鸣如闹钟把人叫醒，邀请朋友到自己的茶园来，摆开茶几，用山泉煮水，冲泡一杯新茶，这周遭的山峦、草木，与眼前的人，都自带"美颜效果",看什么，心里都透着清爽。
民宿前的那株磨盘柿子，似乎是从《山海经》里走出来的，红彤彤的脸庞里，透着些许古意，有不知趣的鸟儿前来叼食，主人也不撵，"这就是大自然的恩赐，人能吃，鸟也应该分享",民宿的主人有他的逻辑，这逻辑，温情中透着淡淡的爱意，和这个秋天的那点儿闲适融合在一起，也似这石台山峦之中吸纳灵气的一杯绿茶，肺腑之间都是草木葳蕤。
"人闲桂花落，夜静春山空",这是摩诘的句子，如果我有充足的资财，一定会在山区买一处民宿来养老，院子里也种上桂花，待到秋天来的时候，在桂花树下品茶，看膝下儿孙承欢，夜静下来，看满天星斗，邂逅一场流星雨，与渐渐花掉的老眼和身边的老伴儿指着朦胧飞过的一两颗流星，这辈子，也不枉走此一遭。
这就是"闲"的迷人之处，也是古人造字的浪漫。即便是换算到简化字，也不忘在门内放下一个"木"字，我们是不是可以这样理解，即便是雾笼罩了天宇，空中的那轮月看得不那么真切了，身边的草木也一样可以愉情，也一样不妨碍我们"闲适"一番。
秋天越走越深，白露打枣，秋分卸梨，一切都是最好的安排，我们只管跟着季节，一路慢走就是了，在旖旎的路上，别忘了多给自己制造一些"闲适浪漫",这是我们难能可贵的生活美学。
冬至糍粑香
文/虞颖茂
每年冬至到来之前，我的家乡——大别山北麓的光山县，人们喜欢打糍粑。这是一种为过年准备的食物，用糯米制作而成，有的地方叫年糕。据史料记载，它的创始人居然是大名鼎鼎的吴国名臣伍子胥。
在我看来，年糕与糍粑是有区别的，糍粑应是纯糯米制作，不加入任何材料，而年糕则不同，加进了一些东西，或咸或甜，不那么纯粹。打糍粑是一项需要协作的活。过去，由村里德高望重者统一安排日期，排定顺序，互助进行。活动必须赶在冬至之前完成，据说冬至这天将做好的糍粑用水漂起来，可保存到来年的春天都不会变质。
想制作出质量上乘的糍粑，需要从糯稻收割前就上心，将夹杂在糯稻田里的稗子、籼稻等拣干净。糯稻收割后，放在远离其他谷物的稻场上脱粒，晾干晒透，妥善保管备用。糯稻去壳成米，最好赶在秋末冬初，盛入透气的陶缸。临近打糍粑时，将糯米用筛子筛除其中的细米，再挑拣出其中的小石子、籼米等。挑拣后的糯米，粒粒饱满圆润，白亮如珠，这便是上好的糯米了。将上好的糯米淘洗干净，用清水浸泡一天一夜，捞出滤干，倒进架在锅上的木甑大火蒸熟，然后扣入石臼内，用木棒反复杵捣和搅拌，或用木棰轮番击打，前者四人，后者两人即可，一对一下地捶打。在反复杵捣、击打和搅拌下，米粒相互交融，黏性逐步显现，能将木棒或木棰紧紧黏住，难以拽脱，拉成长长的丝带，有如白色的绸缎，所以，干这种活都是年轻力壮的男人。待臼中之物成泥状后，用蘸水的干净毛巾把黏在木棒或木棰上的全部扒下，然后紧贴臼壁擦一圈，使糍粑与石臼脱离，最后整体托起，放在事先铺了面粉的桌案上，擀成一厘米左右的薄片，切成大致均匀的方块，晾凉变硬后，以清水浸泡存储。
在这项活动中，主角是那位拿着湿毛巾者，糯米是否蒸熟、何时出锅，石臼中的糍粑何时打成取出，皆由他掌握定夺。哪位搬笼屉，谁人上场挥汗捶打，何人铺面粉擀糍粑，完全听由他一人指挥。不过，他也十分辛苦，要在制作过程中，给糍粑翻身，给黏着糍粑的工具卸套，给如胶似漆的糍粑和石臼分离，最后要将沉重的大块糍粑搬上桌案，这些都是很费力气的。在当年吃不饱的日子，他在孩子们眼中有着至高无上的权力，手中的湿毛巾就是印把子，给与不给，给多给少，全在于他的心情了。时值寒冷季节，围观的孩子们冻得吸溜着鼻涕，对温暖和热闹有趋向性，笼屉上热气蒸腾，石臼里白雾萦绕，糍粑的香味激发出他们的唾液，眼神就难免流露出渴望和期待。要是每个孩子都给，主家心疼舍不得，给一个不给另一个，又怕得罪人，索性都交由拿毛巾者全权处理。围观中，有的孩子很快得到一坨，欢天喜地地跑了；有的知道等也没用，识趣地走开了；有的从头到尾干等着也没结果，最后也只能失望地离开了。人生亦是如此，我们对某人某事有所期盼、抱有幻想，但结果往往并不遂愿。到底值不值得等待和追求，需要理性判断和智慧分析，明知得不到，不如及早放弃，放下心里的包袱。果真如此，心情自然轻松。
糍粑可用笼蒸、油炸、火烤、水煮、煎炒、煨炖，其味细腻香甜、柔韧软糯，是招待客人、馈赠亲友的上等佳品。正月串亲拜年，糍粑成为家家户户的主食，油炸糍粑外焦里软，甜酒糍粑醉人心脾，肉汤糍粑香糯绵长，幼时的我总也吃不够。
我偏爱糍粑，热衷于去干有关糍粑的活儿，比如给糍粑缸换水，所以我家的糍粑能放到来年插秧时节。母亲用火钳在灶膛里烤出一块焦黄的糍粑，舍不得吃一口，全分给我们，谁能得到，是对谁最大的奖赏。冬天早晨的被窝令人留恋，母亲叫起床的方式不是吆喝，而是将烤好的糍粑放在枕头边，热气和焦香把我们从被窝里拽起。捧着热乎乎的糍粑，心中充满温暖与幸福，咬住两面的焦壳，不要急于切齿，慢慢拉扯，能牵出长长的丝来。
那长长的糍粑丝啊，是大自然的馈赠，是汗水与心血的凝结，更是母亲对儿女的深情！
常忆那片温暖的绿色
文/魏益君
他健在，或早已作古，我并不知晓，时光已流走了二十七个春秋，南北之遥，相隔百里，我也无从打听。然而，那一片温暖的绿色却常常飘进我的梦里。
1987年冬，我怀着对绿色军营的美好向往，报名参军。新兵集训完我们开始分到各个部队。黎明时分，车抵山东青州火车站。下了火车，再乘汽车，三四个小时的颠簸后，车停下时，一座大山呈现在眼前。吃过午饭，班长给我们开班务会，我问班长，营房这么偏远，能收到信件吗。班长说，只要写清楚地址和部队代号，收信还是很及时的。正说着，就听外面传来一阵清脆的车铃铛，跟着是一个浑厚的喊声："来信喽。"
班长说声散会，老兵们边叫着"李伯",边抢看着报纸和信件。被老兵们称作"李伯"的邮递员看上去五十多岁，穿着一身邮政制服，头发已经花白。
几天后，我写出了几篇关于军旅题材的散文，正想着该如何投走，就听到那熟悉的车铃铛了。我赶紧迎出去，说："李伯，这是给报社投的稿子，我不知道该不该贴邮票。"
李伯仍是笑呵呵地说："反正你是义务兵，盖上部队的三角章就能发。"
一个月后，天气突变，几日阴雨连绵。好容易天放晴了，路上却泥泞湿滑。已经两天没有听到那清脆的车铃铛声了，我正想着路不好走李伯是不会上来的，就听一声喊："小魏，你的汇款单！"
听着，我赶紧地跑出门。李伯正背着邮包走过来，鞋子和裤腿上满是泥巴和泥点子。我和战友都问："这么难走的路您还来？"
李伯高兴地说："再难走我也得来，小魏来稿费了，这可是喜事啊！"说着，递给我两张汇款单。我接过一看，有《前卫报》的，还有《大众日报》的。
几天后，我请假来到镇上的邮局取稿费，顺便寄走一篇稿子。当我取出稿费，将信封递过去时，营业员说这不是信件，需要贴邮票。我愕然：以前不都是这样寄走的吗？难道是李伯……
当我再见到李伯问他帮我投稿是不是都买了邮票。李伯笑笑说："看着你这么出息，我就高兴，不就是两毛钱吗，没啥！再说你又不是天天都寄。"
日子过得飞快，转眼到了年关。腊月二十九这天，天空突然飘起了纷纷扬扬的雪花。我想，这么大的雪李伯是不会来了。中午时分，李伯浑厚的声音还是响起来："来信喽！"
外面，李伯披了一身雪花，好像摔了跤，走路有点跛脚。李伯仍是笑呵呵地说："过年了，家书抵万金啊，不能让你们失望。"
送李伯下山时，望着李伯的身影像一朵绿色云彩渐渐飘远，我们心里一热，大喊一声："李伯——"
以后的岁月里，"李伯"这个尊称便印入我的脑海，我虽然到现在也不知道他的名字，但是，二十多年过去了，那片温柔的绿色常常飘进我的梦里，让人怀想，使人眷念，给人温馨！