经典小美文

倚栏轩精选8篇经典小美文供大家阅读与参考，如果大家喜欢经典小美文（精选8篇），记得收藏与分享哦。

最重要的时刻

文/鲁先圣

有一次与几个青年朋友在一起，青年朋友充满疑惑地问我：你的事业走到今天，你一定遇到过你生命中最重要的人，你也一定很好地把我了你生命中最重要的时刻了。

对于青年朋友的疑问，我没有直接回答。我问他们：你们认为什么时候是我们生命中最重要的不可错过的时刻？谁是我们生命中最重要的不可错过的人？

答案有很多，但是有一点几乎是相同的，青年朋友们肯定地告诉我，他们之所以还在困境中摸索，那是因为生命中最重要的人还没有出现，生命中最重要的时刻还没有莅临。

我给青年朋友们讲了一个古印度的故事。

古印度时代，有一个年轻的国王，他很小的时候就继承了王位，而且深为国民爱戴。但是，又一个问题却让他一直困惑着。在他继承王位的时候，老国王留下遗嘱，要求他珍惜最重要的人和最重要的时刻。

他虽然富有四海，广受拥戴，但是，这个问题却一直困惑着他，他始终没有明白，自己最重要的人在哪里，自己最重要的时刻是什么时候。老国王给他留下这个遗嘱的用意是什么。

有人告诉他，在大雪山的另一边，住着一位非常有智慧的老人，人世间所有的问题在他那里都能够找到答案。

国王出发了。为了能够得到真实的答案，他把自己装扮成一个砍柴的樵夫。经过两天的跋涉，他到达了智慧老人居住的地方。那是一个随意用枯树枝圈起来的院子，院子里有一个两间的小木屋。

国王叩开了柴门。老人很热情地把他让到了木屋里。国王迫不及待地向老人问自己的问题。老人没有回答。老人对国王说：小伙子，我的土豆成熟了，帮我一起去收获土豆吧。

国王认为这是老人对自己的考验，就去了。老人带他去收获了土豆，又一起去河边冲洗，然后又一起回到木屋熬土豆粥喝。

这样每天重复着，眼看一个周过去了，老人始终没有再提那个问题的事。国王忍耐不住了，他拿出了国王的玉玺，亮明了自己的身份，准备惩罚这个故意怠慢自己的老人。

可是，老人平静地说：年轻人，当你第一天来到的时候，我就已经告诉你答案了，只是你没有明白而已。

国王万分疑惑，老人并没有说什么啊。

老人说，你冒昧地来找我，我并没有把你拒之门外，而是对你表示欢迎，让你与我一起劳动和生活，并让你住在我的家里。我是要提醒你顿悟这样的道理：你的王位和权威此刻都不存在，你的未来在此刻还没有来到，那么你最重要的时刻就是现在，最重要的人就是与你正在一起的我啊，因为正是我在和你分享并体验着生活的快乐。

国王顿然大悟。是啊，一个人最重要的时刻就是当下，最重要的人就是你眼前的人啊，如果你连眼前的人都不珍惜，连当下的时刻都不珍惜，又怎么能够把握未来呢？

生命中最重要的，就是我们眼前正在发生的，就是我们正在经历的，我们最重要的任务，就是不要错过当下的时刻，不要与迎面而来的人擦肩而过。如果能够领悟了这些，那么，我们不就把握了自己的一生吗？

早春湖边

文/关华

早春的风儿清清爽爽，夹杂着些许寒冷，吹在脸上凉飕飕的，我骑着车子从湖边经过。几只公鸡在路边草丛中悠闲的踱着，鲜艳的羽毛在风中轻轻飘动。它时而抬起头来四下观望，时而低下头去在草丛中觅食。初萌的草牙，埋在枯萎的草丛中，柔嫩的样子让人心生怜惜。

这个时间路上行人极少，我有些欣喜，只因不太喜欢拥挤的人群，独独喜在寂静少人的路上穿行。此时呼吸无羁，毛孔舒逸；林中鸟儿啁啾，犹如天籁，心中漾起莫名的快乐和感动！

湖水宁静，偶有水鸟掠过水面，激起一片涟漪，转瞬间水面无痕。湖中一簇簇的芦苇被冬风吹剥得只剩一根根单薄的杆儿，支撑着大大的脑袋在风里摇头晃脑，像极了古时夫子教授稚童背书。

岸边柳树，有着黑黑的斑驳的外皮，让我有种恍惚的沧桑之感，它们在早春的风中，分外寂静。柳树的细枝条已泛起淡淡的嫩黄，枝上已吐出米粒般大小的嫩芽苞，含羞带涩。远处的柳树主干突兀，很是清晰，嫩嫩的枝条却似一笼鹅黄的轻烟柔柔的罩在树的周围，极似一幅白描画儿，清淡简洁的几笔，便让人心生感动，泪眼朦胧。那是怎样一种极致的美、极致的曼妙！那景象之美，我竟词穷，不能描绘。

其实美丽的事物一直在我们的身边，我们几时留意过，真正用心去感受呢？让我们且定下心来，凝神静观，你会发现一草一木，一石一水，皆有情意。让我们学会欣赏这世间的美丽，充满诗意的心更加和谐，洒脱，宽容大度。

环山锻炼的老人从不远的山坡上缓缓下来，兜里揣着播放器，正唱着张火丁的《锁麟囊》，"我只道铁富贵一生注定，有谁知人生数顷刻分明。他叫我收余恨，免娇嗔，且自新，改性情，休恋逝水……"字字珠玑，真是"人生似水岂无涯，浮云吹作雪，世味煮成茶".

一辆三轮车在我前面缓慢上坡，车上装满了一捆捆的甘蔗。坡陡车滑了下来，甘蔗也散了捆，一根根的从车上滑落下来。我紧登几步放下车子帮着那人收拾地上的甘蔗，后来又来了几位晨起跑步的，一起帮着收拾散了一地的甘蔗，我有些感动，急忙用手机记录下这动人的画面。

海子说："从明天起，做一个幸福的人。喂马、劈柴，周游世界。从明天起，关心粮食和蔬菜。我有一所房子，面朝大海，春暖花开……"

不知从何处传出的温婉的歌声，在空中袅袅飘荡！早春的湖畔，虽春色尚早，我却感到处处春意融融！

夏日，那一片片绿叶

文/陈绍平

我居所的后面，有一条健身步道。步道依山而建，蜿蜒曲折在林间。每当闲暇时，我总会沿着步道慢行，晚风阵阵，绿叶婆娑，送来丝丝凉意，叫人无不惬意。蝉鸣林更幽，霞光从树叶之间透下来，地上洒下星星点点的光环，灵动而轻盈。在这个时节，绿树成荫，那片片绿叶更显鲜嫩和朝气，一如蓬勃的生命般茂密坚强。风吹叶动，掀起一轮轮绿波，置身其间，你可以尽情品味"醉翁之意不在酒，在乎山水之间也"的意境，寄情于绿叶，静静地体会那份心醉的感觉，直到夜幕降临。

望着片片绿叶，思绪在层层叠叠中翻飞。绿叶缘于根而苍翠，小草缘于大地而勃发；花儿因时令而灿烂，瑞雪因隆冬而舞蹈；燕呢因春暖而呢喃，蜻蜓因盛夏而翩跹。这正如雀鸟之于山林，池鱼之于故渊；瀑布之于高山，溪流之于峻岭；稻谷飘香在田野，硕果依偎在枝头；春雨润物细无声，蛙声鼓噪在夏夜。蜂蝶在花丛中忙碌，鸣蝉在阳光下吟唱，明月因夜空而妩媚，炊烟因农舍而缥缈。灯火依恋窗口，流水倾诉小桥；就连那晶莹透明的朝露儿，也在每一个清晨来临的时候，讲述那纯真而香甜的梦。

我还想到了人世间的芸芸众生。乳儿熟悉母亲哼唱的曲调，顽童听从父亲遥远的呼唤。友谊缘于真情，感恩缘于厚爱；恋情来自相知，痴守来自执著。家庭因和睦而温暖，朋友因诚挚而笃信；生活因丰富而妖娆，日子因红火而斑斓。这正如躬耕渴盼丰年，奔波祈求生计；牵手出自帮助，缠绵呵护诺言。

世间一切皆有情。物如此，人亦然。懂得给予，践行感恩，无私回报，倾情爱心，坦坦荡荡行走在天地之间。

于是，夏日午后，往往都独坐室内，泡上一杯清茶，在淡淡飘绕的茶香里，独拥窗外的片片绿叶，岂不是人生的一大乐事。目之所处，那满眼的片片绿叶令人神往，仿佛天涯海角都有一个牵系，永远不会忘记。

我想象着，在以后的每一个日子里，绿叶——定会摇曳成最美的记忆，让你静静享受优雅的时光。

秋菊有佳色

文/马景瑞

仲秋的一天，天气晴好，蓝天，红日，白云，熏风，令人神清气爽，心旷神怡。我淋浴着温暖的秋阳，独自往城南散步。临清县城不大，信步走来，不知不觉已深入乡村田野之中，只见沟畔路旁一丛丛野菊花兀自开放，看上去是那么质朴淡雅，那么端庄秀丽。娇美的蝴蝶在花丛中飞来飞去，红色的蜻蜓悬停在黄色的花朵上，张开的翅翼像两片透明的薄纱。说起来，野菊花花朵小巧玲珑，大如纽扣；花形平平常常，并没有什么特异之处；花色也比较单调，只有金黄、银白、淡蓝三种，比不上鲜艳的玫瑰和高雅的牡丹，算不上国色天香，但它笑对风霜，凌寒而开，有一种自然的吸引力，让人愿意亲近。我喜欢菊花，对菊花一往情深。

我想到，中华上下数千年，国人历来就喜欢菊花，素有秋日赏菊的传统习俗。文人骚客更是喜欢借菊咏怀，写下许多脍炙人口的诗篇。晋代陶渊明的"采菊东篱下，悠然见南山"、唐朝杜甫的"寒花开已尽，菊蕊独盈枝"、元稹的"不是花中偏爱菊，此花开尽更无花"、宋代梅尧臣的"雪落黄金蕊，虽枯不改香"、苏轼的"菊残犹有傲霜枝"等等，都是赞颂菊花的佳句。红军初创时期，一代伟人毛泽东面对闽西山区漫山遍野傲霜怒放的野菊花，写下一首千古绝唱："人生易老天难老，岁岁重阳，今又重阳，战地黄花分外香。一年一度秋风劲，不似春光，胜似春光，寥廓江天万里霜。"

我漫步乡野阡陌，默诵着古今诗人咏菊的诗句，欣赏着眼前野菊花的素雅，品味着野菊花特有的清香，不禁逸兴遄飞，与菊花有关的记忆也随即涌上心头。

小时候住在农村老家，七八岁的男孩女孩"青梅竹马"、"两小无猜",一块儿拔草、拾柴，一块儿玩"过家家".邻家女孩秋菊，长得白净，圆圆的脸蛋，大大的眼睛，笑起来甜甜的，脸颊两侧露出深深的大酒窝，特别惹人喜爱。每次玩"过家家",男孩女孩自由组合，秋菊总是选我当她的小女婿。我采摘来一些野菊花，插在她头发上，把她打扮得像仙女一样漂亮。秋菊高兴地说："长大我也当你的新媳妇。"那时虽懵懂无知，可心里也是美滋滋的。有一句俗得不能再俗的俗语说"女大十八变，越变越好看".秋菊就是这样，长到15岁，身材修长，胸部隆起，尽现女性曲线美，模样也清纯靓丽，楚楚动人。我曾问她："还记得小时候的许诺吗？"她脸上泛起红晕，低头笑而不语，羞怯得像一朵野菊花。我心有所动，暗下决心，将来一定娶她为妻。没有想到，一年之后，迫于生计，秋菊举家迁往东北，一去便杳无音信，让我空劳牵挂。今天看到野菊花，想起远在天边的秋菊，我一下子清醒地意识到，多年来野菊花之所以在我心目中占有重要地位，原来还另有原因。

丛丛菊花，阵阵香气，让我驻足观赏，流连忘返，不觉已是夕阳西下。临走时，我情不自禁地采摘下几枝野菊花带回家，插入盛满清水的玻璃瓶内，顿时蓬荜生辉，馨香盈屋。

七夕，我在月河等你

文/暖雪

七夕是个很特别的日子，我要把它好好地献给你。我已不知想象过多少回牵手的场景，却又要一一把它推翻，生怕一时的疏忽再也无法表达我对你的痴迷。

我要让它见证爱的甜密。在与你牵手那一刻让你兴奋无比，如股股暖流流遍你的身体，让脸上不时洋溢着爱的气息。爱不仅表白我的执着，还有心血在默默地倾注，我要让你感触到真正的份量，而不是可有可无的游戏。

幸福的时光恰如你我刻骨铭心的爱恋，我要把它牢牢地抓在手里，不让它轻易地随着时间的消失而消失。我要让我的爱从此在你心里生根发芽，不再忘记这个特别的日子，不再孤单地打发自己心中的落寂。

月河是见证爱情的圣地，有许多人从四面八方赶来，紧握着相聚的欣喜，沉浸在这美好的时光里。我想在这里等你，像他们一样让温馨和浪漫弥留在记忆的深处，让月河的柔波和我们的爱融为一体，不再走失。

等待是幸福的憧憬，哪怕相隔再远也会让彼此的心靠在一起，一起向往牵手的日子。美是来自于彼此的爱，来自于可以相互依托的动力，绝不会因为道路的曲折和坎坷而退缩在遗忘的角落里。

相聚的浓情蜜意是相爱的人相互依偎在一起，一起在湖边散步、一起荡舟、一起穿梭在月河的时光里，留下爱的足迹……哪怕是瞬间的享受也会让爱增添无限的美意。

爱的馈赠，有若清晨温情的河水上撩起的一层层薄雾，让我如游走在梦里，小桥流水……隐隐地飘浮在眼里；又有若你的身影真切地浮在眼底，我拼命地伸出手去抓你，你若隐若现的身影却让心带有一丝迷离。

荡漾的月河早已洗涤了尘世间的铅华，仿佛不再受世事的滋扰，让陶醉在爱里的人们在这静静地品味着爱的甜蜜，我多渴望七夕早日来临，跟他们一样与你厮守在一起，踏遍月河的土地。

宁静的月河像月一样悄无声息地传递着你我的信息，抑或像一个不容错过的约定把你我紧紧地拴在一起。我不羡慕天上的牛郎织女，他们饱受相思之苦，迎来的只是一年一度的相聚，却格外羡慕他们对爱的坚贞不屈，更期盼我们的爱像他们一样经得住时间的洗礼。

七夕，我在月河等你，是因为有许多像我们一样的恋人曾相聚在这里，留下许多动人的故事，让心感动不已；我也想像他们一样让爱温馨这片土地，让心相伴相依，不再哀叹时间的消失，萦绕在心头的只有你我无比的爱意。

彻夜难眠，是因为离约定的日子越来越近。所有的想象此时仿佛都没有用武之地，我只好什么也不去做、什么也不用想，张开手臂等你，等你和我一起走进这片爱的土地，等你和我手挽着手走进爱的殿堂里。

亲爱的冬天

文/唱晚

我以前是不喜欢冬天的。

南方的冬天，气温不是很低，却有那种刺入骨髓的阴冷。立冬一过，气温就骤然下降。前几天还穿着单衣长裙，转眼间大街上就随处可见穿着棉袄的中年男女。季节似乎突然间从夏天一跃就跳进了冬天，而秋天——那个天空明朗碧蓝纯粹干净，地上落叶铺陈金色温暖的秋天，好象只在梦里来过一回就销声匿迹了。

冬天给人的感觉是寒冷而生硬的，特别是下雨天。傍晚的天际暗沉低落，玻璃窗被第一场冬风吹得嗄嗄吱吱作响，然后是不太密集的雨住下飘落，屋檐下不久就听到滴嗒滴嗒的雨声有节奏地滴落。

突然就想起儿时奶奶家旧墙壁上木质的彤色老挂钟，春夏秋冬日夜滴答着单调的声音循环往复，好象永不会终止一样。特别是冬天的早上，只要听到老挂钟"当、当、当、当、当、当"响六下，做好早餐的奶奶叫喊起床的声音就会如期而至：拦猴子（方言：伢妹子）快起床，上学堂要迟到了。我们几个孩子就会在奶奶不停的催促叫喊中软磨硬拖慢吞吞极不情愿地爬出温暖的被窝。于是，心下就常常希望老挂钟在某一个早晨突然就不响了，停下了才好，也好让我们假装不知道时间，赖在被窝里不用起床，不用去上学。老挂钟的终止是随着爷爷奶奶和二伯父的相继去世，二伯母改嫁后。待前两年老家石桥底下的老房子拆迁时，老挂种已是不知了踪迹。

无处可迹的还有此刻窗外暮色中一株高大的梧桐树叶子，在风雨中几乎吹落贻尽，只有光秃的枝丫在风雨中摇晃。花坛边的菊花也在昏暗中渐次萎地败落，除了风雨声，万物似是陷入了各自的沉睡中，在暗处孤独地沉默不语。

我以为，冬天的寒冷，是与孤独形影相随的。

当某天，我看到了亲爱的冬天几个字……

亲爱的冬天。起初，我看到这几个字时愣症了几秒，继而有温暖缓慢抚过全身，有温情脉脉漫上心头。不知道，一个人要怎样地喜欢冬天，才会在心里赋予这样一个热气腾腾又温馨的称呼---亲爱的？

这是一位北方文友写的一篇文章标题。

冬天是沉静安然朴素的女子，是芦苇深处一群自得其乐的野鸭，是野渡无人舟自横的小木船，是一片铺盖雪花寂静的银白色水域，是穿越寒冬朔风扑向春天绿色的麦苗，是傍晚远处村庒上空升起的温暖曼妙的炊烟……这就是文友描述的北方乡间的冬天，是他眼里亲爱的冬天。

女子，野鸭，小木船，水域，麦苗，炊烟……这样一幅人世的景象浮在眼前时，整个冬天瞬间生动温热了起来。

从小到大生长在南方，对北方是一知半解的。小时候听大人们相互间闲谈，说北方的冬天是如何出奇的冷，温度在零下几十度。走在路上是不能擦鼻涕的，不能会连带鼻子也拧了下来。还说有不懂事的小男孩，因为尿急掏了小鸡鸡出来尿尿，却是小鸡鸡和尿液倾刻间就冻在了一起成了悬空的一道弧线……听得惊心之余，就暗自庆幸自己生在了南方。

记得曾经看过的一部外国电影，片名忘记了，记忆犹新是故事中的女孩。她生活在一年四季都是冰天雪地的北方之北，并且在这样冰封凛冽的地方生活了18年。当某天，这里来了一个南方的商人改写了女孩的一生。在商人的描述中，女孩知道了世间除了她生活的这个地方以外，还有一个叫南方的地方，那儿温暖如春，鲜花盛开，溪唱鸟鸣。几天后，女孩子抛弃了她的父亲和马上要成亲的未婚夫，偷偷跟着这个南方商人走了。当然，商人并不是个坏商人，他并没有鼓动女孩子跟他走，而是女孩子一再对他央求：求求你！把我带到南方去吧，我要去南方。女孩，抛弃一切和所有，只为了到南方去。

不知道，到了南方的女孩是否不再孤独与寒冷。

看许鞍华的电影《黄金时代》，让我在电影中再一次见识北方的冬天。还有关于寒冷与孤独，电影中民国时代那个隔世女人的寒冷与孤独。

这个女人便是萧红。

这个生于北方呼兰河的萧红，这个怀着五个月身孕因欠帐被店主扣押困在旅馆中的萧红，这个短暂一生充满才气和非议的萧红，这个情感物质贫困交加的萧红。饥饿，孤独，寒冷一直与她相伴相随。饥饿、寒冷和孤独，是几个紧密相联的词，也是陪伴她短暂一生的几种况味。她不找它们， 它们却主动来找她。她想躲却总也躲不掉。为学业躲在陆哲舜身边、为婚姻躲在汪恩甲的身边，为爱情躲在萧军的身边，为生命躲在端木蕻良的身边，却无论如何也躲不掉既定的孤寒和失败的宿命！

重庆码头告别好友白朗，萧红说："朗，我祝你永远幸福",白朗说"我也祝福你",萧红脸上又挂起那丝讥讽的微笑："我吗？我的命运不是明摆着吗，我将孤苦以终老。"走在人海中，无有谁人懂。萧红的孤寒是喧嚣中的感慨喟叹，热闹中的冷眼旁观。

萧红短暂一生活着的时光就只有一个季节，那便是冬天。

夜晚，读朱自清的《冬天》。朱自清小时候的冬天是一小洋锅翻滚的白煮豆腐，是晚上，是在老了的屋子里，点上洋灯，围着桌子，是他的父亲从氤氲的热气里伸进筷子，夹起豆腐，一一放在他们三兄弟的酱油碟子里。青年时的朱自清，冬天和友人游西湖，却是不管是不是冬天了。中年后的朱自清一家四口住在台州。虽然感觉外边老是冬天，但家里却老是春天。妻子过世后，无论天怎么冷，无论大风大雪，但只要想起妻子的笑容，心上却是温暖的。

孤独和寒冷，原是关乎了心情。

隔天是阴天，去九峰禅寺的山路上，却下着毛毛细雨，温度也比山下降了一两度。然，我竟也发现了一个亲爱的冬天。那是上山路上两旁三三两两一簇簇的野菊花，毛毛细雨中，昏暗的天际下黄艳艳开得灿烂的花朵们。它们艳而不俗的姿态，似是浸染了烟火，却又象隔离了尘世一般。凑近花朵细看，见花朵上的水珠晶莹剔透，闻之有一缕缕馥郁的清幽之气散发开来。这一簇簇的野菊花，柔媚中透出一种冬日特有的清洌风骨，美得倾了国倾了城。于是，遂折了几枝捧在手里，左顾右盼，做小女子状拍了几张照片。

待坐在寺院的抄经堂里抄写般若波罗密多心经，当佛教音乐徐徐传入耳鼓和弥漫整个身心，看着摆放在眼前的几株被折断的野菊花枝竟突然心痛了起来。就想，不知要经历多长时间的微风吹拂，经历多少阳光雨水的照射和滋润，它们才得已长成了花朵？想着，心下就懊悔之极。

回程的路上，车里循环播放一首《冬天》的歌：再寒冷一点，雪花飞舞的冬天……你的笑凝结在风里面，象白雪一样淹没我的眼……

亲爱的冬天，我也在等待再寒冷一点，等待一个雪花飞舞的冬天。

秋之忆

文/邓童

回家的路上，迎面来了一阵凉风，一片枯黄的树叶钩住了我的发丝，我停下了急匆匆的脚步，轻轻地摘下那片黄叶。

黄叶？秋天的印迹？

我盯着这片还未干枯的黄叶，仿佛要把它看出个洞来。秋天到了呀？我把黄叶轻轻地握在手中，看着旁边的一排树。它们依旧那么挺拔苍翠。可一细看，那绿色的叶子丛中还有着一抹枯黄。我再看向那单元楼旁的绿油油的树丛，哦，我忘了，它一年四季都是绿油油的，根本没有什么秋天的印迹。

再抬头望向血红色的夕阳，旁边有几只叫不出名字的鸟在鸣叫，翱翔。

再看看我的衣着，浅灰色的长袖外套，里面还套着粉紫色的短袖、深蓝色牛仔长裤与一双帆布鞋。

秋天，来了呀！虽然不怎么明显。小时候，我经常在树下玩耍，喜欢听树叶被踩碎的声音。因此我总是在树下蹦着踩树叶，乌黑的齐肩短发一摆一摆的。飘落下来的树叶为我制造出唯美的背景，致使路过的人总会看见一个身穿红裙子的小女孩在落叶中翩翩起舞。

那时，我家会买许多柿子，红色的柿子被我摆成三角形、长方形……各种造型都有。有的时候，姥爷还背着我去东边的市场旁柿子树上摘柿子呢！可惜都是青色的，吃起来很涩。

还记得深秋时，妈妈带我去公园，火红色的枫叶与黄澄澄的槐树叶开成一道美丽的风景，一阵风吹过，叶子飘动，那条种满枫树和槐树的路仿佛燃烧的火焰在跳动。

秋的记忆，年年增多。今秋，必定也是个美好的记忆。

温暖寒秋

文/古原

【一】

秋的来临，每每都会出其不意。在我毫无准备时，某一个夜晚窗外呼呼的风声已经来袭。南下的寒流，挟着斜斜的雨，滴滴清冷。然后是绵长的雨，在越来越长的夜里，一声一声，击打窗棂，催促我一遍又一遍从睡梦中醒来，前所未有的清醒着，看着无处不在的黑暗。秋雨是固执的。夏雨虽然暴躁，但急急地来了，又急急地去，迅疾的速度，让人来不及对它懊恼。秋雨，白昼连着黑夜，黑夜连着白昼，一点一点，一滴一滴，一丝丝，一线线，毫不顾忌谁的心思。直逼得叶也萎了，花也凋了，人也开始畏畏缩缩了，它仍然会在某一阵秋风里窃窃地冷笑。

秋天不是我喜欢的季节。空气中的寒冷带给我身体的不适，往往会让我不得不正视自己的脆弱。某一次不慎的伤风感冒，头痛，鼻塞，咽痛，接踵而至，而且一定会缠缠绵绵，如同这秋日一样悠长。每天都要小心翼翼。一次没有准备的出门，一次任性的忘记，经常会让我狼狈不堪。病痛，不仅仅会带给人肉体的痛，也会带给人心灵的创伤。冰冷的不锈钢针头，护士冰冷的表情，还有输液瓶里冰冷的液体，顺着血管流进身体，血液也变得冰冷。时间会突然间变得漫长，一分钟，一秒，每一次时间跳动和经过的声响，都能击中我。几乎听得见这些冰凉的液体，在血液里流动的欢笑。而我的血液是无力的，无法拒绝它们到来，只能与它们一起，尽管不一定是心甘情愿。

连接着输液瓶的手臂开始变凉，需要加上厚的衣物来提高温度。躯体的凉，总会给人恐惧。一个人躺在输液室里，看到很多和我一样的人，不一样的脸庞，不一样的表情。或嗔，或怒，或者欢喜，不是我。我看不到自己的表情。病中的人会感觉到自己的柔弱，哪怕只是一个小小的不值一提的微恙，也会让我沮丧。走出了医院的门，立即贴上每一日应有的表情标签，对每一个熟悉的人微笑，心里茫然搜索，究竟哪一个才是我自己。

秋日的伤感，思念，袭击每一个独处的日子。让我有太多的无助感，常常描画理想中的自己，不应该是无助的。人总会为了自己内心深处的渴望，做一些努力，抑或为了世人的眼光而尽力粉饰自我。而秋的寒冷和莫名的忧伤，会在一瞬间把我打回原形。空气中的潮湿，压低了气压，也压低了情绪。走在这个熟悉的小城的街上，人群熙攘。居住得久了，熟悉的面孔一日多于一日，属于自己的空间便越来越小。我只好在每一个无法入睡的秋夜，就着晕黄的灯光，看看书，写写字，做一些自己喜欢的事。关紧门和窗，尽力阻断寒意侵袭的每一条路，多留给自己一些温暖。

【二】

回想起以前的秋，我都是快乐的。那个我生活了十多年的小村庄，秋天里是一个乐园。我的根埋在那一片土里，在那里发芽，生长。那里的秋是美丽的。我可以在阳光和煦的日子，漫山遍野寻找挂在枝头的野果。不管那是一片荆棘还是灌木，摘到果子的代价可能是刮破皮肤或者摔破膝盖。那时的痛，从来没有记住，在母亲心疼的呵斥声中转瞬消失，被忽略。记住的，只有那些野果子的酸和甜。枫树在这个山村里不多见，山上某一处有一棵，我一定记得。不顾男孩子们不屑和鄙夷的目光，捡几片最红的，夹在书本里。

秋收了，拾稻穗，是儿时每个秋季必做的功课，也是一道必需翻阅的快乐。三五成群，浩浩荡荡，从一块稻田奔到另一块稻田。打滚，游戏，甚至争吵，打架，都是快乐的。空气中充满了稻子成熟后干燥的香味。炊烟袅袅，呼唤声四起，才想起奔回各自的巢。

秋风和秋雨如约而至。穿上厚衣裳窝在被子里，翻一本陈旧的小人书，找一些村子以外的梦想。小人书都是黑白的，多是线描，短小的故事，寥寥数语，能引发儿时绵延不绝的幻想。或者去外祖母家，靠在外祖母怀里，慢慢笨拙地剥着板栗，听她讲一些远远近近的故事。雨水顺着屋檐滴落，或者成线，或是成珠串，滴进屋檐下的小水沟，汇成涓涓，没了踪迹。外祖母的怀抱异常温暖，屋外的雨，滴滴答答，淅淅沥沥，都是我的摇篮曲。一觉醒来，已经躺在外祖母的床上。她的粗糙的手掌，抚摩我的头发，满脸沟壑勾画的笑纹，散发出我迷恋的温暖气息。

近几年外祖母越发老了，就像一盏将燃尽的灯，一点点光亮，摇摇欲坠。我也大了，她瘦小的身躯，我都不敢要她的怀抱了。秋季如今也成了她最难捱的时光。无法抑制的咳嗽声，无可奈何地打破秋夜的静寂。我不记得外祖母从什么时候开始咳嗽的。这个瘦小的身体，一双未缠足成功却变了型的小脚，在我的眼里都是完美的。童年时躺在外祖母怀里的睡眠，每一次都有一个又一个能让我笑出声的酣梦。我真的记不起那时的秋夜里可有这样的咳嗽声。

如今好几个秋夜，外祖母就躺在那里，我坐在她的病榻旁。窗外风声雨声，盖不住她的咳嗽声。每一声咳嗽，好像她腹内的五脏六腑都已经翻转了一遍。苍老的双颊，已经深深凹陷，泛起病态的潮红，一种异样的姿态。医生忙碌，打针，服药，咳嗽声才能渐趋弱小。我靠在她的床边，就像小时候睡在她的床上，靠着她的怀抱。那时她抚摩着我，此刻我握着她已经枯瘦的手。她疲惫地睡去，喉间浑浊的滚动声在清冷的夜里无比清晰。她已经老去，甚至可以嗅到隐隐的死亡的气息。但我不愿意松开这双手，我想留住手心里的温度。

外祖母每捱过了一个秋，便开始期待去捱下一个秋。她很简单，秋很难过，但她还是期待。尽管这个秋，对她，对我，都很难捱，我依然满怀期待，忐忑的期待。每一个春天来临，我的外祖母手掌的温度还在，我也不禁欣喜。我还能抓住这双手里的温暖，我的心也会多一些温暖。我知道就在不远的某一个秋夜，我再握住这双手时，一定会冰冷，温暖终会散尽。生命不会永恒，总要终止。这是既定的事实，谁都不会永远给我温暖，可是这个秋天我宁愿选择相信奇迹。

【三】

秋夜里的睡眠很清醒，在不该清醒的时间，清醒的想着往事。夜里清醒的后果，身体会作下清晰的记录。白天的浑噩，疲倦，作了最好的证明。往事就像一本书，一页页的翻过，有的页码中的内容，不敢打开来看，却也不能绕过。

离开那个小村，离开外祖母的温暖的怀抱，为了生计忙碌奔波，成了很多事情的借口。一位远房的伯母，家中只有三个儿子，说是想要一个女儿，儿时的我享受了很多她的疼爱。一声柔软的呼唤，一次拥抱，一个亲昵的动作，一个煮熟的热鸡蛋，几块纸包着的糖……没有感人至深的表达，她不会。也没有更多物质的馈赠，她没有。但是我知道她是爱我的，委屈了，也会找她撒娇。然后我长大，她变老，我离开老家，离她也越来越远。

那一个秋天母亲突然打来电话，说她病危，问我要不要去见她一面。我答应了，但是说不能马上去。心里多少还是有一些惦记着她，想着忙过了一段闲下来了再去看她。俗事纷扰，我竟然忘记了这件事情。一个星期后母亲再来电话，却是她已经病故的消息。

放下电话我泪水潸潸。备好了物品赶到灵堂，秋雨霏霏，哀乐声声，我长跪不起，嚎啕大哭。旁人相劝，他们何曾明白，我哭的不仅是故去的亲人，更是哭自己心中深深长长的懊悔。

有人说，人生就是自己写的一本书，一篇文章，却没有给你时间回头去修改病句。记不起这句话的出处。我的文章中确实有病句，但我只能看着，无法回头去修改。纷繁芸芸的人世，能陪你走过的人，还是少之又少。同行的时间，长长短短，没有定数。朝与夕，春与秋，陪你看日出的人，不一定会陪你看夕阳，伴你寻春花的人，不一定还在秋夜的寒冷中等你。生死的无常，会让我们在刹那间需要用颓废来填补勇气丧失的空缺。握紧外祖母的手掌，我是自私的。我需要那尚存的温暖。当那一个我不能拒绝的时刻到来，我甘愿那熟悉的温暖在我的手掌心里一点点流逝。用我手心里的暖，最后陪伴一个陪伴了我多年的人。

【四】

又一个秋，又一场秋雨，又一层寒。掩紧了衣衫，留住体内的温暖，我还要赶路。家越来越远，越来越想念，脚下却不能停留，还在朝着背对着家的方向行走。渴望与想念的漩涡中，我无力抚平他们之间的纠结。

穿行在城市的中央，我每天都要经过同样的地方，一条宽阔的热闹的街，一条窄窄的安静的巷。深秋的清晨，寒意凉透了肌肤。清早的行人不多，有机会看清每一张面孔。神采飞扬的小商贩，疲惫不堪的夜归人，打着呵欠穿着睡衣出门的主妇。还有流浪的猫，没有家养的猫那种慵懒得惹人怜爱的姿态，身姿矫捷。发现有人来了，机敏地纵身一跃，或者迅速地奔跑，躲进路旁的树丛和花丛中。

我从来没有看清楚它们的面孔，只能看清那是猫，看清大概是什么毛色。城市里没有为它们划定一块栖息地。路旁的绿化树带接纳了它们，给它们暂时的温暖。这一带的绿化树，这个秋天更新了，补种了很多矮矮的小灌木，我叫不出它们的名字。纤细的枝干，叶子也是小小的尖尖的，带一点紫红色。绿化工人很尽力，种得也很整齐，每天下午我回家的那个时间段，他们都会开着洒水车来浇水。

工人手持水管，喷洒。清亮的水珠，挂在叶上，压得叶片低垂，再顺着叶片慢慢滚落，落在树下的土里，消失不见。细小的叶片会微微颤动，细微得几乎看不见的颤抖。好几天过去，这些小灌木还是刚植上时的样子，甚至还多了几分憔悴。一些叶子开始变黄，叶尖开始卷曲，有一些被烧焦的形状，找不到多少水气。它们还没有适应这里的土和空气吧。再几天过去，顶端有一些叶子开始了复苏。显然它们已经慢慢开始适应了这里的土，空气，还有水。

不知道这些小灌木从哪里来。看到它们，每每都会想起老家的山野，树林，那些生机勃勃的叶，那些健壮的枝干。想起小时候躺在草丛里，似乎听得见它们生长时无声的畅快的呼喊。此刻面对着这些新移植到城市的植物，我能感觉到它们的焦虑。我不担心它们会全部真正地枯萎，绝望地死去，每一种生物都有顽强的一面。我不用怀疑它们的生命力。它们会慢慢适应，长成它们身旁同类的样子。

当它们在故土被挖起时，一定还有一些没能挖尽的根须，留在那里。它们没有人的语言，我们和植物无法沟通。不知道在根须与挖掘的利器相搏，被生生斩断的那一刻，会不会痛。每一种生命都值得敬畏。我相信它们一定也会痛，也会不快乐，所以它们来到这里，才会把憔悴写在我们看得见的部位。而那些留在故土的根须，是否会远远地呼唤它们，思念它们，只有它们才会知道。它们的世界，我们永远不懂。

每天两次走过这里，看看它们，突然觉得自己就是它们其中的一棵。在那块厚实的土壤中长大，然后离开了故土，移植来到这个城市。天长日久，也在这个不属于自己的地方扎下了根。在一块陌生的土壤扎根的过程，会痛，也会憔悴，慢慢也会被修剪长成自己身边的同类的样子。但是自己的根，还有一部分不在这里。在那块故土，我的根，和我的外祖母，我的逝去的伯母，还有我的其它的亲人们纠缠在一起，不管怎样挖掘，都无法分开。

这个寒秋，像每一个寒冷的秋季一样要来临，也要离去。秋去，冬来，再后面是春暖，花开。季节的更替，不会因人的喜好做任何改变。我的外祖母要老去，我也会老去。我的伯母已经逝去，我也会在将来的某一天逝去。生命会新旧更替，但是无法轮回。春暖，秋寒，刚刚好，秋的寒冷，才会让我们想起温暖。