现代散文精选100首
倚栏轩精选10篇现代散文精选100首供大家阅读与参考，如果大家喜欢现代散文精选100首（精选10篇），记得收藏与分享哦。
旧心情的沉音
文/薛洪文河南油田
能想起的，大多浸染了旧心情的沉音。
如沉放于地下酒窖的一个装满静音的罐子。若年后，不经意的天，不经意的遇，你抓住了静音失忆的一根垂钓已久的弦线的另一端，是一滴水的味引来了一条鱼的梦，想到晓溪，想到浪河，想到夜海。
此刻，无比感慨的，不是人生经历薄上的数字，而是美好并不需要太多太多，只要种了一棵开善花的树，把花香润甜那些后来的陌生人，不需记着你的名字，因你，因你，菩萨的山向你走来。
能想的，我一直想。坚持用语言表达口腔的善良，也不惜舌根吞食最苦的艰难。我想到野草的小花瓣，它们质朴、纯洁、默厚，没有选择；也想到荒野的枯草，一生裹着野风的流言与摧残，选择比石头还要硬的沉默，静音一个草木一季，装饰了大山与寺庙。
许久了，我一直想。想一些缠绕之事，人世间善的因果，因果的善。不是我把尖刻的字刀，去解释一个名词，那人间共识的名词-----黑道势力。而是，善的取向，如今曲弯了正的光面，村子的黑狼可以公开地驱赶群羊。
我在想，有人掷我而来的黑刀。其来意，不正是善的声音在迷走，法的正在那遥远的寺庙山上。下午，我去了公安机关，感叹之感叹，写了一首小诗，摘句：
"是否，否是
我沉默的应答。应答的肯定
之后嘘声的一句难读的叹息。
沉夜
我一直听到寂静包着的
冷冷哭声。它阻止我去想这是鬼魂。
许久，久许了
一件衣服
夜刀口中的哭声。我试图
用虬须安抚它的伤口。它悲叹而又飞进夜雨中。"
这首小诗，是叹句式的。我又想到这个季节的秋天，秋天旷野所有的凄凉，如所有的凄凉需要一次魂化超渡，春潮就能浮生转世，那就把整个天空荒芜的凄悲送给我。我愿在一个石头后面，平躺着，去听那清泉上面浮动悄悄而来的春天，把春天送给所有啃青的生灵。
笔述至此。我坚持语言表达生命的长度，坚持天空灌注的心灵静音，表达这地面吹起的黑风顽疾人间的疤痕，相信，相信……，天空从来没有不息的狂风在焚烧。
雪中冬樱花
文/宋海丽
早上醒来，发现城市笼罩在一片白茫茫中，一场罕见的早雪。
立马翻身起床，想到要去河边拍那些初绽的冬樱花。在大多数人印象中，樱花是开在春天的，但在我们这座四季如春的南方城市，冬天的樱花也能盛开在苍穹之下。
一树冬樱一树雪，昨夜的雪下得痛快。雪片像床棉被，把河沿岸的樱花树都严严实实地包裹起来，但此时的樱花开得正旺，厚厚的雪包也奈何不了它。厚厚的雪层，让人想到了芝士，粉红的花蕊，让我感觉到了温暖。抬眼望去，路的尽头，一整条都被染成粉色了。
在少雪的南方，人们似乎对雪更情有独衷。赏樱花的河堤上，只有少许的人在拍摄着雪景樱花，更多的人则在玩雪、打雪仗。在这个季节，举行婚礼的人也多，当街道喧嚣起来，婚礼花车都往这边开，拍户外婚纱照的也往这地方挤，都是为了让一袭白色的婚纱与这些粉嘟嘟的樱花相映衬。
冬樱花是蔷薇科落叶乔木，别名高盆樱、冬海棠，广泛分布于我国云南、西藏等地。冬至前后，是冬樱花盛开的时节，它的花期并不长。最佳观赏时间大约在开花后的一周之内，这时的花朵正值旺盛时节，花色鲜艳夺目。从时间上说，樱花的生命是较短的花之一。樱花七日，说的就是一朵樱花从开放到凋谢大约为7天，整棵樱树从开花到全谢大约16天，形成了樱花边开边落的奇观。
中午时分，在冬樱树下已漫游两个时辰，阳光的热度一直在减弱，那些细细的雾气渐渐浓厚，总有些樱花在枝间坠落。这樱花雨，像雾像雨又像风，此时，所有的观者都成了诗人，有人欢呼雀跃，有人暗自神伤，有人躬身俯拾，捧起一瓣瓣新鲜如初的樱花……眼前的美景，"三千神仙，只饮花露，几万蜂儿，只采花蜜。"轻薄的诗人，多数留在了唐朝。李商隐曾为樱花写下"何处哀筝随急管，樱花永苍垂扬岸，樱花烂漫几多时，柳绿桃红两未知。劝君莫问芳菲节，故园风雨正凄其"的诗篇。是啊，最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。是不是这世间愈是美丽的东西愈不能长久，愈是欢乐时光愈就凋零得快。
其实，生命完全可以这样的，一岁一花香，活着就应该像樱花，即使是短暂的盛开，每一次极致的盛开都会是一种倾情。人生再短暂，无论在哪里都可以像这冬樱花一样的怒放，既灿烂了风景，也给这世界带来了美与爱的消息。
冬天杂感
文/安宁
寒风一阵紧似一阵，冬天说来就来。
四季之中，许多人怕过冬天。相比春秋的惬意舒适，干冷的冬天里寒风似刀，大地冰冻的寒冬无疑是不受欢迎的。不过，世事循环，冬天依然是每年都要过的。
与别人不同，我并不畏惧冬天。我甚至喜欢这种浸入人心的寒冷，这种凉意让人清醒让人不敢麻痹，让你一刻也不能懒惰，唯有运动，或跺脚或跑步，才能从原始本能上驱赶寒冷。这种缘由来自儿时。在我童年的贫瘠年代，天冻地裂，万里冰封，茅草屋上挂满长长的冰凌，乡间的泥土小路冻得发白发硬，铁榔头也砸不开。那时的村庄，一到冬天便成了凝固的水墨画，连孩童的鼻涕都是固体的。但严寒在童年的快乐面前，在孩童的顽强意志面前，便脆弱了许多。那时的冬天是孩子们的冬天，是勇敢者的冬天，同样也是幸福的冬天。
冬天，是严寒的代号。关于这个季节所特有的坚韧与持久，却常被人所忽视。春夏秋冬四季之中，冬天算得上最辛苦、最忠贞的妇人，因为这个季节担负了孕育新生的重任。这个过程是漫长而又缓慢的，是无形而又痛苦的。关于漫长，其实春夏秋三季都是冬的引子，关于痛苦，是那种钻心刺肉、脱胎换骨似的苦楚。人生于天地间，头顶天脚踩地，在春夏秋冬四季轮回中历练身心，才不愧万物之灵。在寒冬，告别桃红柳绿、天高气爽，让匆忙的步履放缓，让烦躁的心绪宁静。此时，我们便能够在空旷的冷静中，思索一年的奔忙与辛酸，总结三季的得失收支，并为来年的丰收积蓄充实的前行力量。
我曾在四月的春雨中，目睹绚丽的桃花以及满树的桃红从枝头跌落，一片片坠入乡间泥泞打滑的泥土之中，夹杂着隐隐花香。桃红算得上春天最早绽放的色彩，她连着寒冬，如同寒冬的承接。于是，在桃红谢幕的瞬间，她毅然扑向大地，义无反顾。在她骨子里，春是冬的传承，冬是春的怀抱。在此之后，世间万物，无不从容地投入地坤。冥冥之中，那桃红便是冬天最早的引子。从那一刻开始，冬天便开始收集萌发的种子了。
冬天不是说来就来的，它总是给着我们启示。从一朵花坠落，从一片叶飘舞，从每簇云卷云舒每个日出日落。在初冬时节，霜降不期而来。一夜过去，霜凝结在草地上、屋檐上、树木间。霜凝为白。是那种淡淡的白，冷冷的白。霜是冬的使者，霜一下，便预示着寒冷不远了。所以《易经》中，坤卦的爻辞如此说道：履霜，坚冰至。在寒冬到来之前，大自然早就给过我们启示。这句坤卦爻辞其实也教给我们生活的道理。万事万物的运行都有其内在规律，无视规律或者对迹象变化孰视无睹，便会酿成人祸。霜至时，提前做好越冬的准备，用虔诚的心去应对事物的变化，在来年未知的某个日子，心中的希望便会在春寒料峭中悄然萌发。
冬天蕴藏希望，如同妇人怀胎十月孕育生命一样，都是痛苦的，刻骨铭心的。没有冬的萧瑟，便不会有春光明媚与百花争艳。严寒肆虐的日子里，我们需要直面严酷，直面寒潮，直面凛冽，怀抱一颗积蓄希望的心。那样，冬天便不会再寒冷。此时历经的所有酸楚与疼痛，都会如桃红坠落，滋养大地，开出下一个花季。
春，惹了谁的芳心
文/窦立新
四月天，步入春晨，空气格外湿润清新，捎来一丝微凉的气息。仰望天空，我喜欢你的眼神，那是一片清澈、一碧到底蓝色的天空。
你看，迎春花枝枝花满，一片片花树婀娜而立，花朵晶莹闪亮，迎风嫣然含笑。我想，昨晚还是花树枝头打满了含苞欲放的骨朵，一夜春风拂过，挤密在一起细细碎碎红彤彤的小清新嬉笑嫩嫩的绽放了，还有疏疏落落，粉粉嫩嫩的小花开在阳光爱恋的枝头，初露芬芳。它们迎着春天的花客娇柔可欣开着属于自己的颜色，让人心生怜爱。抱憾！我却没有看到第一朵花盛开的样子，没有闻到第一缕娇嫩的芳香。
远望，河畔垂柳轻轻的摇曳，似婷婷纤细身姿的姑娘，撩着诱人飘逸的长发。柳絮在春风里拂面而来，飞到脸颊上痒痒的。阳光下，小草悄悄伸开双臂露出新鲜久违的笑脸来，几天就是一片柔软嫩嫩的绿毯。几只青鸟投进林间在细枝上蹦蹦跳跳，鸟语不停。它们是春天的主色调；它们是春天的声音。
每天白日和黄昏，有很多孩子，大人汇聚在岸边。有年轻父母带着孩子放飞风筝的；有孩子之间追逐、嬉闹的；有老人闲谈、晨练的。河畔路亭有民间小群体唱着自己爱唱的豫剧。你听，远处传来节奏明快的音乐，那是"暴走"小团队个个精神气爽排着整齐的队形，每天黄昏从西边而来，再从东边而去。春天的生活好不惬意。
走在向晚的幽静处，有青春蓬勃少男少女们的身影，一袭白色薄薄裙衣绿荫花间婀娜多姿。他们相恋一树粉色繁华下，那样亲昵，那样炽热，那样旁若无人。那是纯真的情感，那是甜蜜的爱情。清纯女孩依偎在男孩的胸前，仿佛趴在春天的大地上，倾听着远方的声音。潇洒男孩拥抱着温柔的女孩，仿佛怀抱着一束娇嫩的鲜花，闻着、吻着撩人的芳香。青春男女拥抱着爱情的春天，他们又被爱情的春天拥抱着。春天是温馨、浪漫恋爱的季节。
春天，慢下你的脚步吧，身旁的小树正在吐露着嫩芽的叶香。慢下你的心情吧，向你含羞微笑各种颜色娇艳的花树还没有看够，徜徉在春风里去玩味吧，用心去看，瞧，春天的风儿是有翅膀的。悄悄飞临你的身旁，俏皮，温柔细细轻轻掀起你的衣襟，再从你身边匆匆飞过，飞进郁郁葱葱的林间，飞上高低错落摇曳的树顶上，飞过青碧流淌的河畔。然后，消失在你的视野之外，顿觉得心情气爽，淡泊宁静，诗意盎然。春天的风儿能给你无限的遐想。
春天，听风、看景、看流水载舟、看夕阳下绿水斑斓。不知间，来到去年踏雪寻梅的地方，清静独处，还能寻找到梅吗？我徘徊在原地却静静等待万绿丛中一点红的绽放。其实，花开很美，而等待一朵花的开放更美。它静静的开着，不争艳，不寂寞，不俗媚。似冬雪点缀枝头冷艳傲骨的梅，透着一种风情，一丝清高和矜持。
傍晚，沿着回家两旁开满鲜花迷人痴心的小径上，寻找熟悉的小路上是否还有没看到的风景。走进绿树林间，再次寻觅从身边匆匆飞去的风影。突然，春雨淋漓，细细洒落，芳菲的花朵迎着细雨仿佛点头微笑，显得更加的新鲜娇艳，多情的春风也显得愈加的清新。春雨落在绿树丛林间仿佛湿润着一个又一个春天绿色的梦。低头抬头的那一瞬，一只蝴蝶轻轻飞舞而来，触手可得，但醉心于它曼妙翩翩的舞姿，任蝴蝶无声绕肩。暮然回眸，看绿草丛中吸引着它静静停留在一点红的新蕊上，有红颜作伴，看它流连于花丛时翩翩的曼妙，给了我全然不同的感受，美的，令人疼惜。
远方的朋友，你相信吗？我做了为一朵花低眉柔情的人，我真的能看到万绿丛中一点红绽放的样子。远方的朋友，你知道吗？我真的能听到有关它们生命细腻的声音和微妙的心事。所不同的是，春雨绵绵被浅浅清风送到眼前，细细春雨中，用心去聆听，用心去感悟，春天温馨和谐，感觉生命不再孤单。
多情浪漫的春呀，你牵引谁细细的春愁，你又惹了多少人赏你的芳心呢？
每个人都有一段悲伤
文/萧小楼
在每一个历经过爱情风雨的人们的内心中，都有着一段明亮而又冰凉的爱情往事。像一缕淡淡的月光，落在那迷雾茫茫的内心里，牵引着情海波涛中那不可企及天涯，让生命中所有的一切都变得那么地悲伤。
每当我们回想起这段往事的时候，我们总会觉得自己在这段感情里，很是亏欠，很是忧伤。我们总想得到对方，或者说是自己、或者说是岁月的一个原谅。可这段路程太远，太长。不论我们是用真心去冥想，还是用双手去挽回，甚至用灵魂去探索，可我们依旧回不到从前，找不到那条通往曾经的路，追不回那一段恋恋不舍的时光。无法让岁月给自己一个机会，让自己给曾经一份补偿。
我们只能在脑海里回忆，在现实中叹息！为什么那个聆听蝉鸣的夏夜就再也找不着了呢？为什么那个踏着薄薄白雪的清晨就再也寻不回了呢？为什么那条熟悉的林荫道再也不那么亲切了呢？为什么那个扎着蝴蝶结的小女孩就再也没有出现过了呢？……
太多的为什么，让我们惆怅，可我们还有许多的事情要做，还有很长的路要走，还有那些没有实现的理想需要我们去实现。所以，我们不能挥霍这一世的时间，沉浸在这里幻觉里，迷失在这忧伤中。
所以，我们不得不将这一切遗忘，统统地遗忘。可有着浓烈感情的我们，似乎永远也做不到。想着要忘了她，可她的影子却始终在我们的脑海里徘徊，她的声音不断地在耳畔响起，她的一举一动始终萦绕在我们的眼帘。我们害怕脆弱，我们害怕那细弱的内心承受不住太多的无奈，承载不了太多的人生包袱。所以，我们就想着要将这一切全都隐藏起来。于是，我们匆匆忙忙、慌慌张张地将其揉成一团，一下子就将其塞进了我们原本脆弱的内心中。但我们的内心不会隐藏，我们适得其返，欲盖弥彰！让这一切更加地暴露无遗。
我们开始叹息，叹息苍天的作弄，叹息命运的不公。可我们的叹息无济于事。我们抬起头来，望着满天的繁星，望着那浩瀚的明月，我们所能做的，依旧只能是一声叹息。
我们狼狈地逃窜了，逃窜在自己为自己铺开的那一条思念之路上。我们跌跌撞撞，满身泥泞，遍体鳞伤。
但我们会累，我们终究逃不动了，没了气力，我们似乎只有认命了。
不，我们不能认命。我们虽然可以把这一切当作一生的牵挂，但绝对不可以当作一生的包袱；我们可以把这一切当作是一生的回忆，却不能当作是一生的全部。我们还要赶路，千万不能迷失在了这灯火阑珊处。
振振精神吧，理理思绪吧！你看看，我们的未来是不是还很远？是不是有许多的人都从悲伤中走了出来，重新开始了一段美好的生活？是不是这世间的一切随时都在改变，当然这也包括所有人的一切？看一看，这世间，受过伤害的人何其多乎？我们的这一点点微不足道的伤害又算得了什么呢？难道我们这扼守灵魂的内心就真的那么狭隘吗？难道就真的连这一点小小的失意也容纳不下吗？
不，当然不是。我们终究领悟。原本，曾经的恋情，只是今日追求幸福生活的一个基础。没有那时的失败，我们又如何懂得怎么去爱一个人呢，我们又如何懂得怎么去珍惜每一份相处的时光呢，我们又如何懂得彼此默默祝福的这一点小小的道理呢？
把她放在心里，我们继续赶路；把她留在心间，我们有情有义；把她埋在心底，我们步履从容；把她搁在心田，我们学会珍惜。
那就把她永远留在心底吧！放在我们心灵的最深处，作为精彩纷呈的人生中所积累的一笔财富。许多年以后，当我们回首往事的时候，我们会为我们曾经的选择而备感欣喜。
母亲的煨罐汤
文/疏泽民
小时候家里穷，常常是吃了上顿没下顿。因为缺少营养，发育不良，我面黄肌瘦，直到专科毕业仍是一副"魔鬼"身材。母亲总觉得亏欠我什么，心里很是不安。
那年初夏，我回老家帮母亲割麦。母亲端详着我，心疼地自责，说是小时候没把我调养好，到现在还是那么面黄肌瘦，连个女朋友也没谈到。我笑着说，瘦好啊，人家女孩子就喜欢苗条，都在减肥呢。母亲叹了口气，拿起镰刀，默默下地。
晚上，母亲变戏法似地从灶膛里掏出一只黝黑的瓦罐，揭开瓦盖，顿时飘出诱人的清香。母亲说，家里的老母鸡最近不下蛋，我把它杀了。从小到大，你还没有吃过一次囫囵鸡呢，这只鸡，是专门煨给你的。
我颇感意外。在我的记忆里，母鸡是家里换盐换酱油的"储蓄银行",若是没有贵客光临，是断然不能宰杀的，即使杀了，也是一家人吃上好几天。现在，母亲怎么会将这只整鸡，专门煨给我呢？我说，都吃吧，我一个人吃不下。母亲说，我前天吃过了，也是一只整鸡，老不下蛋——这只是专门给你的。我坚持要和母亲一起吃。母亲板着脸说，你要是不吃，我就把瓦罐砸了，谁也别吃！见母亲发火，加上肚子抵不住诱惑咕咕咕地乱叫，我只好接过母亲盛来的一搪瓷缸香喷喷的煨鸡，大快朵颐。母亲在一旁默默看着我，面露喜色。
那是我第一次吃下一只囫囵鸡，吃得满嘴流油，吃得热汗淋漓。
春节回到故乡。与父亲闲聊，得知我吃下肚的那只老母鸡，是被母亲视若心肝宝贝的芦花鸡，产蛋量很高，而母亲自己，根本就没有动过筷。我听了，很是自责：母亲善意的谎言，我怎么就轻信了呢？当即暗暗发誓：无论是鸡是鸭，将来一定要让母亲吃个够。
一晃三十年过去，母亲已经八十有六，牙齿差不多落光了。上个月母亲过生日，饭桌上，我挑最嫩的鸡腿肉，剔去骨头，端给母亲。母亲摇摇头说，牙不行，吃不动了。我心中一怔：我还没有给您煨过整鸡呢，您怎么忽然就吃不动了呢？
我能推测，不在母亲身边的这些年，母亲肯定没吃过整鸡。农家孩子靠自己的双手从农村打拼进城市，想活得体面一点，其实并不轻松。母亲理解并支持我们，省吃俭用，以减轻子女们的负担，又哪里舍得吃鸡呢？
然而，工作的艰辛，生活的压力，并不是忽略亲人的理由。在那极度艰苦的岁月，母亲用爱编织了美丽的谎言，而我，可曾用"我吃过了"回馈给母亲？
一夜无眠，我想起了那只黝黑的瓦罐，它像一部老电影，在我眼前循环放映……
关于养花这件事儿
文/阿弥陀佛
养花之于我，谈不上嗜好，只能说是喜欢，但我的生活从有记忆开始就没离开过花。
我出生在华北平原农村的胡同里，有兄有弟，父母不喜欢花花草草，甚至有些嫌我们养花浪费学习和干农活的时间、占据他们院子的空间，终究是不知道我家养花的始作俑者是怎么开始养花的。
上小学开始，大概7平米的小平房上养了七八种花，现在都已叫不上名字来，我那大我5岁的哥哥每天放学了就爬十几层的木梯子端一满满的水盆浇花，只记得红色的虞美人一年比一年长的多，一年比一年开的好；七仙子也还在现在的记忆中开着当初的模样；凤仙花开的红艳艳的，多的可以摘了包红指甲。可从哥哥上了初中后，他就没心思也没时间管他这些宝贝了，也不知道我和弟弟为何就顺其自然的接了他的钵，每天爬上爬下的去浇花，大概是不想看着这些都长成势的花死掉的缘故，我们还不时的从别家讨来不一样的花，玻璃翠、鸢尾花、月季……逐渐壮大了小平台的阵仗，甚至一度把鸢尾花栽种到了父母不让染指的院子里，但每到开花时节，都着实让我俩欢喜一阵子，满满的成就感。
如果真的喜欢养花，那在那个院子里养一辈子花应该也是很美的。可是，父母不愿意我们永远待在那个狭小的空间里"窝囊"一辈子，从自己来说，那个空间也装不下自己的梦了，想飞出去看看外面的世界。终于，我们都出去给梦筑更大的巢了。起初，我读高中一个月回家一次，小平台的花早已失了势，仅剩几棵耐旱的，几乎靠大自然养着了。后来读了大学，放假才能回去一次，小平台的花索性就都消失了，仅剩风蚀后裂开的花盆和长期缺水而干涸的土，而我们仨也再无心思去重新培植新势力了，父母的院子终于再也没有占据他们空间的杂物了。
在外读书的时候，老家不能养花，我开始在宿舍养，见识的花越来越多，不过能买得起的也就那几种最普通的，不知不觉，养花成了一种习惯，现在想来这习惯大抵是从胡同里带出来的。
成家后，这种习惯被带到了三个年轻的家庭，弟弟喜欢买花，家里放满了绿植，家人跟着一起买花、爱花、养花；哥哥无论在长沙的宿舍还是在德国的公寓也都种了各种花；我当然也是少不了的往家搬各种各样的花，叫上名字的，叫不上名字的，我和弟弟一样只喜欢买不喜欢养，换了一批又一批，"连累"着家人一起跟着养成了浇花的习惯，以至于我的两个小儿子在哪里看到漂亮的花都要通知我一下，博我欢喜。
父母对于养花这件事儿的态度越来越让我吃惊，弟弟给家里买花回去，有太阳花、蜀葵、菊花、蔷薇、风雨兰，让父母在家养着，母亲就精心的养着，院子里种满了各种各样的花，开花了他们就像孩子显摆自己的得意之作一样，用自己很不到位的拍照技术拍给我们看，虽然模糊，但看着很美。
或许，种花这件小事儿早已成了父母找回我们三个的一个理由。
秋雨绵绵秋思长
文/君竹
立秋一过，秋雨便踩着脚步一场赶着一场的来了。
像一曲盛大的叙事诗，开场轻言微语、淅淅沥沥，继而风雨大作、慷慨激昂，短暂的停歇后，复又缠缠绵绵、絮絮而谈。似有说不尽的情话，诉不完的相思。
古人大都不喜秋雨吧，寻遍诗词曲赋，描写秋雨的诗句寥寥，且不是"细雨梧桐"的萧瑟，就是"凉风暮雨"的寂寥，让人不免生出许多愁苦。"秋风秋雨愁煞人"啊！
不过在不识愁滋味的年纪，秋雨却是贫寒生活中充满情趣的记忆。
秋雨绵绵的日子，下得人心都快发霉了，大人们只能躲在屋子里忧愁叹息，可小孩子怎么闷得住，悄悄拿了家里的油纸伞，趁大人不注意偷跑出去。油纸伞是家里最奢侈的雨具，制作虽然粗陋，颜色却金黄明亮，撑着它在雨中行走，心也被照亮了。外面是自由的世界，虽然下着雨，雨滴打落在油纸伞上，叮叮咚咚，似在弹奏一首乐曲。落叶铺满的小路居然没有了泥泞，小脚踩上去软绵绵的，是天然的地毯呢。站在积满雨水的小潭边，看雨丝落在水潭里，激起一个个水泡，草帽般漂浮，挤挤挨挨凑热闹，刚想清点一下个数，它们倏忽又消失不见。雨中的乐趣小孩子最能体会，那年月没有动画片，没有玩具，可满世界都是乐园，日子虽然贫寒而寂寞，心里却充满简单的快乐和温暖。
那把油纸伞是我童年时代少有的浪漫记忆。后来虽然痴迷过《雨巷》中丁香姑娘撑着油纸伞哀怨优雅的身影，迷恋过白娘子与许仙在红伞下演绎的爱情传奇，但我还是喜欢自家这把家常的油纸伞，它陪伴一家人经历了一季季的风雨寒霜，遮挡着岁月的烟雨红尘。
在我心里，还一直珍存着一把伞，它始终为我护佑生命，抵御风寒，那是父亲虽不高大，却挺拔如山的背影。
学生时代在距家几里外的学校寄宿，每个周末父亲会用自行车驮着我回家，第二天再送去学校。记得一个深秋的周末，雨下了一整天，到傍晚雨势丝毫不减，于是父亲穿上单薄的雨衣送我。凄风冷雨使父亲的骑行变得分外艰难，坐在后座上的我冷得瑟瑟发抖。等到了学校，我才发现父亲的胸前已全部湿透，原来他怕后座上的我淋雨，中途解开了雨衣的纽扣，任风雨打湿自己，也要保护好身后的女儿。
有亲人的陪伴呵护，人生路上的风雨便不再那么难挨，多年之后再回首，已没有凄风冷雨，满心里全是温暖。
如果没有置身雨中，只是隔着窗棂眺望一场秋雨，其实是充满诗意的。"飒飒秋雨中，浅浅石榴泻。"雨珠如帘，雨雾似梦，烟雨蒙蒙中，是驱不散的愁绪，洇不开的浓情。秋雨总是会空惹许多闲愁旧恨。
不过在秋雨中行走是另一种人生乐趣。
那年秋季去武汉度蜜月，走出黄鹤楼时，本就阴霾的天空飘起雨丝，等我们站在武汉长江大桥边上时，雨珠已连成一片。这恼人的大雨突然激发起我的兴致，我对身边的他说：我们走到大桥那边去。于是我和他手挽手，肩靠肩，撑起一把伞走进风雨。大桥下长江水浩浩荡荡，汹涌奔流，头顶上雨雾弥漫，如注如泻。两个身影紧紧依偎，虽走的艰难，心里却快乐酣畅。等到了大桥对岸，他已淋成落汤鸡，我却只湿了半边衣袖。我们俩相视大笑，秋雨只做了浪漫爱情的背景。
人生会经历多少风雨，没人能说得清。体验过春雨的鲜滑酥润，遭遇过夏雨的激情澎湃，秋雨便显得不徐不急，淡定从容。那是一种岁月的历练，也是一份季节的沉淀。
一场接一场的秋雨中，秋意渐浓。
古桥渡心
文/林宝卿
是怎样的机缘召唤，或是怎样的宿命相牵，让我风雨无阻一路奔波，来与一座小小的古石桥相遇？
石桥在龙海颜厝镇丹洲村的村口，其貌不扬，以至于我最初并没有把欣赏的目光落到它的身上。相比之下，桥头那棵苍劲虬老的榕树，树下两通沧桑的石碑，树旁新翻建的庙宇和戏台，更吸引我。同行的友人表情淡定地指点说：这是座古桥，清代的。
我顿时屏气凝神。
是的，我是被它身上的"时间"所吸引，我喜欢一切历经时间淘洗而依然存留的坚持，喜欢漫漫光阴一层一层温柔涂抹的内敛慰藉。
石桥修建于清朝雍正十年，桥头的石碑明白告诉我与桥有关的那些人那些事。200多年来石桥以不变的平展姿势，定格、守护、见证、铭记，连接古今，安渡一切有缘人，包括我。
我在不长的桥上走来走去，想象200多年前这个"金带环抱"四面皆水的村庄，该是"小桥流水人家"的舒展模样；猜想桥未到来之前，两岸临河而居的人家，会有怎样旖旎的情节上演。
那时，河面很宽，春水涣涣。河的这边，"茅檐低小，坡上青青草";河的那边，"蒹葭苍苍，白露为霜。有位佳人，在水一方".七夕之夜，佳人有约。两岸之间，烟水茫茫，"茅草"与"蒹葭"望眼欲穿。一只小木船，风里浪里横渡着他们的爱情也横渡着难测的命运……最后，感动或感伤的村人，为了两岸绵延不绝的情缘修建了这座桥。
——当然，这只是我虚构的故事。但我相信，每一座桥的初衷，一定都源于一份爱心、一份美好善良的愿望。
桥为渡爱而来。水在爱在，爱在桥在。桥在爱的长河里架起，在时空的交错中延续。
此刻，仲夏的台风天气，我站在桥上看天色如铅的风景，你在桥头，也看我如风景吗？我飘移于桥上的身影，是否沾染太多浪漫怀古的色彩？十年修得同船渡，那么，要有多深的情缘，才能在同一个时间赶来，以同样的心情共赏一段桥上风景？
川流日月不能追，桥渡春秋犹可忆。
彼时浅秋，我的内心在无休止地挣扎。本已选定的方向，却意外出现偏差。你让我去看江东古桥，去寻访古桥附近邺山讲坛遗址，去倾听先贤的训诫和历史的回音。
艳阳高照的晌午，我驱车十里，来与这座"世界最大的古石桥"相对，企望从那200多吨重的石梁汲取内心的定力。江波渺渺，江风浩浩，"两岸峻岭对峙，万壑并趋，江宽流急，波涛汹涌"的壮观气象，让多日来纠结不清的我神廓气朗。
走在桥上，脚底下流淌的是800年的岁月律动，心里一直惴惴不安，怕我轻飘飘的脚步，对不起漫长沉重的桥的历史和内涵。我的脚印与前人的脚印在阳光下叠加，有谁知道，这层层密密的脚步里，有多少是把行走的目的丢失，把道义和人性踩下，把良心与正气踢进水里？
我凛凛地站立桥头，坡地上，岸草葳蕤，数不清的蜻蜓飞来绕去，透明的双翼和轻盈的影子让人恍兮忽兮。面对一长列孔武有力高高擎起的桥墩，远眺靠近西岸那5座屡浴烽火历尽磨难的古朴桥基，思绪如江上的风，杂乱无力而没有方向。损毁一座桥，一定是缘于一场灾难或狭隘。对美好的践踏和撕裂，并没有阻挡住卑鄙者升官发财的脚步，道德审判书上的善与恶、真与伪，经不住现代人随心所欲的篡改重写。坚守的意义和定力在哪里？
一只连家渔船"突突突"的从远处驶来，"突突突"的从我的身旁驶去，拖拽着长长的渔网和长长的激起又消失的水纹。
在岁月的长河里，我也是一只鱼，我不想随波逐流，我在茫茫无涯中孤独地横渡我的命运。"去者日以疏，来者日以亲",那么，谁的网将要把我打捞起？谁的河能让我永远游弋？"人生忽如寄",填一阙《唐多令》几人能读懂我的心曲？
晓意添新愁，飒飒满眼秋。纵不语珠泪难收。九曲百转凭谁诉？听窗外，一声啾。
并立古桥头，心如不系舟。岱山下北溪横流。犹道去年秋月赋，情已怯，懒回眸。
——那时，我并不知道，是我的境界未臻，不能应和你的脚步完美地走过一段桥的距离。但你耐心地等着我如蝶般蜕变。
难忘，中山旧桥畔，月夜，听涛。
深秋夜凉，繁华落尽，一切终于沉寂下来，只余最贴近心灵的涛声。
热闹的脚步，热火的欲望，热切的追赶——都远去了。旧桥苍老的身影浮在暗夜的西溪之上，闲适地听风听雨听涛，听两岸的人声鼎沸红尘日好，听咫尺之遥的新中山桥喧哗一如当年。
这是漳州历史上第一座横跨九龙江的石桥，也是中国第一座以孙中山命名的桥梁。800多年，栉风沐雨，春夏秋冬从脚下流过，日月星辰从头顶移过。
荣耀勋章不可能永远挂在胸前，当一座桥终于完成使命卸下重负成为摆设的时候，它的留存，全凭人类的良心。桥在恩在，恩在缘在。桥的另一头，"中国第一座中山桥建造者——孙宗蔡"的半身铜像，立在江滨公园的桥头广场不太起眼的一隅，供有缘人凭吊。中山古桥，以这样平常清冷的姿态，诠释尊严。
寂寞沉淀，与名利喧嚣保持距离，做好自己——涛声如洪钟大吕，我幡然醒悟：这是你让我古桥听涛的深意吗？
夜渐深。半缺下弦月高挂在对岸的楼顶，以孤绝的姿态俯视城市霓虹。古人不见今时月，今月曾经照古人。历史长河里，你是一座涵养无尽潜藏无形的古石桥，渡人许多，也渡我观照天地参悟古今回望自身。"当我倚靠着你时，我是如此坚强。是你的鼓舞，让我超越了自己。"纵不能至拈花微笑的境界，亦不负花开花谢婆娑满天的指引。
想用我此生余下的岁月，换得一次心无旁骛的桥上携手，够不够？
鱼汤面
文/成健
鲫鱼，在苏北盐城、兴化等地又叫刀子鱼，形态扁胖，背黑而腹白。里下河一带将鳊鱼、白条、鲤鱼、鳜鱼推为上品，鲫鱼虽不属此列，却在百姓餐桌上最常见。即便是清贫人家，于产妇哺乳期，也总要想方设法弄些鲫鱼炖汤，因它有补虚催乳功效。乡间有句绕口令"钓鱼要钓刀子鱼",足以说明鲫鱼的好。
鳝鱼，也叫长鱼，细长圆滑，无鳞。淮扬菜系里的"淮安软兜",是清炒鳝背的一种经典做法。城里食客只知鳝鱼肉质鲜嫩，大概没听说过村童将鳝骨另有妙用。去肉后的鳝骨，置于竹篮里，用长绳系了，从桥上垂下浸入河水，一炷香工夫，常颇有收获：是些馋嘴的小河虾，如痴如醉地紧抓鳝骨不放。
现在，我们要用鲫鱼和鳝骨为主材做一种汤。
先将鲫鱼剖腹剔鳃，不用去鳞，洗净，入猪油锅，文火炸酥；鳝骨亦用猪油煸炒出香。炸炒过的鲫鱼和鳝骨浸于半锅清水中，烧至汤色转白，得头道汤。将沥尽汤汁的鱼肉鱼骨下锅煸炒后，加水烧煮，得第二道白汤。如法炮制，又得第三道白汤。其时，鳝骨或尚完整，鲫鱼恐已零碎，须用细密的纱布过滤，使汤中不至于残留渣滓。或问：鲫鱼为何不用去鳞？二道、三道工序可省否？答曰：鱼鳞富含胶原蛋白，营养自不必说，还可增加汤汁浓度。二道、三道工序千万莫省，因欲取鱼肉鱼鳞和鱼骨中的精髓，实难毕其功于一沸，故需三遍。
而后，将三道汤汇作一锅，加葱、姜、绍酒、虾籽，大火烧沸，继之小火慢熬，其汤愈加浓白醇厚。未及揭盖，香味早已透出，却不带丝毫腥气；浅舀来看，于腾腾雾气中隐约如见半勺炼乳。若数滴汤汁洒落桌上，竟能不散不漫，不腻不粘，撮口吹之，滚如玉珠。
这便是东台鱼汤面的汤了。熬制一锅鱼汤，至少得七八个小时。东台城里的面馆，早茶的菜单里少不了鱼汤面，所以一帮厨师和伙计往往三更天开始就忙个不停。有了鱼汤，其余不难。面条宜细，软硬可随客便。每家面馆，桌上均备有细盐、胡椒粉，客人亦按需酌量，自己调味。一碗素白的鱼汤面，最好再撒上一小撮切碎的青蒜，色香味尤佳。
鱼汤面在苏南苏北广受欢迎，南京、泰州等地的鱼汤面虽各有千秋，其实做法与此大同小异，而东台鱼汤面名气更响，或许是它曾在一百年前于巴拿马国际博览会上获过金奖的缘故吧。再往前追溯，传说清乾隆某年，有个宫廷御厨流落民间，在东台盐区卖面点小吃养家糊口，起初生意清淡，后听从当地乡民建议，不断尝试，终于摸索出这种熬制鱼汤的妙法，两百余年盛传不衰。
于是，一滴汇集水乡灵气和民间智慧的鱼汤，在人们的味蕾上久久萦绕，回味无穷。大官小吏、行商坐贾、文人墨客、市民村夫纷纷迷恋上鱼汤面，都说"吃一碗，想三年",因为它不只是个传说，它是一碗入口鲜香、下肚舒坦的真实。
东台，位处苏北南端，自古依海而兴，西汉时即以煎盐闻名，近代以来则农工商并举，是个很富很文化的县城，素有"苏北小上海"之称。