灯火散文
灯火散文（精选20篇）
成为别人的灯火
文/张军霞
“钟小敏，今天的生字你再抄100遍，写完了才能回家！”那天晚自习时，李老师的声音冷冰冰地在教室里响起。那时，班里有一个不成文的规定，只要有一个人没有完成作业，全班学生都不能走。那个叫钟小敏的女孩，把脸深深地埋在课本里，大气也不敢吭一声，只是拼命地抄啊抄啊。
那个年代，村子里还没有通上电灯，孩子们去上课时，人人都要自备蜡烛。下课了，钟小敏还没有抄完，为了节约，所有的孩子都吹灭了自己的蜡烛，只有最后一排钟小敏的课桌上，还有短短的一小截蜡烛。
那截蜡烛实在太短了，钟小敏写字时，脸都快贴到写字本上了。她知道大家都在等，更加拼命地写。灯光越来越暗了，她的头埋得更低……钟小敏的父母早就去世了，她跟着爷爷一起生活，家里很穷，每次交学费都要拖延很久，害得李老师被校长骂，然后他再返回来骂钟小敏。就像今天，钟小敏其实一整天都表现得很乖，她认真听课，抢着帮李老师擦黑板，整理教具和粉笔，用生满了冻疮的小手，哆嗦着为老师的水杯里注满热水……
可是没有用，钟小敏还是要被罚。因为，她这个学期的学费还没有交，全班，不，全校只剩她一个人了。
她的蜡烛就快燃尽了，光线越来越暗。那么冷的天，她急得鼻涕、眼泪和汗水纠结在一起。
终于，有一个孩子站出来，把自己的蜡烛点着，轻轻地放在钟小敏的课桌上，又对她笑了笑。明亮的灯火下，钟小敏终于写完了生字。孩子们哗啦一下打开教室的门，一起欢呼着跑回家去了。
第二天，钟小敏的座位空着。第三天，第四天……她终于再也没有来。
多年之后的一个冬天，当年送给钟小敏蜡烛的那个孩子，她的工作和情感都受到挫折，正处在人生低谷时，忽然接到一个陌生的电话：“我是钟小敏啊！终于找到你啦！”不久，随着这个电话而来的，是一个厚厚的包裹，里面有一个带有漂亮手工刺绣的大抱枕。还有，一个蜡烛形状的小摆饰……
包裹里有一张纸条，上面是钟小敏娟秀的字迹：上学的那几年，留在记忆里的都是不愉快。还好，最后一个晚上，你的灯火和笑容，温暖了我许多年。
那个送给钟小敏蜡烛的孩子就是我。
那个冬天，很多个想哭的夜晚，我就抱着钟小敏送来的大抱枕，熬过了人生中最为艰难的岁月。
成为别人的灯火，原来是这样一件又温暖又幸福的事情。
我等你，在灯火阑珊处
文/葵花街十九号
我寻你千百度，一岁一枯荣。青丝缠成白发，我等你，在灯火阑珊处。
四月春，南国，江南潇潇雨，缠绵又多情。而我的心事，犹如这雨般，柔软细腻。
雨歇处，晚起。燃起青灯一盏，淡妆素颜。
起撑一把油纸伞，断瓦残墙处，一枝桃花，在风雨蹂躏后，依旧红艳无比。
它犹如，那些历经世俗尘事摧残后，依旧骄傲如我的女子。
我很是佩服这般的女子，她们可能是妩媚倾城的武媚娘，又或许是温柔贤淑的周娥媓，又或许是孝顺烈女的窦娥，又或许是绝世红颜的陈圆圆，又或许是绝世才华的秋香姑娘。
她们在尘世里，苦苦挣扎，苦苦追逐，追逐一份尘世缘，骄傲如我，妖艳如花，敢爱敢恨，一笑倾城。
闹市，江岸边，江江春水，葬送几多离殇。江边酒肆，算命先生，又算对了几卦？
一年又一年，江上青苔绿了一春又一春；一年又一年，岸上桃花红了一夏又一夏；一年又一年，满苑残叶黄了一秋又一秋；一年又一年，江边积雪白了一冬又一冬。
年年青鸟依旧归，却未见君归。
君可知？君最喜的龙凤客栈，年年依旧客盈满，客客笑谈风声。
君可知？君最喜的杜康美酒，年年依旧醇暗香，香穿江南小巷。
半城烟沙，随风而下？半城烟沙，兵临池下，金戈铁马，替谁争天下？
北国狼烟，只为谁的一世夙愿？我在烟雨古阁等待了几许，终不见君。
重重烟雨锁雄关，清净寺庙，禅钟传了几里？幽幽古庵，木鱼敲了几回？千年古塔，谁被囚禁几世轮回？断桥处，谁在雨中痴痴盼？深夜处，谁苦苦坚持在水中，迟迟不愿离去？那是怎么样的男子？为了一个约定，宁愿舍弃了自己。
我宁愿化身石桥，受尽五百年风吹，受尽五百年雨淋，只为在五百年后，等待你在石桥上走过，再次遇见你回眸一笑。
我等你，不在别处，就在灯火阑珊处。
青灯，清茶，痴痴等，痴痴盼。我等你，在灯火阑珊处。
我不怕千山万水，我不怕岁月沧桑，我不怕流言蜚语。
我只愿，某日，君踏马而归。
我等你，在灯火阑珊处。
月夜灯火，怀念一份温柔
初来城里住的娘对我说，晚上睡得不踏实，你们城里的夜太明了。
娘给我指窗户外的亮光，谁家的灯为啥一直不关？我说那是路灯。娘说城里人真忙，连晚上都像白天似的。
老家是没有路灯的。天一黑，就是真的夜。
每次回老家小住，临睡前我总要呆呆地看一会窗子。乡村的夜很静，连带着人的心也是静的。窗外的月光映在窗帘上，交织着斑驳的树影。
我会下意识地在这些图案间，辨寻着某种形状。这是一只小狗，那是一顶王冠，或者这里还有一顶古代将军威武的头盔……这是我童年时的一个习惯。
寻着寻着，渐渐就睡着了。
梦是一个人最忠实的朋友，无论你飘多远，它都不会忘了你出生的地方。
在我做过的千千万万个梦里，有一个很固定的场景：皎洁的月色，由头顶的树干和枝叶间泻下，落在我的脸上、胳膊上、手上。周围是微凉的风，簇拥着我……
爹经常给我讲我小时候的故事。他说我打小多病，晚上经常哭闹，于是他只有和娘把我抱到屋外，在院子里转圈圈哄我入睡。院子慢慢就显得小了，然后就转到院外，在乡村的土径上，走远去，再回来，一程又一程。
我茫然地点点头，爹笑了，你怎么可能记得。是的，我确实不记得了。除了在梦里。
梦里一定还记着好多的事情。比如，娘柔柔的脸。
娘的温柔一直是藏在老家那盏小油灯后面的。
灯盏是锡制的，底座上有个杂物盘，象老家池塘里绽开的莲叶。灯是用一个小铁皮罐子做的，麻纸捻成的灯芯，经过一截小管从罐子里引出来。
入夜，如豆子般大小的灯火静静地燃着。姐俯在灯下写着作业，娘就着灯光做着针线，父亲坐在灶台后面抽着旱烟，时不时朝灯光处看一眼。
夜深了，娘还在忙活。我躺在被窝里，眯着眼睛看娘。这微小的灯光，竟然也让我觉得有些晃眼。娘的脸藏在灯光的圆晕里，显得是那么的白皙与温柔，透着一种神圣。
天亮了，一件新衣服躺着我的枕旁，娘的被子端端正正地叠好着，她在院子里收拾做早饭的柴禾……
这一刻，我现在的自己的家里，灯很亮，所以娘的脸变得满是皱纹了。同样已变苍老的爹，疼惜地抱着未满周岁的小孙子，连手背的皮肤都被皱纹占据。
当年是这样一张脸，温柔地藏在灯后。当年，是同样一副臂弯，在月光里轻轻托起我的孩提。
从我开始在城市中生活的那一天起，我就不再抬头看天上的月。在这个忙碌的丛林里，没有夜。
真正的夜，藏在屋内小油灯柔柔的光晕里，藏在窗外由枝叶间洒下来的月色里。
公园观荷
文/夜莺
南门公园的荷花开了。友人传来照片让我们先欣赏一番，水波浪浪，一朵一朵的荷花，眉目含笑，粉红粉红的。喜欢得不得了。于是很果断地决定晚上去南门公园看荷花。
吃完晚饭，左等右等，好不容易挨到灯火荡开，邀约了三五好友，慢摇慢摇地向南门公园走去。尘嚣歇息下来，夹江灯火倒映在嘉陵江中，如水藻、如白练般婀娜多姿。闪闪烁烁，迷迷朦朦，仿佛唐诗，仿佛宋词。迤迤丽丽，如影随形伴我们来到南门公园右角。
坐在石阶上，真想赤足入水，和池里的鱼虾嬉戏。池边的月色并不均匀，忽明忽暗，荷花的倩影隐约可见。白天，柳垂金线榴吐丹霞尤还能见，夜里的秀木林立更加郁郁蓊蓊，遮天盖地，月鬓荷影的风姿只能想象。石上余热有些烤人，我们便起身沿池漫步。
一路上，垂柳依依，蛙呱蝉鸣虫嘶，此起彼伏。走过宁静道迈上竹林路。几抹光影，几丛墨竹，一石溪流，淡淡然沁出几分禅意。真的是：什么都可以想，什么都可以不想，便觉是一个自由的人。悠悠缕缕的荷香，像风像雨又像雾。忽远忽近的沁人心脾。三两行人柔声细语里飘起的涟漪，是那么娟媚，那么迷人。剪一段时光缓缓流淌，流进了月色中微微荡漾，弹一首小荷淡淡的香，美丽的琴音就落在我身旁……
今晚广场舞伴音凤凰传奇也没有出现。只有朋友的轻声吟唱在耳畔袅袅。兜兜转转出了荷塘，我们便踏上了鱼天下滨江美食文化长廊。
下了南充古渡口，目光拂过江上的邮轮，俗世的豪华与斑驳并杂，昔日繁忙的邮轮如今安静下来。公园回归江流细无声的境界。 一小时后，我们绕公园半圈，从南门左角出来，江风吹拂，虽然双腿无力，心里却如夜钓的人儿一样安详惬意。公园里佳木繁荫，清风盈目，鹅卵石条小路纵横交错曲径通幽。是个理想的休闲雅聚之地。
我家里珍藏了一幅名为《清趣》的水墨荷花图。是去年向何老师索要的。今晚素荷一见，素心淡言倒也应了清趣二字。以后哪也不去，就把后半身典给南门公园。跟老师学画，画梅画荷画嘉陵江，想想就有趣。
出得公园，已是灯火阑珊，更深露重了。
冬夜抒怀
文/程毅飞
当时光的脚步跨进冬的门槛，万物都变得沉稳静谧起来，一切浮躁不安的虚妄，都在冬的沉潋下，踏实宁静，深沉骨感。冬天的夜，更令人迷恋神往，心怡安然。
冬夜是宁静的。冬天的夜空，像巧克力般令人感觉优雅安逸。有风吹过，时而撒娇似的拂过大地，时而哼着歌儿飘过耳边，虽有点寒冷，有点刺骨，但凛冽中使人多了几份宁静和睿智。晚饭后，去丹江岸边散步，行人寂寥，夏日里的喧哗与热闹全都隐退了。偶尔从暗影下走出一个人，也是缩了头，急匆匆迈着碎步，一闪而过，幽灵一般慎人。冬天的夜晚少了几许热闹与活泼，却增添了几份宁静与安然，往日的车水马龙，在冬夜里，似乎被哪位魔法师隐藏了起来，冷静而低调。人在冬的夜色中行走，也仿佛穿越了时空，来到另一个世界。在这个世界里，不必担心与行色匆匆的路人撞个满怀，也不用带着假意的笑脸与人寒暄，只需依着自己的性情驱步行进，心自然也是静谧安详的。在寒冷的冬夜，若独居一室，除了安静，或许还有几分清冷。不妨拥被独坐，看如霜的月光破窗而入，洒在木质的地板上，就会想起李白的《静夜思》来，却不知，穿越了千年时光的那轮明月，是否还能承载起诗人浓浓的乡愁？扪心自问，却找不到一个明确的答案，只能在这宁静的冬的夜里，把疲惫放下，让放空的灵魂回到自己的家，然后淡然睡去。
冬夜是温暖的。走进冬的夜色中，最先吸引人的，是三三两两的灯火，有的远，有的近，不多，却恰如其分地为这夜色增添了几许暖意，每一盏灯火，都令人倍感温馨。忙碌了一天的人们可以坐在通红的火炉前，沏一杯热茶，品一杯小酒，煮上热气腾腾的饭菜，尽情享受属于自己的那种温暖与舒适。此时，电视里或许正在播放着综艺节目呢，那诙谐的语言、滑稽的动作、优美的旋律，惹得全家老小不时开怀大笑，白日里的疲倦也在这笑声中消解殆尽。外面的世界冰冷安静，家的天地却是如此热闹温馨，这，或许就是冬天带给人们的另一种美好吧。正如艾芜在《冬夜》中的描写：“晚上在那些山里，只要你是一个正派的人，就可以朝灯火人家一直走去，迎着犬声，敲开树荫下的柴门，大胆地闯进。对着火堆周围的人们，不管是男的女的，用两手向他们两肩头一分，就把你带着风寒露湿的身子，轻轻地放了进去。烧山芋和热茶的香味，便一下子扑入你的鼻子。”想想，这是何等温暖诱人的场景啊！
冬夜是美丽的。冬天的夜晚并不只有严寒和寂寥，还蕴藏着无数的美丽，这美丽源于内心，是内心深处一股袅袅升起的炊烟，就像晚祷的钟声，远远传来，带着虔诚的祈祷和美好的祝福，将美丽播撒在每一个角落。随着冬夜的降临，好像有一位妙曼绵柔的妩媚女子，静静释放起她的柔情来，先是在远处的某个地方，若隐若现地泛起，一小块一小块的，并不浓烈，像是刚刚被挤出来一点，随意涂在盘里的颜料，来不及调均。尔后，东一片西一片地聚拢，随便从某个地方开始，迅速向四周蔓延开去。融合、浸润之后，便厚实地铺满了夜的怀，编织出爱恋与疼惜的花朵，即便是喁喁私语，也不会夹杂一丝丝的哀伤，总是那么自然的透着心甘，亮着情愿。若是晴空夜，月光透着寒气，清澈如洗，一股脑地抛洒下来，那颤颤的感觉，如一粒碎石，击落在人的心湖，轻轻荡漾，映照出点点滴滴、细细碎碎的往日回忆。倘若冬夜飞雪，那就更是人间仙境了，朵朵雪花，像一只只轻盈的白蝴蝶，漫天飞舞，直扑你的眉眼，躲不开，甩不掉，伸手去捉，捧进手心里的全是欢喜。如果哪位村姑穿了粉红色的羽绒服出门，不消说，在这翩翩起舞的白蝴蝶的世界里，她无疑就是最大的亮点，红白相映，是那样的耀眼夺目，红扑扑的脸庞上，若再嵌上如花般的笑靥，冬夜就再也不会寒冷。当然，晚饭后去丹江边散步，橡皮坝聚起的湖水就更像一面镜子，圆圆的月亮映在上面，和着两岸闪烁的霓虹，散射做出五颜六色的波光，使人顿有飘飘欲仙之感。
冬夜是坚韧的。在冬夜中行走的人，常常会抱怨风寒冰冷，殊不知这个世界正是因为有了冬的严寒，人们才能体会到春的温暖和秋的绵凉。也只有经过了冬的积蓄，才会迎来百花争艳的春天和硕果累累的金秋。正如人生的旅途，只有经历了冬天般严酷的历练，才能收获成功的喜悦和幸福的瞬间。“冷落灯火暗，离披帘幕破。策策窗户前，又闻新雪下。”白居易的《冬夜》似乎有些清冷凄凉。但清冷之中却蕴含了顽强和坚韧。不信你看，除了寒夜中闪亮的灯火，冬树更是铁骨铮铮的硬汉，它们身着一袭浓重的寒霜，荫影浓重，萧然默立，光秃秃的枝桠，怒目向天，没有言语，只有一副冷峻的神情，是沉默，也是坚韧。走在冬夜的树下，仿佛能感受到树的坚强与傲气。像是一种无言的鼓励，也是一种默契，冰冷的心底，也因此而渐渐生出点点温暖的星火。
忽然想起燕池演唱的歌曲《冬夜》：“冬夜太短，美梦太长，暮色化为青鸟，低空徜徉，早风湿漉，溪水愈加踌躇，凝冰止步，山风飘无，驱雁归湖，姜酒已然上炉，杯盏恍惚。”谁说不是呢，冬夜围炉，举杯把酒，驱散的是寒冷，内心升腾的却是对幸福生活的赞美和对美好未来的憧憬啊！
灯火阑珊处等你回眸
文/秩名
梦里花开了又落，你来了又走，渐行渐远的是熟悉的身影。明日，是海鸟和鱼的距离，是天涯与海角的距离。逝水无痕，风轻云淡之际，再回首往事，只见灯火阑珊人影渺茫。
------题记
初春的清冷划过心门似冬未去，留在指尖的不是余温而是沉沦，很明确心里那份执着，淡然沉静。我期待，期待一种幸福的存在，可是总在灯火阑珊处迷惘了视线。
喜欢把自己静静地放在一个安静的角落，然后任由风雨来打磨那些有刺的棱角，留下了一道道沧桑的年轮，数着它们就像数着那些繁星。原以为书里童话故事是如此的逼真，可现实世界很奇怪，在爱的国度里，总是要有千百次的错过，千百次的回头再转身，都只是为自己的心寻找一个温暖的归宿。
总听见热恋的情侣说要看天长地久有没有？想知道曾经拥有的够不够？是谁的诺言淡化了幸福的画面？又是谁的轻柔放肆了永远这个概念？然而，我们只是沧海中的一束橄榄。很遥远的瞬间，遮住了想要哭泣的脸，感叹这个世界的痴缠赋予了太多的伤感，黑夜只属于睡眠，只有在灯火阑珊处才能偶尔看见路过的永远。迷惘的视线开始留恋于身边的温暖。
后来，知道了时间是最好的沉淀剂，唯有记忆犹存。有快乐，有伤悲，有无奈也有瞬间的默契。也许只因我们盛大青春时那场美好的邂逅吧！
青春散场，陌路天涯。此时此景，物是人非。此情此忆，只为曾经的绽放。蓦然回首，灯火阑珊处只剩下孤寂的淡光和黑色的夜。遥看远方，那份思念散尽天涯路畔……
一场烟花的盛会，在星空下上演，华丽的上场，孤寂的落幕。惊艳的瞬间，激起那些温馨的画面，可谁知烟花易冷了无痕迹。唯有伊人独自默念。
是谁为谁唱起黑夜的挽歌，是谁在黑夜里流泪，是谁为谁许下永恒的承诺，太多的问题找不到答案，就像人生总要留下遗憾，也许不完美的才叫做真实，童话里的故事都是骗人的。牵手是缘分，擦肩亦是缘。回首，我们每天都与那些陌生的抑或是相识的人来来往往擦肩而过。
人活一生，太多的过客匆匆，好似漂浮的灯火模仿这流星的陨落，一瞬间的美丽匆匆的结束，正如三毛说的那样，走的最急的往往是最美丽的时光。我们永远都是大世界里的小人物，我们无法与上天的安排相抗衡，我们无法改变岁月在脸上留下的沧桑，正如我们无法改变世人看待我们的目光。
只为花香，何必让自己太受伤，静静的在远处观望，守护着自我的心伤，不让你看到我流泪的凄凉，不要你感受我内心的小小彷徨，岁月的长廊，装载这无尽的迷茫，远走后还留下的感伤，记忆里的石木椅还安静的在风声中彷徨。
如今，世事沧桑，荏苒时光，我们奔波流浪。在闲余的空隙，你是否会凝望有我存在的方向？看星空下的烟花，你又是否会忆起那个陪你守望街头的人？
晚风徐徐吹来，吹乱额前的发丝，吹起我们的流年，也吹走我对你的思念。还记得你曾说，不管我们走多远，心都在一起。我笑着回答说，汝若不弃，我亦不离。你脸上露出上扬的弧度。
早已习惯去离别的车站张望，看人来人往，有人归来，有人离开。谁在等待谁的归来，谁在送谁离开？有开怀的笑也有无言的泪。而我，没有欢笑亦无泪落。
此去经年，竞是如此长久，春秋几度轮回，你却杳无音迅。蓦然回首，灯火阑珊处，只有默默的守候……
今夜，我为你点燃一场烟火的盛会，为你浅唱一场独角戏。而此刻，你又在哪里？
烟花虽美，却只能成为星空的点缀。华丽上场，孤寂的落幕，就如上演我们的故事。远在天涯的你，一丝春风，是否能让你听到我的呼唤？远处灯火阑珊，只盼伊人归来，只为再一次的擦肩而过……
繁花散尽，我们都曾有过的青春过往。只因在灯火阑珊的那份落寞与执着。 简单而明确，犹如飞蛾扑火的爱情，带着青春才有的印记，在岁月里湮灭。那是一种不可理喻的迷恋，扑向那个人，如同扑向一种神秘的宿命，就像飞蛾不能抗拒火焰的诱惑。
橘红色的光芒在它眼里有着说不出的吸引力，让它带着盲目的决心飞奔而去，连火焰也不能抗拒它毁灭自己的决心，于相遇交融的瞬间，燃烧闪亮的异乎寻常。
谁说年轻时我们不懂爱，如果这都不算爱，还有什么值得回忆和期待？比如牵着手抱着花束，在大街上招摇过市；比如花光了所有的积蓄，只为给她过一个生日；比如站在楼下等几个小时，只为了见她一面……
没人能在川流不息的岁月里止步，不知不觉间，我们变得成熟或圆滑，谨慎或怯懦。对身边人，我们吝惜所有表达爱的语言，对陌生人，每说一句话之前都在脑海中想了又想。
葛朗台守着的是他的金子，我们守着的是爱的承诺和勇气，那些带些疯狂的，一往无前的爱恋，被我们刻意封存，时间久了或完全遗忘，或者偶尔想起，在心里笑自己傻。即使觉得傻，却从不觉得不值得，即使很青涩，却从来不觉得后悔，即使当时被伤害，如今想起来却依然很美好的，那就是初恋时的爱情。
蓦然回首，灯火阑珊处，没有谁愿意一直为谁始终等候，我们各自有着各自的方向。背影虽已走远，可是，在远走的路上，却有我的祝福陪伴左右。
夜，静静的漫长，雨，不停的落下，思念，在灯火阑珊处久久飘荡……
灯火
文/写下年华
五月的天空，总会给人一阵子小小的激动，山花儿谢了，草长莺飞，青青如也。我站在彼岸的天涯，遥望着这满江的灯火。——主题
江南，是一个好地方，也许有很多的人都知道，也亲自体验过。我出生于江南，毫无疑问，对这片江南的土地有着浓厚的情感。在这里，江南孕育着我的祖祖辈辈，也许，也将孕育着我的子子孙孙。
江南的山好、水好、人更好！走近江南，我们不难发现，这里有着许许的奇山怪岭，有着成百上千的漂亮的动物，水从山下直流，瀑布似的，激昂澎湃；小溪从山边淌过，柔和细腻，一如女子的腰姿，婀娜多彩。
在小溪的尽头，坐落着一座座的村庄，村庄里炊烟袅袅，雾云翻飞，恍若仙境一般，让人不知觉中就迷恋不已。最让人迷恋不已的，其实，还得算这里的人儿，他们勤劳朴实，素裹清装，热情好客，让人不由得痴狂，亲切密实。
这里的男耕女织，世世代代都过着无忧无虑的生活，他们日出而作，日落而归，虽然日子辛苦了些，可他们的脸上却都挂满了朴实的微笑，这微笑，是何等的珍贵与纯真！
五月的初夏，在四月之后颤薇薇地到来，金色的艳阳，照得这片土地金黄金黄的。轻轻的微风，吹拂起这满山的树叶，哗哗作响，鸟儿们唧唧地叫个不停，为这个江南的初夏，添光亮彩，怡人而倍感温馨。而每当到了夜晚，江南的就沉浸在了这朦胧的夜色里，说不出的宁静，只有几只还在咕咕叫个不休的青蛙，在河塘里戏水，好不悠闲。
江南的夏天，来得是如此的清晰，细雨温润着这片美丽的土地，烟雨红尘，布满了丝丝的情意，在人们意想不到的情况之下，徐徐开来。
江南，这个让人魂牵梦绕的地方，这个让人痴迷不已的秀丽天地，留给了人们一段又一段的美好的回忆，留下了一件又一件不朽的传奇。
在江南，这里有我可喜的人儿，有我绮郦的故乡和那和蔼可亲的邻里。乡人，他们都是我一生中最宝贵的财富，是我生生不忘的亲情。
数千载悠悠岁月，江南灯火不减，依旧繁盛如花。如果你要看灯火，江南，无疑是最好的去处，它会让你知道，那里，是如何的好！
如烟
文/夏夜轩
那一夜灯火迷茫，路途依旧遥远。
那一年星光璀璨，奔波不曾止息。
那一生如烟火般鼎盛，但我却找不到一个思念的你。
那一场轮回，醉了浮梦，迷了夏花，飒了冬雪，寂了寒颜，而你，究竟在哪里。
假装坚强，假装你依旧在身边，假装无所事事，那一夜，你走得匆忙，那一生，你开得艳烈，待我走遍了灯火迷途，想要逢着一个那样的你，可惜那都不过是一些玩笑，笑过之后，忘记，忘记之后，便再也没了痕迹。
这是一个怎样的世界，星空绽得灿烂，灯火耀得艳烈，明明看到星辰，便没了灯火，明明灯火绽放，便没了星火，究竟要在嘈杂中寻找一份静谧，还是在安静中寻味一种熟悉。我爱的人，我思念的那些花儿，你们究竟开在了何方，在这片枯寂的夜晚，你们是否昂首仰望星辰，看到没，那里应该一处灯火，照亮你们的路途。懂得没，那便是我寄给你们的思念。
来时的灯火渔樵，红了半边天的枫火，在夜色降临之前，究竟还是寒了思想中那片最后的领地，姑苏城外的夜凉，夜色如水般的华润，其中有一条鲤，给予了我的灵魂还有认知，知道吗下辈子，我们可能是一条游鱼，畅游在寒冬烈夏，我们不知道寒冷，轻掣在快乐忧伤，我们不懂得心痛，只有七秒钟的回忆，遗忘也就真的遗忘了，无论是那些忧伤，还是彼此的灵魂。
我多想做一个僧侣，一生只为一个你，磕长跪，颂经幡，我多想站在喜马拉雅的山顶，手握转经筒， 吟诵我对你的思念，或许下一世，我会的，我会变成一个僧侣，诵念前生的回忆，诵念那个存于灵魂深处的你，我会朝思暮想，想着我的女孩儿，想着那个被我无数次想起的面庞。这一生或许注定不凡，或许我会成为一片烟火，释放了自己，照亮了你的旅程，或许我会成为一颗星辰，长久的驻于天边，等待你的天明，或许我会成为一朝光芒，飞逝流淌，直至我的灵魂划过你的面庞，你说好暖，我说祝你幸福。也或许我仅仅是一个我，逢不上生命中的你，这一生注定潦倒无色。
想念否，曾经的朝思暮想，想念否，曾经岸柳湖荷，想念否，那些是非不清的童年，想念否，无论是在梦里，还是在现实中，许下的诺言。
是么，过去了，是么，还在继续，生命啊，仍然在斑驳的流淌，那些陆离的岁月，安静的飘逝在我们那些美好的回忆中，渐行渐远，那些璀璨的青春，游戏般停靠在从前的岸畔，或许今日，你我依旧如斯，或许在多少年的之后，还曾念及彼此。或许遗忘会抛弃我们，或许记忆将如钢铁般伫立不倒，可是这仅仅是一些设想。
那么明日之后的你，是否还会忆起那个曾经的我呢，是否会忆起那些耀眼的岁月呢，可是，或许，可是，或许，可是，或许。
故乡的灯火
文/九满
小时候，村庄的黑夜是被煤油灯点燃的。
夜的帷幕才刚刚拉开，家家户户的灯光便迫不及待地跳出来。那一窗窗灯光在硕大夜空的笼罩下，泛着清幽细微的光芒，透射着最为纯粹而原始的光泽，静静地散落在村庄之中。
我时常深一脚浅一脚地走夜路，磕磕绊绊地在无边的黑夜中穿行，大地已经沉睡，冷落的乡村小道寂静无声，我听得见自己的脚步和喘息声。害怕，对黑夜的害怕，让我时不时地往身后看，以为有人跟在身后。脑中还不断地恶补遇到恶人、恶狗，甚至恶鬼的各种情形，我该采取何种保护措施……
这时候，我往往疾走如飞，目光朝着前方茫然地搜索，直至一盏灯像萤火虫飞进心田，猛地点燃黑暗的心，温暖全身。于是，走夜路的担忧在灯火中悄然冰释，狂飙的心转瞬融化成一潭清清的水。
我渐行渐远，灯火依然穿透黑暗，默默为我送行，让我安慰，让我温暖。虽然灯光已经疏落散淡，却明灭变幻，风情万种，一直在鼓励着我，安慰着我，像谁抛来的多情媚眼，使我有了铭记它的冲动。
月亮是乡村最亮的一盏灯。月夜的村庄就像一个欢乐的剧场，而拉开剧场帷幕的则是那皎洁的月亮。每当明月升起，只要有人喊一声：“捉迷藏喽！”孩子们便会丢下饭碗，急急地跑出去，三五成群，奔草垛，躲树后，大呼小叫，不亦乐乎。大人们干脆不再点灯，他们或是拿出古旧的二胡在月下打发时光，或是聚在月下说些家长里短的闲话，吐着烟圈，聊得眉飞色舞，这一刻，应该是他们最休闲最温馨的时刻了。
我的父亲，一生都与农田为伴，他就象那风风火火的萤火虫，犁田、插秧、割稻，用辛勤的耕耘来充填孩子们那快速蠕动的胃；母亲则永不停息的寻寻觅觅，育子、洗衣、种菜。吃过晚饭，昏黄的灯影里，一家人围坐在餐桌或火炉边说说笑笑，共享家庭温馨时光。父亲或许会绘声绘色地讲起他那惊天地泣鬼神的故事，向后人叙说一个大家庭绵延、发展和辉煌的历史；母亲呢？“割股奉亲”“卧冰求鲤”之类的民间故事就是她最感兴趣的话题，一家人说说笑笑，在贫困中享受着天伦之乐。夜半梦醒，一定有父母的身影在陪伴，柔和的灯影下，母亲摇着那辆破旧的纺车，吱吱呦呦地将寻常的日子抽成细细的丝线，结成梭形的果实；父亲或扎扫把或忙竹篾。他们用日渐消瘦的身子，铸就了孩子们向往飞翔天空的灵魂。
小桔灯，实用又唯美，那朦胧的桔红的光曾映照着冰心先生脚下的路。小桔灯，也曾照亮我童年、少年的许多梦境。
除夕之夜，也有一盏盏朦胧的桔红的光在摇曳，一群孩子打着灯笼，互相分享着年节的喜悦。我手提父亲扎制的竹篾灯笼，高兴地犹如一只小鸟，提着灯笼跳来蹦去，与小伙伴们在五彩缤纷中畅享快乐新年。煤油灯的火苗在灯笼里舞动，小灯笼在漆黑的夜晚格外耀眼，照亮属于我的世界，我的空间。父亲在一旁提醒我：“小心摔倒！”话音刚落，我脚下一滑一个前扒，灯笼出手，顿时油洒灯燃，父亲风驰电掣般飞到我身边，搂我进怀。我像受伤的小鹿依偎在父亲怀里，泪水涟涟。无意中，抬头看到父亲的脸：都心疼的不成样子，父爱布满了他那满是沧桑和皱纹的脸。
上学以后，我就着那豆灯火复习功课。吟咏屈原的《离骚》，懵懂在爱因斯坦的《相对论》里，沉醉于牛顿的《万有引力定律》，透过门捷列夫的《元素周期律》，企盼英国物理学家的《丁达尔现象》，发出“子在川上曰：逝者如斯夫”的旷世感言！静谧地灯火下，母亲微笑着坐在我身边，眼里满是希望。她带着顶针或缝衣或做鞋，一针针、一线线，把对孩子们的关爱和温暖，全部纳进鞋底和夹袄里。她不时用针将灯芯挑上几挑，努力让火苗再旺一点，那灯火，便带着母爱，带着温暖，扑在我身上，让温柔和幸福之光在我心里滋长……
乡村的那一盏盏灯火，虽不明亮却有着醉人的暖意。照亮了一个个窗口，照亮了一张张或温馨、或疲惫、或幸福的脸。大人们借着那灯火，通过自己勤劳的双手和聪明才智，愣是将艰难的日子过得红红火火；年轻人借着那灯火的光芒，圆了一个又一个的大学梦，脱胎换骨地成了城里人。
那年月，我如此，我家如此，故乡所有的孩子、所有的家庭也都如此。
那年夏天，我圆了我的大学梦。
随后，我告别了亲人和朋友，也告别了故乡的灯火，走过村头，跨过那条伴我成长的藕池河，走入灯火通明的城市。城市处处充盈着忙碌和嘈杂，夜的灯光也显得凌乱和不安。于是，故乡的灯火，便款款来到我的梦中，它们乖得像是刚找到母亲的孩子，在我怀里酣睡，我也为此酣睡，直到城市的黎明吵醒了我……
美而细微的事
文/任艳
一、
早秋，一个人湖边闲走。
土坡覆满葎草，附近工地正在施工，挖掘机的声响很大。蓼儿洼清澈得像一滴晶莹的露珠，悬在早晨的眼睫。湖边铺了石板路，沿湖静走，漫无目的，一脚一脚踏上去，如歌的行板。
天空在水里，云层密厚，繁复的裙裾似的。太阳仿若一尾肥白的银鱼，云隙里穿行，忽明忽黯。水里的天空显得黯沉，丝缎的质地，青石的颜色。远山如黛，翠岛含烟。一切寂静而美。
二、
七夕夜，在山上。湖上撒满点点灯火。夜霭漫漫，山影缥缈。看见城中霓虹，遥深处闪烁莫测。与儿子漫漫谈笑，看天地，看湖山，看灯火。
缺月挂梧桐，淡黄，边缘有毛边，仿佛洇湿在宣纸上。青龙山脊刻在天幕上，如版画。乘凉的人们在闲聊，政治时事，家长里短。树影下，山崖边，传来小情侣叽叽咕咕的笑声。
“如果夜里晴得好，月亮和银河都是美的！”我仰望夜空，为看不到银河遗憾。
“能看到银河的时候越来越少了，”一旁的他忽有感慨，指间碳红的烟头，明明灭灭。
想起小时，那些躺在竹席上的夏夜时光——月光照得天地通明，银河浩瀚，一粒星子倏然划过去。姥娘一边讲鬼故事，一边拿蒲扇一下一下扑去蚊蚋。村庄上空远远传来一两声狗吠。姥娘说，回屋睡吧，凉了。我仍赖着不起，直到睡去，露水渐渐起来了。
遥夜泛清瑟，西风生翠萝。立秋后，气温好像是在某天夜里，一下子凉起来的，听见西风翻检树叶的声响。仨人下山去，走到大湖边，月影沉壁，清风满抱，蛙声唱和，此起彼落。仰头看月，看星，又看满湖灯火流丽，心里被无限的欢喜涨满了。
三、
清晨去爬凤凰山，山顶有人在嗷嗷喊山。从凤凰阁下来，深林静幽，空翠湿人衣。山径上遇见大片细碎白花，摘一朵闻闻，有微微的辛辣气息。刚走到凤凰亭，雨落起来，急急躲进亭下避雨，山风飒飒，松柏的清气扑面而来。鸟声惊惶，从林间扑啦啦飞过。看雨点啪嗒嗒斜打长叶上，忽想起一句：芭蕉叶大栀子肥。没有芭蕉栀子看，看满山青青松柏，也极清美。
下山，一管笛声穿林度水而来，清越入耳，令人神往。在一株海棠树下坐下，笛声却止，微觉怅然。流光给雨气打湿，竹径仄仄，青苔幽微。青果琳琅满枝，紫薇花枝垂得低低，碧桃浓叶纷披，木槿还在开，紫荆心形的叶子下，挂着浅绿的荚果。静默的植物，在清润的雨意里，美得不动声色。
四、
在花市看到南天竹，小小的一盆，结一串串晶莹透红的果子，十分鲜艳悦目，姿态也好，堪入画，我很喜欢。
周日午后，阳光雪亮刺眼，云缕静静挂在树梢。熟透的果子落在地上，散发馥郁的香气，引来果蝇贪婪吮吸，蜂群嗡唏。彼时，我在生态园看花，看的是凌霄与荷。凌霄真是繁美惊动的花，朱红色，花管细长，小喇叭似的，一枝有数朵，挤挤簇簇，开满整个花廊。想起“韶华盛极”，想起“韶光贱”，好时光总是短暂，来不及珍惜。
池中的荷花几乎看不到了，有的被人摘去，有的已凋残，残红的花瓣落在叶盘上，留下几朵粉红的荷蕾，紧致地包着，楚楚可怜。荷叶生得好，摘了煮荷叶粥味道会很清凉，又记得有人捧了荷叶杯吃酒，真风雅。看见莲蓬从密绿的叶丛间高高擎起，姿态很美。欲折一枝带回去插瓶，想想这样清逸的一枝，还是留着远观为好。而远观，十里连片地看最过瘾。想想轻舟一页，翠盖红衣，竹篙轻轻一荡，误入藕花深处，又当是另一种奢侈的绮想了。
五、
红回来了，眸波闪闪，一笑牙齿亮白，皮肤黑了一层。布衣麻裙，平跟凉鞋，头发松松挽起，依旧行云流水模样，自在不羁。她从江南捎来几颗百合的块茎，还有一枚书签。块茎像蒜头，留着根须，找了一只小盆子种下一颗，给它阳光和水份，等待酝酿和生长。
书签是一小朵风干的压花，粘在木片上，衬着几片叶子，像是刚从绿枝上采摘下来，十分清新。将书签夹在汪曾祺《人间草木》里，细淡的香，浸染得纸张满是草木清气。
六、
庆山—安妮宝贝新书《得曾未有》，翻过一半。《拾花酿春》里爱作画也善于烹饪的厨师；《还乡记》里远离城市喧嚣的摄影师；《度过轮回梦海》里的年轻僧人桑济嘉措；《素琴。古音。淡味》里以古法弹奏的琴人。短短时日，因缘际会的三、五人，看花，听雨，吃简单饭食，喝茶，听琴，清谈——“快乐和享受不需要那么奢侈，完全可以来自微小的事物”。
七、
黄昏，与冬冒雨去她同学家里看画。
她开门，身材微丰，T恤布裙，拖鞋。瞳仁漆黑，眼底凛冽清凉，有梦想燃烧过的余烬。
房间狭小，家里乱糟糟，沙发上，椅子上，散落几本画集，地板上堆放着画笔和颜料，墙角摆满一幅幅油画。写生或者临摹——雪地，小木屋，蔷薇色的阳光。田野，羊肠小径，蓊郁的树林。小河，牛儿在地上静静吃草。
冬站在画前慢慢看，偶尔会给她一点建议，譬如画面的色彩，明暗，层次……
我走到窗前，看粗大的雨滴打在桐叶上，滴沥滑落。外间天色已完全落下，灯火映到眼底。
冬考入艺术院校的那年，她落榜。长日颓废。尔后结婚生子，像所有女人一样，过冗长繁琐的俗世生活，如鱼饮水，冷暖自知。
日子一天天安稳，孩子也长大，时间余裕，允她重拾画笔。时过境迁，这么多年下来，作画的心境已大不同。
她说：“有时一幅画会画半个月，不满意，扔掉重来。”大把时间在手，可做细细水磨功夫，做什么，不再考虑其他，只要从心里喜欢。
忽想起项丽敏说过的一段话——顺从天性或者说愿望，去阅读和书写，在其中获得内心的安宁、精神的成长，以及宗教般的归宿感，这种归属感是不受外界影响的，不随外物的改变而损毁。
远行
文/类猿人
落雪了，好冷啊。
同学葛宁下月去北极，他说要看北极光要坐哈士奇拉的雪橇……六十岁了的一个歌手，我惊叹我佩服，我才知道，人的拘束，不是身老了是心老，去，不在距离而在脚下，走就走了……
他说在网上购了不少御寒的东西，说是能抗零下40度，说在三号去北京签证，自由行，他说，鼻子下是嘴嘛……我似乎看到了他在斯德哥尔摩的售票机上捣鼓出一张船票。
葛宁刚从欧洲回来，自由行了一个月走了七个国家，老两口儿凭几句三脚猫的英语问路……最后，终于活着回来了。
北极……
北极熊懂俄语吗？我不会英语，我只会俄语。
在路上是一种时尚，已经不兴看海了，却说去一个岛一个古巷一个码头一杯清茶一本闲书坐在那儿发呆……
我只想看雪。
我想在冬天飘雪的季节去北海道，去看雪。
读过川端康成的《雪国》，他在开篇的那一段描写：“穿过县境上长长的隧道，便是雪国。夜空下，大地一片莹白，火车在信号所前停下来……”这种体验，一直是我的梦。
当然，还有一种莫名的期待，那映在车窗上一张清纯的脸，叶子闪烁在黄昏里的眸子。火车徐徐开动了……“窗外的灯火也暗得抹不去车窗玻璃上的映像。灯火从她脸上闪烁而过，却没能将她的面孔照亮。那是远远的一点寒光，在她小小的眸子周围若明若暗地闪亮。当姑娘的星眸同灯火重合叠印的一刹那顷，她的眼珠儿便像美丽撩人的萤火虫，飞舞在向晚的波浪之间……”这一段应是川端康成在《雪国》最得意的描写了吧。
从读《雪国》开始就有去一次北海道的梦。
读书人，梦就多。可是，惦念于心的是，那里的雪是厚厚的温暖的。
孤风，禅雨
文/听月小轩
梦里聚首，梦里别离，一番番滋味荡起。
浮浮廖颖之处，留着千丝万缕的感叹，都已融入在墨迹。
静静地，成为追赶世间的秒针……
轮回之间，轮回内外，平静在一个默认的程序里，游动心境，心流飞雨清清，却容不下一粒灰尘，容不下半点玲珑剔透的婉转，容不下一丝丝心弦的掠影，容不下万里江涛的澎湃虚声，容不下已经习惯了的平静和轻柔的思恋。
春风来，秋风去，离乱了人间风景，待到灯火阑珊处，依旧孤独单一地停留，望着远去的客车，缓缓如蹒跚的身影，就像一个老朋友的告别，回头望我，背影却依旧是独自一人，品读人间风雨中的起起落落，回忆依旧游动在苍茫的人生里，无法逃离的清晰，沉浮在人海之中，追忆便是一种心绪的贫穷。
你让我忘记了谁，谁又让我忘记了你，都那样巧合地忘记了我，我却在忘记中复活，一切的一切在思绪与心绪之间上演，那样有声有色的图像续存在我的脑海里，随风而来，随意停留，占据着我的空间和时间，却毫不介意地张狂放纵般袭来。
你是春夏秋冬里的灵魂，无边无际的色彩和幻觉，来之你的灵魂深处与附表，将我的人生脚步锁定，让我浅浅地感知到，我被你悄悄地侵略和战友，将我的一身精气神剥夺消化。
就是那样风吹乱了我的生活，缠绕着淅淅沥沥的小雨，落在山水河流之中，淋漓着属于我的全部，一样淋漓着你的全部，每一滴雨水，就像冬天里的雪花一样，软绵绵的感觉，凄婉地落在我的周边，落在我的血液里融化，明眸之中有了丝丝落落的禅意。
飘飘的感觉飞扬，朦朦胧冷的感觉犹在，知道你就在我的身后，不远的地方凝望着我，只是不想转过身来，让我看个仔细，让我知道你就是我的谁，或者我就是你的谁，都是一朵朵盛开的梦，摇想在深蓝色的月空里不露声色。
转身一个荒凉的身影，飘进了缓缓而行的大客车，你走了，那样平静而平和，没有挥一挥手，没有说再见，更没有任何的反常，让我的心开始怀疑自己，每一个幻想都会融入现实里，真的是一个很熟悉的身影，偷偷地上了灯火阑珊处的车门。
站台，鸟无声音，除了天空中穿过风的雨之外，别无声响。
我也离开了，慢慢地离开了，灯火阑珊处里除了风和雨的娇柔，再也没有其它移动的景象，没有可以值得眷恋和依附的风景，像一名战士，逃离战场一样，迅速的可怜。
风雨遇错了地点，灯火阑珊处孤独一处，似乎真没有人来过。
蓦然回首，那灯火阑珊的街角已空无一人
文/山城心语
时光容易把人抛，“红了樱桃，绿了芭蕉”打马之间，一片温柔的秋意已把整个小城的灵魂都浸透了。“绿肥红瘦”说的就是这秋吧！放眼望去，“碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠”入目的尽是苍茫之色。仰望苍穹，有水墨大雁凌空而过，携了风声，劈空剪破那宁静的蓝，翩然而去。忽而，一阵纤指敲窗般的雨纷踏而至。玄蝉之下，叶黄落，无边落木萧萧下。天空写着萧瑟的孤独，一城繁华，被极尽风流的秋折煞。
冷秋，雨又一次湿了天空。就这样不执伞，任雨打湿自己。隔着一层厚厚的玻璃，无法辨认自己的心是醒着还是睡去。岁月依然清浅，山河依旧清欢。只是思念犹如这天空的雨，又一次湿了自己的心。我又一次听见心中的一声叹息。江南雨巷，谁的思念带着伤？一个单薄的女子步履匆匆，追逐曾经的过往。周身散发着幽香与清凉，脉脉柔情眉间深藏。古镇小巷执红伞，月色散落十指间。谁的清秋谁的寒，君的思念卿的暖。
或许山盟依旧在，只是许诺的人儿只能在悲痛之时念一句“此情只待成追忆，只是当时已惘然”罢了。时光流逝如斯，不过须臾，泪眼望遍万物，方才看破，这世界万物早已非关你我。独奏瑶琴，叹一声“知己少，弦断有谁听？”原以为灯火通明处，你依旧记得去年的元宵夜，伊人掌灯的情景。直到人潮散尽，蓦然再度回首，那灯火阑珊的街角，已空无一人。终是明了“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”的无奈和忧愁。
“花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜？”花是我的知己，亦是我的痴缠，右手是馨香一瓣，左手是花的江山。爱情别无去处，只有把它放在文字里尽情狂欢。隔着千年的时光，犹记得崔护门前的春光明媚，桃花灿烂。可惜历史的故事不会重复上演，崔郎已经远去，只有春风徒留温柔的伤感。
左手是疼惜，右手是牵盼，双手合一，送你一朵芬芳的思念，许你一世的安暖。不要，三生石前的期盼，不要，海誓山盟的誓言，只许，今生的遇见，只许，今世的绮绻。在两个人的世界里，用你的懂得和陪伴，暖我未央的流年。可否还记得，前生，在烟雨江南。我手执红伞，侧目，看芳菲姹紫嫣然。你，扶案把盏，笑语无言。雨过天晴，共看烟霞满天。岁月清浅中与山河共清欢。流年未央，写下了你我无尽的挂牵。
如若可以，来生，我愿化作一只蝶，栖息在你的肩头。纵使无语，你我也心有灵犀。任岁月辗转四季，我只在你肩头栖息。用我的飞舞翩翩换你一生的浅笑嫣然。来生，以一朵花的姿态，在你必经的路口等待。一个回眸，我的芬芳，霎那间，惊艳了你的时光。不忍离去，为我驻足，为我守望。
在这个寒风凉凉的初冬，我褪下所有的闲愁，低眉听风。看落叶在空中打着旋，坠落成尘。那轻柔的声音，是否打扰了冬的静谧？是否惊醒了那一片沉睡中的清梦？冬季这般薄凉，入眼，没有太多葱绿的风景。闲暇时，喜欢守一只暖炉；听一首古曲；暖一盏香茗。洗去身上的浮尘，沾染上一点佛性。
静坐火炉旁，暖意融融。千里相思共茶一盏。试问，远方的人儿，明年的人间四月天，可否预约你倾城的温柔？
--明月如霜
故乡的灯火
文/九满
小时候，村庄的黑夜是被煤油灯点燃的。
夜的帷幕才刚刚拉开，家家户户的灯光便迫不及待的跳出来，钻石般闪烁了。那一窗窗灯光在硕大夜空的笼罩下，泛着清幽细微的光芒，透射着最为纯粹而原始的光泽，静静地散落在村庄之中。
我时常深一脚浅一脚的走夜路，磕磕绊绊地在无边的黑夜中穿行，大地已经沉睡，冷落的乡村小道寂静无声，我听得见自己的脚步和喘息声。害怕，对黑夜的害怕，让我时不时的往身后看，以为有人跟在身后。脑中还不断地恶补遇到恶人、恶狗，甚至恶鬼的各种情形，我该采取什么保护措施……
这时候，我往往疾走如飞，目光朝着前方茫然地搜索，直至一盏灯像萤火飞进心田，猛地点燃温暖全身的———种热爱与感激之情。于是，走夜路的担忧在灯火中悄然冰释，狂飙的心转瞬融化成一潭清清的水。
我渐行渐远，灯火依然穿透黑暗，默默为我送行，让我安慰，让我温暖。虽然灯光已经疏落散淡，却明灭变幻，风情万种，一直在鼓励着我，安慰着我，像谁抛来的多情媚眼，使我有了铭记它的冲动。
月亮是乡村最亮的一盏灯。月夜的村庄就像一个欢乐的剧场，而拉开剧场帷幕的则是那皎洁的月亮。每当明月升起，只要有人喊一声：“捉迷藏喽！”孩子们便会丢下饭碗，急急地跑出去，三五成群，奔草垛，躲树后，大呼小叫，不亦乐乎。大人们干脆不再点灯，他们或是拿出古旧的二胡在月下打发时光，或是聚在月下说些家长里短的闲话，吐着烟圈，聊得眉飞色舞，这一刻，应该是他们最休闲最温馨的时刻了。
我的父亲，一生都与农田为伴，他就象那风风火火的萤火，犁田、插秧、割稻，用辛勤的耕耘来充填孩子们那快速蠕动的胃；母亲则永不停息的寻寻觅觅，育子、洗衣、种菜。吃过晚饭，昏黄的灯影里，一家人围坐在餐桌或火炉边说说笑笑，共享家庭温馨时光。父亲或许会绘声绘色地讲起他那惊天地泣鬼神的故事，向后人叙说一个大家庭绵延、发展和辉煌的历史；母亲呢？“割股奉亲”、“卧冰求鱼”之类的民间故事就是她最感兴趣的话题，一家人在贫困中享受着天伦之乐。夜半梦醒，一定有父母的身影在陪伴，柔和的灯影下，母亲摇着那辆破旧的纺车，吱吱呦呦地将寻常的日子抽成细细的丝线，结成梭形的果实；父亲或扎扫把或忙竹篾。他们用日渐消瘦的身子，铸就了孩子们向往飞翔天空的灵魂。
冰心先生的那盏“小桔灯”，实用又唯美，那朦胧的桔红的光映照着作家脚下的路，也照亮了我童年、少年的许多梦境。
除夕之夜，也有一盏盏朦胧的桔红的光在眼前摇曳，一群孩子打着灯笼，互相分享着年节的喜悦。我手提父亲扎制的竹篾灯笼，高兴地犹如一只小鸟，提着灯笼跳来蹦去，与小伙伴们在五彩缤纷中畅享快乐新年。煤油灯的火苗在灯笼里舞动，小灯笼在漆黑的夜晚格外耀眼，照亮属于我的世界，我的空间。父亲在一旁提醒我：“小心摔倒！”话音刚落，我脚下一滑一个前扒，灯笼出手，顿时油洒灯燃，父亲风驰电掣般飞到我身边，搂我进怀。我像受伤的小鹿依偎在父亲怀里，泪水涟涟。无意中，抬头看到父亲的脸，都心疼的不成样子，父爱布满了他那沧桑皱纹的脸。
上学以后，我就着那豆灯火复习功课。吟咏屈原的《离骚》，懵懂在爱因斯坦的《相对论》里，沉醉于牛顿的《万有引力定律》，透过门捷列夫的《元素周期律》，企盼英国物理学家的《丁达尔现象》，发出“子在川上曰：逝者如斯夫”的旷世感言！静谧地灯火下，母亲微笑着陪在我的身边，眼里满是希望。她带着顶针或缝衣或做鞋，一针针、一线线，把对孩子们的关爱和温暖，全部纳进鞋底和夹袄里。她不时用针将灯芯挑上几挑，努力让火苗再旺一点，那灯火，便带着母爱，带着温暖，扑在我身上，让温柔和幸福之光在我心里滋长漫延……
乡村的那一盏盏灯火，虽不明亮却有着醉人的暖意。照亮了一个个窗口，照亮了一张张或温馨、或疲惫、或幸福的脸。大人们借着那灯火，通过自己勤劳的双手和聪明才智，愣是将艰难的日子过得越来越红火；年轻人借着那灯火的光芒，园了一个又一个的大学梦，脱胎换骨地成了城里人。
那年月，我如此，我家如此，故乡所有的孩子、所有的家庭也几乎如此。
那年夏天，我圆了我的大学梦。
随后，我告别了亲人和朋友，也告别了故乡的灯火，走过村头，跨过那条伴我成长的藕池河，走入灯火通明的城市。城市处处充盈着忙碌和嘈杂，夜的灯光也显得凌乱和不安。于是，故乡静谧的夜和朦胧的灯火，便款款来到我的梦中，它们乖得像是刚找到母亲的孩子，在我怀里酣睡，我也为此酣睡，直到城市的黎明吵醒了我……
灯火照亮元宵夜
文/王霞
在北方，天寒地冻，人们喜欢把年过得长长的，正月十五元宵节是最后一个高潮。
“东风夜放花千树，更吹落，星如雨。宝马雕车香满路。”几句青玉案，写尽了这个节日的繁华美丽。可我此刻极力在记忆中搜索，却找不到这热闹的影子。或许是那冰雪天地把幼小的我困于家中，又或许是娘不喜喧哗，刻意把这个节日过得平静。唯一印象深刻的只有“送灯”。
北方的冬夜，天黑得早。等到家家檐下红灯亮起，娘就带着我“送灯”。
送灯前先要备灯。娘主要做白菜灯和小冰灯。早在年前，娘就积攒了大点的白菜疙瘩，这些白菜疙瘩，被娘翻过来，小心地剜去芯子，靠上的边缘对称地锥上两个眼，用细铁丝勾上，里面装上一点水，吊在厨房的拉绳上。得以水的滋养，那疙瘩的芽眼处，都长出了鹅黄色的新芽芽，一律弯过来向上生长，有的还开出了细碎的小白花。这时候，娘把它们摘下来，把水倒净，用干抹布擦干，放上一点豆油，浸入我和娘用棉线捻成的灯芯，那灯芯要绕在铁钉上插在根上，点燃，就是一盏漂亮的小小白菜灯。
再说冰灯，午饭前我就和娘用家里的小饭碗装满水，放在屋外的窗台上。到这时候都冻成了冰疙瘩。拿回来，放一会儿就能把冰疙瘩化出来了。娘又用烧红的炉钩子把中心部分化掉，成一个小窝窝，也在里面放上豆油，浸入灯芯，这样灯就备好了。娘把这些灯都点燃，然后带着我，把它们送到煎饼鏊子、菜窖、鸡窝、葡萄架、梨树杈、大门垛、院墙上。挂的挂，坐的坐，从屋门一路亮到了大门。那时节的夜，没有光污染，是漆黑的。这些小灯高高低低，闪闪烁烁，散发出明亮，让阔大的庭院真如仙境般美丽。特别是小冰灯，通体透亮，更是晶莹璀璨。
这“送灯”是元宵节固有的习俗，南北方都有，只不过送的种类、对象、寓意大相径庭。比如扬州，是外婆给外孙、娘家给新嫁女儿家送，送的是漂亮的花灯，隐含着吉祥、和谐。而在北方，送灯则是另外两种含义：一是给祖先和故去的亲人送，坟山近的要送到墓地。娘和爹都是异乡人，家乡千万里，有灯无处送。第二种就是给与生活相关的一切送，祈求丰衣足食，至于大门墩上的则是祝福出入平安。灯盏可以是荞麦面捏成，也可以用半截萝卜刻成，还可以用竹篾纸张扎制。而娘的白菜灯、小冰灯，取材于弃物，除了感受到当时生活的艰辛，更体现了娘在贫寒日子里的一份兰心慧质。
其实，不论南北，这元宵节的“送灯”，无不渗透着人们对祖先的缅怀，对生活的感恩，对神鬼的敬畏，更渗透着与大自然共通共融和谐相处的朴素情怀。
灯火闹元宵
文/彭晃
鞭炮送新春，灯火闹元宵。农历正月十五是元宵佳节，千百年来，元宵节曾以各种姿态出现在文人笔下，各有千秋，但皆能让我们体会到那种浓浓的节味儿。
风流才子唐伯虎笔下的元宵节，意境优美感人。《元宵》一诗中，“有灯无月不娱人，有月无灯不算春”，紧密结合元宵这一特定环境发出感慨。明代张灯的日数，自太祖始又增为十日，白昼为市，热闹非凡，夜间燃灯，蔚为壮观。特别是那精巧、缤纷的灯火，更使其成为春节期间娱乐活动的高潮。“满街珠翠游村女，沸地笙歌赛社神。”绘声绘色，元宵景物毕现眼前。“不展芳尊开口笑，如何消得此良辰。”脱口而出，最终以感慨结句。所谓“良辰”“娱人”“笙歌”“开口笑”“消良辰”，便连成一线，组成了一幅元宵喜乐图。
“袨服华妆着处逢，六街灯火闹儿童。长衫我亦何为者，也在游人笑语中。”诗人元好问的《京都元夕》，与唐人张祜的“千门开锁万灯明，正月中旬动地京。三百内人连袖舞，一进天上著词声”，描绘了京城元宵夜处处一片欢声笑语、热闹非凡的景象。家家户户灯火辉煌，人们载歌载舞，大街小巷游人如织。
“去年元夜时，花市灯如昼，月上柳梢头，人约黄昏后。今年元夜时，月与灯依旧。不见去年人，泪湿春衫袖。”欧阳修的《生查子》，令人愁肠百结，思念苦闷。人生总有悲欢离合，今年此时与去年那刻终究不一样。丘逢甲的“三年此夕无月光，明月多应在故乡”，也十分惆怅难耐。不论什么节日，都有怀乡思人的篇章在喜庆祥和的氛围里挥一笔清冷的色调。
众多诗词里，我非常喜爱南宋词人辛弃疾的《青玉案·元夕》，也正因这阕词，让我知道了元宵节也是情人节。在古时，元宵夜游玩观灯是青年男女交谊相会的好时机。“东风夜放花千树，更吹落，星如雨。宝马雕车香满路。凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。蛾儿雪柳黄金缕，笑语盈盈暗香去。众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”这首词文笔华丽，层层铺陈渲染，让我们看到了一个不同寻常的夜晚，挂满花灯的树像一棵棵开满繁花的树，满天的焰火如星雨，宝马雕车，月光流转，鼓乐声声，游人如织。层层的铺陈渲染都为最后一句点睛之笔，苦苦寻觅，才发现要找的那个人并不在这流光溢彩的长街上，而是站在灯火寥落的暗影里。字字读来，别有一份诗情画意；细细品味，一阵青涩的柔情暖意扑面而来。
元宵节一定要吃的食品，在北方是元宵，于南方则是汤圆。“桂花香馅裹胡桃，江米如珠井水淘。见说马家滴粉好，试灯风里卖元宵”，这里说的是元宵。而牧溪的“白糯三捶粉已粘，赤豆如沙和蜜甜；眼见陶缸米已罄，孤灯一去夜不还”，讲的是江南人喜爱吃的汤圆。元宵夜团圆时，不妨采一句唐诗，撷半阕宋词，在墨香古韵中，将这趣味盎然的佳节尽兴地欢闹一番！
守候在灯火阑珊处的爱
文/丫灵
冬雪漫过，留一地沧桑，在卑微的转角，你浅浅的微笑，轻声说“已经这样了，那就只能这样了，那就这样吧，不去强求”。——题记
午夜，我在寻找，你浅蓝的身影映入我的眼帘，于是有了那段邂逅的话语。我说你为何不睡，你说你不想睡，因为你舍不得这一天就这么过去，你说你想延长他。可是你知道吗？就算你不睡，这一天也在午夜钟声敲响后结束了。
你微红的脸颊，汲取着淡淡的幽，缓缓的述说着，关于你，关于他，关于你们的故事。你说你们拥有共同的家，你说你们拥有共同的娃，你说他爱着你，但是他却经常晚回家；你说你最爱的不是他，可是你却选择了他。你总是在深夜里独自等待，你说你会一直等他，因为他是你的夫，不回家你会担心的。你说男人总是粗心的吧，但你还是希望有一天可以感动他，让他早点回家。可是你知道吗？等待是会磨光人的韧性的，总有一天你会累，他却还是不明白。其实有些情话还是要大声说出口的，比如说你在乎他。
齿轮不曾停歇的流转，爱的转角你遇到了谁。你说上帝若给你再一次机会，你会选择单身一辈子，可是你的这出戏从一开始就失去回到最初的余地了。每一个人一生的剧本都是唯一的，我无法为你改写，只望你能无悔的续演。
人最初的纯真，孩童灵动的稚声。你说你最爱你的宝宝，那是天使派给你的定心剂，在无数个寒冷的深夜里温暖着你，在低迷失望的情绪里支持着你，在放弃的前一刻给你撑下去的勇气。我不懂作为一个妈妈的心情，但是我懂得作为一个儿女的感动，孩子——父母心中永远的天使。
人生，累吧，这样才是真实的；坎坷，对啦，那样才能成长。不去过多的在意，不去过多的要求，简简单单的幸福着吧。也许某天某个人会发现最爱他的她，就在那灯火阑珊处，等着他。
听完一个故事，感慨一段人生。人总是在错过后才懂得回头看，但那错过的人，那做错的事已经无法再追回，曾经的梦也显得更加苍白了。如果现在你身边就有一位守候在灯火阑珊处的他（她），请你珍惜吧，不要让爱在希望中等待绝望。
前方的灯火
文/张世普
在尘世中，总有一些平凡的人值得我们永久敬仰。55岁的吉林省农民永吉县岳金，早年妻子产后病逝，与女儿相依为命。35岁那年他上山砍柴时又跌入深谷，为治伤卖房借债，仍然失去了双脚和九根手指。就这样一位赤贫、重度残疾的农民，没有对未来丧失信心。毅然在街边自制的小铁皮棚里，依靠仅有的一根手指，双膝跪地，摆摊修补自行车。
岳金的坚强让很多人感到迷惑，在常人眼里，修车补胎对于一个没有双脚、只有一根手指的残疾人来说，无疑是天方夜谭。但是岳金经不仅做到了，而且做得很好。用一根手指和手掌夹着工具操作，其中艰辛可想而知，扪心自问，如此困境有几人能长久坚持？支撑岳金顽强生活下来的只是一个简单的信念：我不想拖累女儿，也不想给别人添麻烦。
也许有人会说，这是因为没有人帮助岳金，以至于他不得不自谋生路。但事实上靠政府的补贴和好心人的捐助，他完全可以生活。甚至，依靠乞讨也会现在生活的更好。更让人感慨的是女儿女婿一再要接他回家他不去。这都就表明：岳金的坚强和与外界因素无关。
几日艳阳，就觉将永远风和日丽；稍有风雨，便觉前途就此漆黑一片，这是多数人的通病。然而。人生的价值在于追求，应追求自己该追求的一切，无怨无悔。人生再重也应承担，即便承担不起，也要勇于承担。岳金这位生活在最底层的残疾农民，用实际行动告诉我们，黑暗的人生应怎样度过。
花开有时，花落有时。在人生面前，任何人、任何事物都要付出。心中有光，那是信念的基点，那是人生的动力源泉。面对人生的黑夜，我们需要的，不是去咒诅它的漆黑，或者是自暴自弃、长睡不起，而是需要自己在前方燃起一盏明亮的心灵之灯。
请问你在自己生命的前方也燃起了一盏明灯吗？
万家灯火
文/庙门口的人
远远近近，一家连着一家，一如梦里阑珊，万家灯火缀连起城市的轮廓，简约的像是一幅剪纸作品。
在一个个平常的夜晚，我离开写字楼乘车回家，感觉中人与车仿佛是在灯火的河流里游弋；一条河连着一条河，交错辉映，千转百回，流动与静止、喧闹与沉默、华丽与朴素、张扬与含蓄，明灭斑斓，高高低低，跌宕起伏；她多像一首交响乐的乐谱，演奏着岁月情怀。
街道、店铺、那么多的人家、来来去去那么多的人，以及正在广场上舞蹈的女人。在我眼里，夜晚的表情真实而又抽象，城市的灵动只在这一刻，被灯火照亮，仿佛触手可及，意韵飞扬。
所有夜晚的灯火都是连续的，贯穿了所有平常的日子；这触情的灯火又一直延伸着，从身边抵达城市的边缘。也许城市的边缘是农家、河流、山峦、田畴、牧场、树林，那里的灯火也同样正在穿透夜晚，向更远的远处伸展，无穷无尽，生生不已。
“真的像是我曾经见过的北方麦地”。在城市万家灯火的掩映中，我心中无数次地掠过这句话，而每当那时，北方广袤平原上的麦地如强烈的北风猛地向我扑来，使人透不过气。在平原上，我曾经被无边无际的麦地所震慑，在五月透亮的阳光下，我激动地想跪在麦地的中央，大喊一声“麦地”。我一直在想，为什么会有那么广阔的平原，那么撼人心魄浩瀚起伏的麦地？原来这就是老百姓的日子，深邃而又实在。接着，我看见了村庄，还有村庄上正在升起的袅袅炊烟。那一处处村庄散落在麦地的中央，好似围棋的气眼。于是，平原活了，平原上有了锅碗瓢盆、油盐酱醋、酸甜苦辣、春种秋收、喜乐哀愁，有了爱恨，有了情仇，有了日子的盼头，有了万家灯火的明亮。那北方的麦地宛如城市夜晚的灯火，抽象出所有日子的形式，恰似一首经典诗歌的魅力，越过了多少个百年的时光，一如既往地使人亲近，难以割舍。
在每一个清晨，当我走向早点铺时，车水马龙的嘈杂声中，日子的河水开始在新的一天里流淌。我喜欢看这样活泼泼的早晨，在那家做牛肉面生意的面摊前，挤满了上学和上班的人，那牛肉面“一清二白三绿四红”，辣辣的，撩人食欲。据说是北方人开的面摊，他们一家从很远的地方来到被他们称为的“南方”讨生活，将北方的饮食带到了这里。其实，在我居住的这座城市里，聚集了来自东西南北的人们，他们因种种难以确定的缘由，停留在了这个南北过渡地带，再一代又一代地生活下来，直至最后，融入当地的口音，点亮属于自己的那一盏灯火。
我楼下的杨老，是北方佳木斯人，因为60年前划时代革命的缘由，他来到了安庆，然后，这这里娶妻生子。多少个年头过去了，直到现在，他每天早上仍然保留着东北人的习惯，挎个大篮子上街买东西。我看到在那篮子里有当天的菜蔬、香烟和酒。老人的儿女都出去住了，他就一个人过着。他喜欢和我聊天，在夜晚的灯火下，我们边抽烟边聊着，关于世事新闻、关于生老病死、关于在遥远的佳木斯有他一直梦魂牵绕的故乡和族人；他一直说着这些，很多时候我已经困意很深了，老人还在说着。我没有见过东北的冬天，但从老人的一次次叙述中，我一次次领略着北方的冬天和家的概念。
看惯了每个夜晚的灯火，人真的像夜晚的一盏盏灯火，用他们的故事，照耀着平实的日子。我的一位当外科医生的朋友这样说：“日子是用生命的原火点燃的”。我的这位医生朋友来自贫困的乡村，当年是家人省吃简用，供他完成大学学业。现在，他50多岁了，已经是主任医师。但对于生命的认识，他曾经以单纯“物质”形态的眼光来加以看待。直至后来的在一个晚间，一位古稀老人躺在病床上，拉住他的手久久不愿睡去，老人说，怕睡着了再也醒不过来了。也就是这句话，倏然间，让这位医生仿佛触摸到了生命的质感。
于是，活着和生活的故事，绵绵不断，如四季的轮回，跌宕不已。这些年，我在做事之余，间或地书写着我曾经的朋友和熟人，他们中间有鞋匠、船工、 搬运工、门卫、酒店服务员、花店女工、出租车司机和打鼓的人；他们几乎都有下下岗和失业的经历，每日里为生计艰辛地奔波劳作；宛如河水的流过，他们想的是让生活尽可能地好些，并能供他们的孩子完成学业。多年前的一个秋日，我登上了所在城市最高的一座大厦顶层，就在极目四望的那一刻，有无数的楼宇和屋顶，从朦胧的城市边际开始向我冲来，那气势很快把我的畏惧感压迫出来；畏惧什么？那一刻的体验直到今天我写这篇文章的时候才得以解释，就是对生活的态度。我想，在那无边无际的屋檐下，是无数的苍生栖息的地方，是屋檐下每一个生活的真实表情，构筑起了这个城市的性情，让城市的每一个夜晚生动起来，并延续下去。我想，属于我的那盏是否依然明亮，依然照耀我明天的路程。
明天是日子的希望，是今夜灯火的延续。我年近八旬的老母亲生活在外地，每个周末，我总会给她打个电话问安，她老人家又总会重复着上一次交谈的内容，说的最多的还是那句话：“要平平安安才好。”这大概就是每一个家庭的愿望，每一个家庭的温馨，每一个夜晚灯火的归宿。记得有一年的春节我回老家，辗转了一天疲惫不堪，天黑的时候，当我看见老家窗前射出的灯火时，我几乎走不动了。我就坐在老家的门前，体验到家的幸福；那一刻，万家灯火温暖心扉，映照游子归来。
窗外飘落的雨，朦胧了远处的灯火
文/风子传奇
夜晚，刮风又下雨，独自一人徘徊，窗外飘落的雨，朦胧了远处的灯火。
忧愁和思念就像苦咖啡里加了点盐，苦涩又咸。心里明明知道这样不值 ，却还在苦苦的坚持 。也许全世界都笑我太痴 ，可是爱总让人无法解释 。只要想起， 心里就像是扎了根刺 ，却还要用微笑掩饰 。有些爱总让人无法启齿 。
爱是荒唐的故事， 爱是断肠的名字 。 爱是寂寞的心事 ，爱是泣血的情诗 。为何爱的种子结不出果实 ，痴情的梦有多少血泪交织 。难道爱的越深越一文不值 ？
窗外雨丝婆娑，天幕黑暗，地上无光。 耳边听不到熟悉的声音，在这深秋雨夜里，多么希望那一声声亲切的问候直闯入寂寞的心扉。心悸中的抖动，不是为了它，又是为了什么？不明白，或许是为了那些用食风饮露的人生吧！
今生来世，看着仿佛是满天的繁星，如此的烂灿，如此的绚丽。仿佛爱就是一床缀了些许星辰的绵被，感觉温暖越来越近了，多少人闭上眼睛享受着此刻的期盼。也许就在下刻它就会盖在我们的身上，那应该是一种夏天清凉，冬天温暖的感觉吧。
希望今夜的凄楚迎接明天的月亮，不再让寂寞陪着一个狐独的人、一个孤独的心。没有人把自己的影子当成一堆孤影，但却愿意轻轻的吟诵着诗仙的那一份寂寥。
影子像流水无情，看不到它消失在那里。思念像时间无情，用湿湿的眼睛看着它时，不会从眼眸消失；凝视天上那一轮孤月时，它从凝视中流走；在人们叹息着生命的苦短时，它匆匆的从人们的叹息声中流走。无法伸手去挽留，挽住的就只有伤感而已。
窗外飘落的雨，朦胧了远处的灯火。却朦胧不了一种家的感觉。人们总说家是避风的港湾，如果这个家有一盏灯火是为你而亮的，当在外面狼狈不堪时，当迷失在人生里时，都有一盏永远为你而亮的灯火，可以让你在那里放下疲惫的心。
看着从身边流走的影子，有一种惨苦的感觉。摘下一片树叶放入岁月流水中，看着它随水流去，不知它何时会沉入水底。如果说那片树叶就是人生，那么在历史的长河中它又可以停留多久呢？那里是最好归宿？总有一天，岸上的人生繁华会停下了脚步；改变不了人生的流向。感情会不会走完那最后一天又有谁知道呢？