茶叶散文
茶叶散文（精选20篇）
粗茶有味
文/谢飞鹏
母亲喜欢自己做茶叶，并把它叫做粗茶。母亲没读过书，用词却非常得体，和那些正宗茶叶比，母亲做的茶叶确实有些粗糙。
我家菜园的地磡边上有几棵茶树，每年四五月间，母亲便趁闲把树上的嫩叶摘来做成茶叶。母亲做茶叶很简单，几乎不要什么工序。把新鲜的叶子倒在锅里，用大火慢慢地炒。为了保证茶叶炒得恰到好处，还要一边不停地捧到手上轻轻揉搓，直到茶叶炒干为止。炒干之后，将茶叶铲起放在案板上，用布巾捂住，捂上几个小时，捂出汽水后，茶叶便成了褐红色，再把它晒干，便可以用来泡茶喝了。
那年头生活过得艰难，母亲做的茶叶除了自己用外，多的便卖给收购站。好的茶叶二三元钱一斤，而差的只有六七毛钱。为了能多卖点钱，母亲做茶叶时非常细心。她把一些叶梗和老的叶片一一拣掉，然后慢慢地在锅里炒，直炒得茶叶泛出阵阵清香。炒茶叶时，锅里温度很高，因为要不停地搓揉茶叶，母亲的手掌被烫得通红通红的。由于经常这样揉搓，母亲的手掌也被浸染成了乌黑色，很长一段时间都洗不掉。不过，有了母亲这双乌黑手掌做出的粗茶，用它换点钱来补贴家用，日子便不那么窘迫了。
母亲做的茶叶虽然粗糙，但她却非常珍惜，每年都会存起一点，成为陈茶叶。母亲说陈茶叶性好，特别能提神。记得中学毕业那年，我全心冲刺中考，显得有些憔悴。每个周末回家，母亲便用陈茶叶加冰糖炖两个土鸡蛋给我补身体，那样我的精神果然好多了。中学毕业，我顺利考上了师范，成了村里解放以来第一个考出去的人。
出来工作后，我也喝过一些名茶，甚至有过品茶的经历。坐在一套精致茶具边上，看到主人悠闲地烧水冲泡，然后用兰花指般的手型，轻轻拈起小小的茶盅，凑到嘴边细细品茗。不过我总习惯不了那种方式，而是喜欢那种所谓的“牛饮”。我最难忘记那种场景：在大热天，母亲每天都会用自己做的茶叶泡上一大罐茶等它凉却。由于茶叶放得很多，这茶呈现出褐红色，泛出清淡淳朴的香气。中午干活回来，口渴得不得了，从茶罐里倒上一大碗，仰头“咕噜咕噜”灌到肚里，瞬间一股凉气透彻全身，那个爽劲真是无法形容，于是“咕噜咕噜”再来一碗。当然，那种感受不是置身斗室从容品茶的人可以体会得到的。
如今，我喝的依然是母亲做的粗茶。这些茶叶虽然有些粗糙，但对我来说却是那么的甘醇香厚。每当我用这些茶叶泡上一碗浓茶时，总会想起母亲做茶叶的场景，还有她那双被茶叶浸染的乌黑手掌。
茶饮毛峰
文/张梅
毛峰于我，像老友。
尚不懂喝茶的少年时代，每到岁末，父亲便会备好新年待客的茶，亮绿的袋子，鼓囊囊的茶叶，袋上写着字体飘逸的“毛峰”二字。到了年初一，嫩尖的茶叶被母亲放在胖圆的白瓷茶壶里，兑满满一壶水，每来拜年的亲友，总是要倒一小杯。暖暖地捧在手里，夹一筷切得细细的干子丝，好茶好干丝的夸赞总是要在农历新年的早晨被来客说上几遭。
毛峰，茶生黄山。提到名山，安徽的黄山屡被提及，就像提到十大名茶，毛峰也在其中。初喝毛峰时，并不知它位列十大名茶。
五岳中我只看过泰山，暮色中抵达，已见其雄浑。泰山去过才去黄山，虽然离黄山更近，不过几小时的车程。这个顺序暗合诗句“黄山归来不看岳”，不看岳，担心上黄山而无登其他山的兴致。黄山是视觉的盛宴，凡事一盛，回忆起来，倒说不上子丑寅卯。四绝中独喜云海，厚、逸、率性，有唐风，远胜千树万树梨花开；有宋韵，飞云冉冉；还有魏晋之风，大隐隐于市，隐于市时茶不可或缺，我在皖地，不可缺毛峰。
我喝毛峰，喜欢用杯子，或者壶。
杯和壶的状态是一种期待，我们在心灵之杯中盛情绪之水，情绪是流动的，倒入杯中的水也是流动的。我常常独坐，不是独坐敬亭山的独坐，诗仙有山为伴，我独坐时，隔着窗棂看远远的天，也无抱负，也不怀人，也不思古，那段时间，心灵空空荡荡，如无茶的空杯。
取茶叶，泡了茶，坐在一杯毛峰的茶香里，我的心灵之杯渐渐灵动起来，喝着茶，看着书，写着文，有茶入口，至少少了些疲乏。漫天凉月，一壶好茶，不比东坡居士“把酒问青天”的意境差。茶是水中的诗，文是心中的茶。我习惯将文字采摘、杀青、揉捻、烘焙、拣剔，以求好文字。
有一年我从黄山下来，用饮料瓶装了一些泉水，到宾馆用来泡茶——水嫩滑，茶翩翩，如佳人遇青年才俊，一见钟情。
古人对泡茶之水多有讲究，山水上，江水中，井水下，这是陆羽的提法。更讲究的，汲泉扫雪用来烹茶。平常喝毛峰，也就用煮沸的水泡，粗放地喝，虽然觉得委屈了茶叶，但在世俗烟火中的相守，彼此珍重，也算得上相濡以沫吧。
如今将毛峰作为日常主打茶，无需等到年节，春四月，藏茶如藏书，封好口，放在冰箱中，在节气的变更中保持青碧。
毛峰泊在水中，散发着幽幽的茶香，也有淡淡的清苦气息，如药。我走马观花看《本草纲目》，那些药气扑面，挟带而来的，还有草木独有的青葱。李时珍惜墨如金，文字古朴，他的字少，意赅，但有地气，读起来踏实。毛峰喝起来平实，所以作为家常茶比其他合适。
将进茶，以茶打发时光，贪杯无虞。诗仙说，借酒浇愁愁更愁，与其相比，借茶，无需有此担忧，茶入肺腑，内心澄明。
毛峰的前称叫雪岭青，如同武侠小说中的侠女，英姿飒爽。据说朱元璋定都南京后，一日行至国子监，有厨人进茶。朱元璋品后曰：“此等好茶，莫不是徽州雪岭青？”来自歙县的厨人闻言答曰：“正是。”国子监一贡生闻知此事后，常吟云：“十载寒窗下，何如一碗茶。”而我寒窗远不止十年，一直寒窗，一直喝茶。
不可断的茶忆
文/刘军
母亲别无嗜好，唯钟情于喝茶，她觉得茶既提神又解乏。每天早上起来的第一桩事是烧水泡茶，空腹先喝上两杯。
母亲是真正的喝茶而不是品茗。品茗有那种伸出兰花指掀盖碗茶小抿一口的优雅，而母亲则是双手捧杯“咕嘟嘟”连喝几口，每喝下一口嘴里便发出“咝咝”声，就像久渴逢甘霖那样惬意，很香很香。
母亲每每拿起香茶，仿佛世间的一切烦恼都烟消云散了。无喧嚣闹市之奢靡，无庸庸碌碌之沮丧，无漂泊异乡之凄楚，无宦海浮沉之感叹。每次看到母亲孩子般的表情，我都能被她的那种幸福所感染，渐渐的我也变得爱茶、嗜茶、离不了茶。
其实并不是什么好茶叶。当时父亲已去世，我们姐弟几个尚未工作，家境困难，喝的茶叶不过是壹角钱一大包的花红茶，或是一些价格便宜的茶叶末。
母亲曾经告诉我，品茶如品人生，百味茗茶，个中滋味，没有三五十年的阅历，很难品出茶味的心意。原来不理解母亲，后来渐渐长大了，对母亲的话才有了更深的理解。茶是越新越香，可是这香没有苦尽甘来的经历，没有沉沉浮浮的生活，是很难体会的。
母亲含辛茹苦地把我们几个抚养大，我们孝敬她老人家的唯有香茶，然而母亲未能享受几年便患上了老年痴呆症。母亲病重时大小便都不能自理。天热时还好办，天冷了我们不得不控制母亲的用水了。特别是冬天的晚上，我们只能给一点点水让她喝。母亲捧着这一点点水像捧着佳酿似地一小口抿下去。此时，母亲当年捧杯大口喝茶，喝茶后发出极有味的“咝咝”声的神态一一浮现在脑海，而这些已都成为往事，只能留在我们的记忆中了。
我们抱怨的只能是岁月和疾病的无情，把母亲的健康和理智剥蚀殆尽。腊月里的一天母亲患重感冒卧床不起，就像快要燃尽的蜡烛，在北风中摇曳，随时都有熄灭的可能。我守在母亲床前，母亲已不能言语了，一丝气息艰难地悠悠游向人生的终点。我用茶匙将一点点水送到她嘴边，她却一点也咽不下去了。母亲常用的那只茶杯在母亲病重后便受到冷落，杯盖上蒙上了厚厚的灰尘，寂寞地倚在墙角。
时至今日，母亲去世已一年多了。我们又一次聚在母亲的墓前，献上一杯茶，茶水碧绿，香气缭绕，九泉之下爱喝茶的母亲，您能感受到儿女的一片心意吗？
人生如茶细细品
博友千里迢迢赠我茶叶，而这茶叶恰好就是我平时最爱的“安溪铁观音”珍品，既然是负载浓重的友情的雅品，就需要心平静气的细细品尝体味，正逢近两天竟日大雨，杂事不能侵扰，正好写博品茗，在茶气清香四溢的氛围中享受时光。
平时就爱喝茶，有时浅斟细品，有时就象在海南云南旅游时人家茶庄姑娘演示功夫茶时所说的那样“牛饮”。倒不是自己行为粗犷乖张，耐不住性子，而要的是一种豪爽飒劲。喝功夫茶是我的老兄陈晓感染上瘾的，老兄是书法名人，风流倜傥，天马行空，经常邀我到他家的竹林里，面对满目青绿摇曳婆娑的竹子，临坐石桌，品茗清谈。耳濡目染，便喜欢上斯文行当，每日以茶为友，咂摸世事，琢磨人生。
泡清茶时爱用一只玻璃杯，开水不能太热（80℃左右为宜），可以采取先倒开水后投茶叶的方法，看见清清的茶叶在水中翻腾沉浮，最后一旗一枪尖尖向上，犹如芊芊莽莽的攒簇的竹林，情趣妙曼不可言表。最忌就是滚烫热水泡茶，清茶娇嫩的叶子被全部“泡死”，第二遍再冲开水，色香味俱失，索然无味。
可我的最爱就是“铁观音”，清茶只适宜夏季，而铁观音四季皆宜。清香馥郁持久，滚滚烫的开水洗壶洗茶具，放入适量茶叶，滚水注入紫砂壶，溢出为好，加盖后劈头淋浇开水，壶里壶外一并受热，奇香透过茶壶氤氲开来，小杯浅啜，嗅嗅茶香，是为茶文化，在我这也算是附庸风雅之举罢。
记得《红楼梦》中妙玉曾有高论：“一杯为品，二杯为饮，三杯是解渴的蠢物了。”说的是品茶的要领和心境。才子佳人，儒雅大亨，清谈莫论，纳凉赏景，需要品茶应景。缓缓举杯浅浅饮，轻轻嗅闻细细品。牛眼小盅分作三口，细细品出其中的滋味，如若一口囫囵吞下，便辜负了茶中珍品香茗了。这是最上等的品茶之为了。
古人在《清稗类钞·某富翁嗜工夫茶》记载一段趣事，说的就是嗜茶如命，以茶为生的最高境界。“潮州某富翁好茶尤甚，一日，有丐至，倚门立，睨翁而言曰：‘闻君家茶甚精，能见赐一杯否？’富翁哂曰：‘汝乞儿，亦解此乎？丐曰：‘我曩亦富人，以茶破家。今妻奴犹在，赖行乞自活。’富人因斟茶与之。丐饮竟，曰：‘茶固佳矣，惜未极醇厚，盖壶太新故也。吾有一壶，昔所常用，今每出必携，虽冻馁，未尝舍。’索观之，洵精绝，色黝然。启盖，则香气清冽，不觉爱慕。假以煎茶，味果清醇，逈异于常，因欲购之。丐曰：‘吾不能全售。此壶实值三千金，今当售半与君。君与吾一千五百金，取以布置家事，即可时至君斋，与君啜茗清谈，共享此壶，如何？’富翁欣然喏。丐取金归，自后果日至其家，烹茶对坐，若故交焉。 ”你看这样茶客，端的不会辜负这高雅的品茶人生。
品茶是闲情逸致的最高形态，是一种文化的积累沉淀，是一种人生的境界。爱之，才能乐此不疲。品之，才能有所感悟，有所裨益。人生苦短倏忽而过，只顾匆匆赶路便无暇欣赏沿途的绮丽风景，错过叶萌花开的壮美景色。须知人生是一条无法回头的路，是一条缓缓流淌而逝的河流，旅途鞍马劳顿奔波，累了就品茗休憩，收拾散落的情愫，调整纷繁的心境，卒然临之而不惊，无故加之而不怒，坦然逍遥于世矣。人生如茶细细品！
母亲的茶树
文/煦颜歆畅
儿时还在原籍居住的时候，两间土坯房的右前方是两棵枣树，为便于区分，我们称为大枣树和小枣树。房后也有两棵树，是柑子树，因长得一样高，就没有大小分别了。母亲对这四棵果树特别上心，管理得很好，从不让人靠近扯折枝丫。枣子青黄时节，已长成小碗粗的大枣树母亲也不会让我们攀登采摘，母亲会用一根竹杆将成熟的红枣轻轻一敲，然后从地上捡拾起来，小心地装进提篮里，储存起来，在饥荒时节，可是上等的美食。对小枣树更是爱惜，采摘时用两架木梯捆绑成“八字”形，爬上去专挑红的摘。对那两棵柑子树，在每年春季，母亲围着树冠挖出两个坑圈，施足农家肥，平常浇水、除草、防虫等等，像种庄稼一样精耕细作，尤其是在每年的腊八节时，母亲用小刀在柑子树上划出几道口子，虔诚地用小勺子喂上腊八粥，口中念念有词，祈祷来年果实丰硕。说来也怪，其它的果木都有大小年之分，而母亲经管的这两棵柑子树，每年都是硕果盈枝。又大又甜、略带酸味儿的果实，吸引不少嘴馋者上门索取，母亲也不见外，让他们一享口福。剩下的放在坛子里封好，待时机拿出一部分装进小提篮里，上面盖着一手绢，试探着让我拿到临近的马路边兜买，就这2分钱一个的金蛋蛋补贴了一家人的生活。
即使有了这样的四棵果树，母亲却总觉得少了点什么，不时地念叨那株孤零的茶树。
母亲是从30公里开外的临县一个茶山上来到这里的，出嫁没有嫁妆，只有用手帕包裹的数十粒茶籽，在“以粮为纲”的年代，哪怕是少得可怜的自留地里也是不能够种植其它作物的，母亲便在奶奶墓地前的拜台里播下这些种子，精心呵护下，虽成活的不多，母亲还是兴奋不已。后来解放军某部医院要在这里扎营，奶奶的坟墓需要迁移，父亲在外工作顾不上，母亲就在后山上选了一块墓地，连同成活的茶树一同迁移，因土质问题，后来成活的只有一株，为了这一线希望，母亲常常顾不得生产队劳动的疲惫，奔波1公里之外为这棵茶树培土、施肥、浇水。功夫不负有心人，这棵茶树渐渐长成一垄，也使奶奶的墓地前有了一簇长青之树。五年后，某部医院奉命拔营，接连来了一波波省城的知青，他们在这里修水利，搞调研，办林场，当他们看到奶奶坟前的一簇茶树时，试图在这片荒山上种植茶树，在母亲的帮助下，以这簇茶树的籽粒为种子，两年后，幼苗长势良好，再后来，这里成为当地政府打造的优质茶园，精制的“翠峰银针”茶叶，畅销省内外。
在实行联产承包责任制的前期，因生计之需，举家搬迁到离原址6公里开外的地方，母亲的茶树情结丝毫未减。当看到新址只有粮桑，没有茶树时，特意从原地带回一株茶树苗，栽植在房后菜园地的角边。不几年，又长成浓郁郁的一簇。母亲在精观菜园时，从不会忘记对这簇茶树的养护，春季总比其他茶树要多发几茬。母亲不仅是种茶的能手，也是手工制茶的高手，时令一到，母亲将自制的上等茶叶分成几份，用报纸包裹好，送给爱喝茶的父亲和儿女们，剩下的“大片茶”留给自己饮用，还美其名曰：有口劲。土地承包到户后，年逾半百的母亲将分给我家的近1亩荒山开垦出来，种上茶树，起早贪黑的管护，几年后成了一片绿油油的茶园，其他农户也纷纷效仿，母亲也不厌其烦的传授真知灼见，都是产业兴旺。原来买茶叶的农民变成了卖茶叶的商人。
随着时序的更迭，母亲银发满头，体质日渐退化，只能守护菜园边角的那簇茶树了，除日常管护外，母亲还像当年呵护柑子树那样，腊八节时照例给茶树喂腊八粥。而每次回家时，都能喝上母亲手工制作的上等茶，并听母亲讲起，一次雨后，母亲在地里摘菜，下坎时，脚下一滑，母亲扔下菜篮抓住茶树，竟没有从1米多高的坎上摔倒下来，把我们听得眼泪汪汪的，母亲却笑呵呵地说，不怕，有茶树保护我呀！为这事想想就后怕。
但凡是上了年纪的人，都会为自己的后事做些准备。父亲退休后，在家陪伴母亲种种菜，下下跳棋，有时会因一步悔棋而发生争执，最好的解决办法，就是父亲会立马说，到房后去看看那垄茶树而使母亲笑逐颜开。在看茶树时，母亲往往陷入沉思，在菜园的另一对角，母亲早些时候移栽了两株茶树，长得英姿勃发，母亲是为父亲和自己在百年之后选的一块“万年屋”，并背着家人请了先生现场查看，先生树起大姆指，啧啧称奇。
进入新的世纪后，儿女们因工作关系，先后在城里购了房，母亲一直陪着父亲在原址生活，不愿进城住。一次长兄接母亲进城，还不到三天就闹叫着要回去，其实我们都知道，母亲一天看不到她亲手种植的那族茶树，心里就不安稳。母亲七十多岁的时候，患上了脑梗疾病，需要长期观察调养，不得不进城随长兄居住，为便于日常照料，父亲也一同随来，不得已将原来的房子和周边的树木转让给邻村的一村民，唯独有那簇茶树的菜园没有转让。
在城里居住的日子，母亲常常说起有关茶树的一些故事。一场冬雪，一阵暴风雨，都会勾起母亲无尽的忧思。母亲说，当年的枣树和柑树帮助全家度过了困难时期，后来的茶树让生活越来越好，现在我不能给你们做茶喝了，以后只能买茶喝，说话时流露出淡淡的忧伤。
现母亲离开我们十多年了。每当清晨的朝阳染红城市的时候，午后的微风飘过廊道的时光，抑或是傍晚的月光洒泻轩窗的时景，沏一壶香茗，凝望远处的山峦，那满目的翠绿仿佛都变成了葱郁的茶山，泛着绿油油的光。我忽然明白，这是母亲期盼我们要守护好这绿色的家园呀！
喝茶的乐趣
文/刘小兵
俗话说“开门七件事，柴米油盐酱醋茶”，形象地道出了茶在人们生活中不可或缺的地位。千百年来，人们一直把茶当成解渴生津、提神健脑的饮品。
我喝茶，图的是经济实惠，以中低档茶叶为主。遇上三五知己登门拜访，烧一壶热水，拿几个茶杯，杯里放几片茶叶，冲上沸水，知己们便在茶香弥漫中笑语喧哗起来。相同的境遇，共同的爱好，让彼此都觉得投缘，也没人去计较茶叶的高贵低廉，在乎的倒是有没有那种倾心畅谈的氛围。茶是大口地喝，话是敞开了说。活在当下，做好自己的事，每天都能有时间和心境，与家人、朋友小坐，品一品香茗，道一道亲情、友情，岂不快哉！小小的茶叶，小巧的茶杯，淡淡的茶香，拉近了我与亲朋好友的心。哪怕是久居陋室，足不出户，只要有亲友来，那种清雅润朗的清香，立马会弥漫在心头，悠悠地升起一股温暖来。
后来，一个朋友升迁，坐进宽敞明亮的办公室，置办了一套高级茶具。我去看他，他拿出上好的铁观音来。杯子很小，由着性子喝，一两口就完了。可为了装斯文，我也不得不学着朋友样，抿一小口，放下来，说一会儿话，然后，接着抿。茶的确不错，可二十分钟不到，我就有些坐不住了，这不是我喜欢的喝茶方式，倒像是戴着面具在演话剧。如此饮酒般喝茶，对于我这个率性之人来说，无异于一句话掰成几句去说，还不能说白说透，弄得人云遮雾罩的。
一直以为，品茶的乐趣不在茶具的高低贵贱，不在茶叶的香醇浓疏，而在于茶友间是不是捧出了一颗真实而坦荡的心。与茶倾心，与友交心，如此，才算是领略了几分喝茶的乐趣。
春日品茶
文/李海培
清明谷雨前后，在贵州六枝九层山的茶园里，几阵春风、几场春雨，丛丛簇簇的茶树从冬眠中苏醒。层层青葱嫩绿的春茶，一夜间冒出娇嫩的茶芽，密密麻麻地长满一株株清新鲜爽的茶树，宛若满园关不住的春色，煞是惹人喜爱。
云雾缭绕，鸟雀啁啾。嫩油油的茶青在眼前荡漾，散发着宜人的清香。春茶一片连着一片，一山连着一山，进入茶园，就如同置身万顷碧波的茶海，令人心旷神怡。一群采茶姑娘头戴竹笠、身背竹篓，在茶园飘动流转。纤指翩飞间，一芽芽含春带露的茶芽便飘进茶篓。
采茶是一个“技术活”。采摘茶青时，用拇指和食指的指腹捏住鲜嫩翠绿的茶芽，轻轻一“提”，芽和茶树就分离开了。做到了“提”，就做到了茶青的新鲜。采茶姑娘的手仿佛长着眼睛，左手落在一片茶叶上时，余光已经瞟到右手要采的那片叶芽上，这样双手不停地采着，又快又利索。采茶的声音如蚕吃桑叶的清音，又如春风拂柳的细语。
采茶是一场与时间的赛跑。茶青如不及时采摘，就会变老。而采回的茶青，也须在24小时之内加工，才能制成品相极好的春茶。杀青炒制，摊青透气。炒茶人从指根到指尖，有些微微弯曲的弧度，用以与炒茶的锅紧紧贴合。搓揉捻炒，茶青飞扬，如行云流水一般。水分挥发后，茶青的青草味也随之消散，清新鲜浓的茶香弥漫开来。将茶青握在掌中，抖散炒匀，边搓边炒，香气被牢牢锁住。手工炒茶的抖、带、挤、甩、挺、拓、扣、抓、压、磨等手法像变戏法一般，让人眼花缭乱。不仅如此，还要把握好火候，这样炒出来的茶叶色绿郁香、手感柔滑。
贵州茶大多生长在北纬25度至35度区域内，这一区域海拔高、日照少，昼夜温差大，且无污染，的确是出好茶的地方。因为这里的茶很干净，于是当地诞生了一种独特的冲泡方式——“贵州冲泡”。一般情况下，在茶叶冲泡过程中首先要洗茶，即第一遍冲泡是用来洗掉茶叶中的杂质和残留的。然而，冲泡贵州茶，第一遍冲泡的茶便可直接饮用。
将一勺茶放进茶杯，用烧开的山泉水一泡，茶叶在水里升腾、翻卷、沉浮，枝芽伸展，嫩绿绽放。茶汤慢慢由浅变深，由淡变浓，茶香弥漫。茶叶在杯底齐刷刷地立起，芽尖直指杯口。慢饮一口，香味浓醇，爽口回甘，唇齿留香，让人顿觉神清气爽。
春日的阳光、雨露，都藏在一杯春茶里，轻轻地品一口，仿佛整个春天都被吸进了身体中。醇厚回甘的味道里，蕴藏着人们对美好时光的静谧享受。无论何时何地，一杯好茶总会温暖和浸润你我的心田。
苦茶树
文/余里
我家后院有一丛绵竹，还有一株苦茶树。
绵竹和苦茶树种植在一起，似乎不怎么公平：苦茶树形单影只，体态矮小，孤苦伶仃；绵竹高大茂密，迎风飞舞，志摘星月，自然傲视苦茶树。
也许是同情弱者的从众心理使然吧，每次看到苦茶树，我都会油然生起悲怜之心。悲怜的同时，又让我想起已驾鹤西去的父亲。这大概又缘于苦茶树是父亲种植的原因吧。
四十多年前的某一天清晨，小雨淅淅沥沥的下不停，急得父亲在堂屋打转。
春耕一天天临近，耕牛急需催膘。可在那个年月，家里连人吃的粮食都成问题，自然没有多余的粮食为牛加餐，父亲只有每天起早到山上割嫩青草来喂养耕牛。
父亲靠在大门边叭哒完第二锅又苦又辣的旱烟，瞪了一眼阴沉潮湿的天空，十分无奈地背着蓑衣，戴着篾帽，上纳贵山割草去了。
不一会儿，雨停了。父亲很快就割到满满的沉沉的一担牛草。
父亲准备回家时，由于雨水未干，山体湿滑，不小心连人带草滚下两米多高的土石坎。
父亲慢慢的站起来，下意识地活动活动筋骨，看了看手脚，除了在滚落时左手被树枝轻微划伤出点血，并没有什么大碍。
“啊——苦茶树。”父亲惊叫一声。
快收拾完散落一地的青草时，父亲突然看到脚下有一棵筷子头大小的苦茶树。
父亲兴奋极了，高兴极了，身上的伤痛随之消失殆尽。他用镰刀小心翼翼地将苦茶树从稀疏的草丛间挖出来，然后像拾到宝贝似的，用宽藤叶子里三层外三层连根带土包裹回家。
为了预防有人“打主意”，父亲将苦茶树栽在有围墙保护的后院石坎地上。在父亲的精心呵护下，苦茶树第二年就生出不少细枝桠，长势喜人。
生产队的时候，大部分家庭的生活条件都很糟糕。我家弟兄多，自然好不到哪里去。从记事的时候起，我没看到父亲买过什么茶叶，要饮茶就到苦茶树上去摘。
实行土地责任制后，温饱问题基本得到解决。父亲很多包袱因此减轻不少，也因此有闲心研究起苦茶来。
当兵的第二年，我回家探亲，给父亲带了一袋价格不怎么贵的云雾茶，想让父亲高兴高兴。没想到父亲却说，下次不要带了，别浪费钱，他喝苦茶挺好的，并给我讲解了他多年来总结喝苦茶的一套“理论”：煮茶要用山泉水，煮罐要用窑上土陶罐；一次煮的茶叶不能太多，十七八根嫩芽即可，多了太苦，又浪费，少了味淡，过不了瘾；水烧开后才能放茶叶，煮嫩叶的时间只需四五分钟，老叶子要煨上一二十分钟；煮时不可盖盖子，以免颜色发黄，有猪食味……
尽管父亲叫我别浪费钱，但我还是在心里暗想，等自己将来有了钱，一定要给父亲买上好的茶叶，让他老人家知道什么是“大红袍”，什么是“铁观音”，什么是“龙井”。
然而，我的愿望永远没法实现了。一九九六年八月，父亲患脑溢血离开人世。
那年，我刚大学毕业，干部命令还没下，还是部队的一名学员。那时，通信、交通很不方便。接到噩耗电报，几经转车才到家。赶到时，父亲已入殓，我没能见父亲最后一面，痛不欲生是自然的。那天，我在父亲灵柩前哭了个天昏地暗。
父亲一生很辛苦。父亲没有多少文化，只上过几年师塾。为了让我们兄弟四个都能上学，他所付出的心血和汗水要比别的父亲多得多。
父亲这一走，不觉已有十九个春秋了，没能让父亲喝到上好的茶叶，便成了我终身的遗憾。
父亲走了，但他种下的那棵苦茶还在。尽管生活条件好多了，但我还是愿意隔三岔五的泡上一杯苦茶喝喝，一者想想父亲，一者画画疲惫时自我放松。
我现在喝苦茶已省去了父亲用土陶罐烧煮的程序，直接用电水壶将山泉水烧沸后冲泡。
苦茶有其独特的味道。刚入口时特别的苦，咽下肚后，便生出一股淡淡的甜味。这如同人生一样，先苦后甜，也如同我画大画一样，辛苦并快乐着。
冲泡苦茶的过程很享受。将摘来的嫩芽洗净后放入玻璃杯中，用开水一冲，茶叶在杯子里慢慢地，缓缓地卷缩翻动，无色的水瞬间奇幻般变为淡绿；其诱人的变色过程，只有亲手操作才能体会到从愉悦到兴奋的感觉。
饮苦茶是我放松心情的一种手段，也是我追忆父亲，品味漫长人生的切入点。
山乡印象
文/章骁
一、淡静的寡酒
这种与酒有关的称谓，似乎与生俱来就安顿在了这个清静的山乡。也正是这仙居般的处所，才配得上这充满遐想的词。山乡居民，用自己的悠然闲情和敦实淳朴，向人们诠释了寡酒的定义。
之前，闲聊时也有听在山乡（我们本地习惯称之为“上乡”）工作过的人提及过“寡酒”，觉得不可思议。从别人的描绘中，我在头脑里形成了喝寡酒的粗略情景：有村民三五人，择小店围坐，大瓷碗置于桌前，斟满，多为澄黄水酒，偶有白酒或啤酒，无需下酒菜，且喝且聊，欢愉不尽。
这道场景真实地平铺在我的眼前，是在多年后的一个上午。算来，该是我到这个山乡工作一年之后。其时，正值秋季。圩场尚未热闹，不足百米的街头，稍显冷清。我在集市一侧的早餐店吃面。三个乡民走进来，一律的古铜肤色，身着简朴，话不多，坐下来，朝里喊——“倒酒”。店主一声回应，折身走向酒坛，手持竹制的酒斗，动作麻利地舀酒，一人一碗。酒满上了，情致也随即溢满。无需多言，一句“来”，三个瓷碗会合，一口酒咕咚下肚。接下来，家长里短的，话有一茬没一茬，酒碗端起，间或又放下，我开始见证三个男人构建的寡酒世界。
秋阳如水，漫过天际。如丝的阳光透过窗棂钻进屋里，投映在饮酒者的衣襟、脸颊上，透出铜镜般的光泽。浓重方正的客家口音对我的耳膜产生悦耳的震动，间或发出的液体滑过喉结的声音，如歌声怡人。我俨然成了一个赏景者，或是聆听者。在一家简陋的乡间小店，坐在脱漆的方凳上，体验一场约定已久的经典酒事。这场酒事，与功名利禄无关，与风花雪月无关，与爱恨情仇无关。几个山野农夫，在人们的视线边缘，演绎一场世尘之外的酒事。在他们身边，只有唯一的观众。
酒香开始升腾，空气中同时还漂浮着各式早点面食以及其他不知名的气味。我把吃面的速度放到最慢，也不足以等到他们这场寡酒的尾声。一碗酒喝到见底，少则十几二十分钟，甚至长达一个多小时。时光以最轻柔的方式，闲情逸致地从饮者身边漫步而过。不自不觉间，几个瓷碗，就这样把一整个上午装了进去。
逐渐地，我发现这样的酒事几乎无处不在。简陋的餐馆，路旁的副食品小店，农民自个的家中，在你知道或不知道的角落，几乎每天都上演着类似的场景。无需约定，三五两人碰上面，觉得有些话要说，一声招呼，彼此心照不宣，找个方桌围坐一圈，便喝将起来。
住在山乡一偶，所有的事物都被安静包围。即便街头也有着喧闹，乡村的屋前屋后有家禽家畜的响动，但安静是永远的底色，有着绝对强大不可逆转的力度，把所有的空间淹没。我以为，这种环境下的稳居者，大体有两类，一是适合闲居，二是内心强悍。后者为人间圣贤，如陶渊明，前者则是在这方土地上繁衍生息世代相袭的乡民，他们习惯了山的忠厚，水的恬静，习惯了在静的世界里享受安宁。“寡酒”是这种静谧催生出的绝世珍品，懂得喝寡酒，配得上和寡酒的人，也只有居住在这里纯正的乡民。
经历过的酒事无数，却从未尝试过坐下来，和这里的乡民喝一碗寡酒。没有下酒菜的宴席于我是不敢想象的。且不论自己的胃在毫无准备的情况下是否能接受酒精的洗礼，习惯和世俗的羁绊，也阻隔了我和那些朴实乡民之间的脚步。我静静地，饶有兴致地看着胡子拉碴的乡民，坐在沾满油泽的小方桌旁，大口或小口地喝着寡酒，谈论着农事、家事、国事、甚至是艳事，或者其他的不着边际的事儿，体验着和他们之间说不清是远还是近的距离感。这种氛围之下，那些在豪宴上自我感觉良好的华丽的酒文化，瞬间黯然失色。我笃信，历数所经历的各种酒宴，没有一场酒事抵得上这般寡酒的真实和醇厚。看看乡民们被酒气熏成暗红的脸，看看那天真如孩童般的笑容，你知道，这场寡酒，以及这群喝寡酒的人，有着大山一样的气场：沉静、厚重、高远和憨直。
我没有足够的淡定把自己的心稳在这个偏僻山乡，更不具备陶渊明的强悍内心，我注定是一个过客。因此，我敬畏寡酒，一如城镇人的浮躁虚伪敬畏山民的忠厚淳朴。这种敬畏发自肺腑，不可修饰。由此衍生的情绪掌控着我的行为，下乡途中，每每遇到乡民，和当地人交往或是招呼，我都不敢造次，也不敢矫情，唯恐误伤了那一方人情。
近两年，我所在的小城兴起了另一种酒事，喝早酒。买了新鲜的冒着热气的猪肉，剁了鲜活的鱼，从农户手里买了从地里摘了刚上市的青菜，放在农贸市场旁的小餐馆里加工，另把冬酒和啤酒混倒在一起，搁在炉火上加热了喝。据说这种吃法是从山乡的寡酒延伸而来。我多次参与了这种早酒。下酒菜绝对鲜美，啤酒冬酒的混合物也有别样的滋味。喝酒的过程中，我努力寻找，却难寻山民喝寡酒的那番意境。喝到后来，醉眼惺忪，心烦意乱，只想逃席而去。
看来，寡酒是有特定习性的，不可移植。正版的寡酒，天性粗粝，骨子里却透着淡静。孕育寡酒的地方，在山之间，在水之畔，孕育寡酒的人，有着不可复制的人格特质。离开了这些元素，所谓的寡酒，全都是赝品。
二、青涩的早茶
山民种茶，如养家禽。后山有坡，前院有地，随手栽上几株，郁郁葱葱的茶树尽在视线之内。
乡民喜茶，却不讲究。好茶在清明，专业茶厂的师傅，这个时节是掐着点去采茶，不敢耽误半日。这里的人们，知道摘茶要趁早，却不至于精确到“清明”的节令。惊蛰过了，响雷轰鸣，阴雨不停。窝在屋里很多天，心里急得不行，惦挂着地里的事情。终于放晴了，迎着阳光出去，一头就撞在嫩绿的茶树上，猛然记起，正是摘茶好日子，便回头去取竹篮。
此时，清明的脚步已远，真正的好茶都散了，一树都是打开的绿叶。所幸，这丝毫不影响采摘的心情。方圆数里，也没几个真懂品茶的人，只是，这碧绿的色泽迎面扑来，足以打动所有人。摘好的茶叶，搁在簸箕里摊开，过一夜，正好晾干。炒茶在这里大概是最显技艺的活了。大铁砂锅洗净了，柴火慢烧。待到锅底匀热，把茶叶倒入翻炒。人们把衣袖卷起，手掌作勺状，直接插入滚烫的锅里，灼热的茶叶在手掌的带动下，左右旋转，上下翻飞，整个过程，犹如电影里演绎的神奇“铁砂掌”。汗珠由上往下，映湿了衣衫，水汽则自下而上，带着了浮华。当锅里不再有水汽升起，一片片茶叶身体蜷缩，逐渐焦硬，和锅底摩擦发出金属质地的声响，茶叶便熟了。
炒熟的茶叶，被器具收拢，等待着下一次的升华。一双烫得发红的粗糙手掌，成全了一茬清香的早茶之后，遁迹于世尘。炒茶的过程，人们的双手经受炙烤和煎熬，为的是换取一罐早茶。这是历经磨难之后的收获，期待许久的梦圆。
接下来的事情，是喝茶。水一大早女人就烧好了屯在暖水瓶里，想喝时，从木厨里，或是八仙桌的抽屉里取出几个大碗，直接用手从容器里抓一把茶叶出来，置于碗中，提起暖水瓶便倒。滚水冲进碗里，安静的茶叶受到惊吓，在人们的眼底四散而开。好一阵子，惊魂未定的茶叶方回神过来，重新在碗底聚拢，继而片片舒张开来。屋里茶香袅袅，生者往往性急，端起碗，喝一口，才觉味涩。初来时，我对这种青涩的茶不以为然。和城里茶市上那些精挑细选，制作考究的茶比来，这种茶叶论相貌论味觉怎么看都属劣品。看当地村民喝茶，端碗一喝一大口，暖水瓶就放在脚边，喝浅了，抡起瓶便倒。这番喝法，让人不由想到梁山泊的将士大碗饮酒的情形。乡民闲时喝酒无需下酒菜，喝茶却大有讲究，豆饼、花生、瓜子摆了一桌。
我的心思，自然不在满桌的吃食上。我以一个城里人的习性，咂着舌头品茶。喝到满口苦涩的时候，旁边的几个村民已经把自个跟前的茶冲泡了三四遍了。确切来说，满屋的茶香是为我所喜欢的，吸入鼻腔，隐隐有泥土的芬芳。只是，尝试良久，我始终难以形成嗅觉和味觉上的统一，只能在一旁看着旁人不断地喝茶和加水，渐入佳境。
国人在茶上，实在是做足了功夫，茶文化之细腻和丰厚，更非常人能领悟。从茶叶的制作到茶具的运用，甚至倒茶泡茶的姿态和技巧，都有着变幻无穷的奥妙。只是，来到这群山民中间，所有的茶文化都苍白无语。几只粗瓷大碗，一瓶滚烫开水，摒弃形式的虚伪，在内质上，绝不输于一场摆设在城市茶庄里的聚会。简陋的农家小院，喝茶人之间无论是酝酿了一场丰满的春耕计划，还是只絮叨了一些生活琐事的碎片，抑或什么也没说，只是喝了几碗茶，吃了些果子，空气里，总是纯净的，除了漂浮着的茶香，再无其他。
我有看到，当地不少壮年男子，把大壶泡好的茶带到地里，累了，走上田埂，喝上几大口。从颜色看，壶里的茶很浓，呈暗绿色。可以想象，入喉的瞬间，味觉神经所承受的压力。呈现出来的，却是另一种景象，浓茶刺激下的男子，一下就变得精神倍增，仿佛又有了使不完的劲，片刻就转身回到了水田里，继续自己的耕作。这一幕让我对沿袭千年的茶文化产生了彻底的疑惑，原来，这么长时间以来，我们的双眼被悬浮在空气中的意向所蒙蔽，并以此沾沾自喜。面对这用来提神的浓茶，我恍悟：当一壶茶和农耕、土地、空气、稻子等物象紧密相连，所产生出的想象有多么厚重且深远。
身边很多卑微的事物，我们都不能忽略，比如这苦涩的早茶。习惯了视野里的虚华，是因为我们的眼睛在世俗空气的浸淫下变得麻木而庸俗。端坐在茶坊，我们故作姿态，把喝茶叫做饮茶、或者品茶，在谈论着茶的种类品质，辨析着茶的好和坏的同时，很多时候，我们却把茶的出身弄丢了。只有这山乡的早茶，紧贴泥土，从未远行，保持着初生的洁净，未遭污染。这样的早茶，便是纯正的好茶。
峨眉茶山行
文/彼岸蒹葭
制茶人余正兵骨子里是一个浪漫的人。当他娓娓讲述春日的峨眉茶山胜景时，一幅画卷已经在我们面前徐徐展开：漫山遍野的李花开了，纷纷扬扬的细碎花瓣如白雪纷飞，落在草地上、茶树上、溪流里，如一场温暖的梦境。“清晨推开房门，简直不敢相信自己的眼睛，满山都是白茫茫的，你会疑心自己回到了冬天，一夜之间，峨眉茶山被‘大雪’覆盖。”余正兵笑眯眯地说道，语气平静且喜悦。
而此刻，在地处成都平原西南的峨眉山市普兴乡黑苞山，清明节的阳光遍洒茶山，李花已经落尽，稠密的翠叶间结出了许多小粒的珍珠。枇杷长势良好，透过保果纸包裹的缝隙，看得见一串串毛茸茸的绿色果实。余正兵说，去年的枇杷几乎颗粒无收，正逢挂果时来了一场春雪，果子被打得七零八落，可今年结得又多又大，估计要丰收。“黑苞山的枇杷、桃子、脆红李都很好吃，特别甜，有阳光的香气，而且果肉细嫩、入口化渣。”
不仅果子甜，黑苞山的茶叶与别处相比，清香温和、回甘快速。这次到黑苞山，我们喝的第一杯茶是千年白芽。作为榜上有名茶业公司的厂长，对于如何冲泡这款茶，余正兵显然十分熟稔。他坐在茶桌 前，一边烧水一边说，白芽极娇嫩，最好用烧开后晾至85度的纯净水冲泡，方尽显茶中真味。玻璃杯中，肥圆的一芽一叶如兰花般在杯中舒展，白色嫩叶中一丝青绿叶脉贯穿。我举杯品饮，感觉茶汤入口润滑细腻，鲜爽中有柔和明净的清甜，清香之气沁人心脾，只觉齿颊留香。
“峨山多药草，茶尤好，异于天下。”这是唐代学者李善在其所著的《昭明文选注》中所写的。举目四望，清幽的山岭连绵起伏，茶园果林相互交错，鸟鸣啁啾，安静淳朴，恍如世外桃源。在这样独具气韵的环境中生长的茶，必定灵气十足、茶香悠远。我终于顿悟为何天下名茶出峨眉。余正兵介绍道，黑苞山的茶园属于典型的“阳崖阴林”，地势向阳、光照充分，茶树分散于果树等多种林木之间，这里的森林覆盖率达73.1%以上。我点了点头，难怪峨眉紫笋红茶喝起来总是带有花香、果香、蜜香，果然是“阳崖阴林”出好茶，看来茶圣陆羽在《茶经》里的记载真实不虚。
听说晚餐有茶芽煎蛋、茶叶回锅肉，我很好奇，忍不住往厨房里跑，想看看厨师如何烹制。“茶芽不用洗，洗过就缺少清香味了，并且下锅会溅油。”做饭的大姐说着，麻利地拿出三枚土鸡蛋，磕破蛋壳，打在装茶芽的碗里，入盐，顺时针搅拌均匀，再倒入滚热的油锅。“嗤啦”一声，锅里已经凝成一张蛋饼，金黄里镶嵌着翠绿，煞是好看，勾人食欲。有意思的是，茶芽煎蛋吃起来全无丝毫苦涩，满口清香。
峨眉山老腊肉与茶叶做成的回锅肉，更是让人大开眼界，肥瘦参半的腊肉煮熟切成薄片，放入油锅中炒至灯盏窝状，然后放入鲜茶叶，做出的回锅肉既有茶的清香，又不失肉的丰腴，堪称绝配。“下次做一道茶香鲫鱼，你们尝尝。”厨师大姐说，新鲜茶叶营养丰富，当食材可以烹制多种美食。
来到茶山，自然要体验采茶。当我们跟在茶农后面，腰挎竹篓，开始俯身于茶树时，我才真切地感受到，采茶这活远非一般人想象的富有诗意。我戴着眼镜，寻寻觅觅，半天才摘一捧。老茶人周春文告诉我，像这样的芽头，要四五斤茶青才能制作一斤干茶，大约包含四万多颗芽头。
在茶山上，我有幸见识了产自峨眉的三种茶：绿茶、紫笋、白芽。紫笋名副其实，嫩叶微紫泛光、背卷、状似笋壳。早在唐代时，紫笋便被陆羽推崇为“茶之上上品”、“天下第一茶”，穿越千年，紫笋依然蓬勃生长于山清水秀的峨眉茶山，并且摇身一变，成为富含花青素的紫笋红茶，让人不得不感念中华茶文化的生生不息。值得一提的还有白芽，嫩芽呈象牙白，带些浅浅的嫩绿，叶芽纤秀高雅，在阳光下闪烁着如玉的光泽，分明是一位绝尘的仙子。据周春文老人讲，白芽品种极为珍贵，原料极其稀有，产量很小，可谓上苍所赐，独具慧力。借佛家的话说，有缘人才能品尝到这千古奇茶。
采茶其实是枯燥的活儿，在茶山，我发现好多采茶人都带着一个“随身听”，播放着音乐，不时跟着哼唱一段。而在周春文老人家里的茶园里，一批连续十多年都来帮忙的采茶人是来自甘孜州的彝族妇女。热情的彝族人能歌善舞，她们早已习惯于一边唱歌一边采茶。这边唱来那边和，虽然她们的语言我完全不懂，但能听得出歌声里的欢乐。有人说，茶叶有三次生命，那么，作为一枚茶叶，生长于云雾缭绕的深山里的茶树上，吸纳天地雨露阳光之精华，并且，在这样的歌声里完成第一次生命的转折，应该是一件幸事吧。在它们离开茶树的那一刻，我似乎听到它们发出低低的呐喊和欢呼声。
从茶园回来，我们看到沿途山坡上有大片的枇杷树，枝头被沉甸甸的果实压弯了。余厂长说，峨眉山市普兴乡的枇杷面积有2000多亩，都是大五星枇杷。“五月下旬枇杷成熟，到时候你们来吃枇杷吧！”余厂长热情邀请。我于是开始盼望，期待下一次的茶山行。
父亲的茶树
文/杨朝楼
深山里，藏着父亲的几株茶树。
其实是偷偷种植的，并不是真的藏得住，只是生产队长说了，要种就种远一点，别太招摇。那是割资本主义尾巴的年代，一切生产物资和生产收获都是公家的。同所有人一样，父亲在深山里垦出一块地，种地瓜、种茶叶，地瓜可以补充公家分配的粮食的不足，喝茶种茶树则是祖辈人传下来的习惯，每家每户都种几株。
在那个年代，整个村庄心照不宣的“私有化”生产，使全村人都免于饥饿。
我懂事的时候，父亲种的茶树已经长到比我高，采茶的季节，我必须把茶树的树枝掰下来，才能采得着。这时候，我也才知道，父亲种的茶是水仙茶。父亲只制茶喝茶，他从来不采。在他看来，这种没多少技术含量又不费体力的活，不是他这样大劳力的人干的。以前是姐姐采茶，到姐姐能下地挣工分后，采茶的活就留给我干了。这是合理分工，在行使家长权利上，父亲是称职的。
因为是偷着种，采茶的路便远，翻过几个山头，穿过几处密林，才能到达。这对我是个考验，路远，而且一路基本上只是踩出来的一条小径，行路难对于一个七八岁的孩子来说，是个锻炼。路远还不可怕，可怕的是有关山鬼的一些传说，总让我小小心脏常常无端的激烈跳动起来。这些都必须承受，母亲有时心疼我，说是不是等她有空了再去采？父亲说：谁家的孩子不是这样长大的？
后来我到县城读高中，离家四十里，周末时，十四五岁就敢等学校放学后走夜路回家，与父亲对我那段时间的磨练不无关系。现在的家长，经常抱怨孩子不会吃苦，不懂事，其实，最大的原因就是因为过分宠爱孩子。
父亲并不在意我能采多少茶叶，但不管采多少，吃完晚饭后，父亲就会重新点燃灶火，火不旺，柴火是专门挑出来的杉木枝，父亲说炒茶就得用杉木枝。农村用大锅，炒菜煮猪食，都用那口锅。父亲把锅刷干净了，然后烧火，期间不时伸手锅里，试试热度，待到感觉可以了，父亲就把茶叶往锅里倒，然后双手十指张开，从锅的两边往中间插，翻腾着锅里的茶叶。慢慢的，被炒热的茶叶在锅里发出“噼啪”的响声，父亲便喊：“退火。”这时，不管是谁站在灶台前，便都会把燃着的杉木枝拉出灶膛，灶膛内只留下炭火。父亲就着炭火又继续炒，直到他认为炒得差不多了，这才停手，但并没有立即起出茶叶，而是放在锅里继续烘着。慢慢的，茶叶散发出香味，这才起出来。
新茶炒出来，待冷却后，父亲很仔细地把茶叶倒进一个干净的陶罐里，直到炒了多次装满陶罐才密封住。刚炒出来的茶叶并不好喝，父亲喝茶，都喝隔年的。
父亲不喝冷茶，而且茶叶只泡一次。通常是这样：父亲拿个牙杯，用三个指头抓一小撮茶叶放到杯里，然后用沸水冲泡满满一杯，盖上盖子，几分钟后，揭开盖子，茶叶已经沉在杯底，杯口有袅袅热气蒸腾，父亲先闻闻茶香，然后才一小口一小口地喝，很惬意的样子。
那时候，物资匮乏，女人没有零食，只能偶尔炒点豆子什么的过过瘾，男人抽粗烟，再喝点茶，便是境界很高的人生享受了。父亲其实是追求高品质生活的人，茶叶伴随了他的一生。
茶香实在很诱人，我便拿个碗，让父亲倒一些给我尝尝，没想到，就那么小半碗，竟让我睡不着觉，以至于很长时间里，我不敢喝茶。
母亲也喝茶，一辈子节俭的母亲，喝茶也节俭，她总是等父亲的头泡茶喝完后，转倒到大茶壶，再冲一泡。其实，本来茶叶就放得少，母亲再泡的一壶，已经没有茶香，只是有点茶色而已。
我进城工作后，父亲也跟我一起住到城里，这已经是二十年前的事了。但是，非常奇迹的是，当年父亲种的水仙茶，仍然孤独而青葱地长在深山里，刚进城第二年的春末，父亲回到乡下老家去采茶，但是，采回来的茶叶却没处炒了，父亲掌握不了液化气烧锅的火候，他辛辛苦苦采回来的茶叶炒焦了，后来，就只能喝我买回来的茶叶了。
父亲去世后，我曾经带一位朋友去老家，特意带朋友到山里转了转，发现随着父亲的去世，那几株茶树也枯了。人生一世，草木一秋，人和花草树木的缘分，竟也是如此的近。
父亲不知道，如今的茶树都改良了，矮矮的，像插秧一样插了一地便长了一地，长得满山遍野都是。
采茶
文/楚木湘魂
如果不是春风，它们总是苍老的样子，那种还没来得及年轻，便已经老去的样子。但是，风一吹，雨一浇，她们就从千百年的大梦里醒了，萌出稚嫩的浅绿来。于是采春茶的呼朋引伴声在山谷里响起来了。
我与同伴的目的，就是去山间指认它们，把它们带回家，在简陋的生活中揉进一点浮生意趣，在月色如水的午夜调味生活。我们就这样在家庭妇女与职业女性间穿梭，在山林与城市间往返，一会儿长裙拖地，一会儿挽起裤脚下田，将一切大雅过成大俗，又将大俗想象成大雅。数十年的活动与情感，一直与山林土地纠缠不清。
作为土生土长的山里人，我们不是用浪漫情怀去采茶的，我们是实用主义者，并且上了年纪，已经不屑于矫情，对宣传片里采茶还穿旗袍的姑娘嗤之以鼻，对两鬓苍苍十指黑的老妇肃然起敬，谁还能采茶采得指如削葱呢？
东一棵西一棵的野茶树，应该是很寂寞的，因为树的影子那么长，芭茅草那么密，阳光闯不过重重拦截，山间深邃得像个洞穴，厚厚的枯叶说明很少有人来过，但是，它们至少活下来了，活成了隐逸之士的样子。
在丛林的幽静中，耐心地掐下一个一个的芽尖，内心充满安宁平和，深以为这就是生活的理想模样。虽然既不诗意，也不优雅，衣服上挂满了植物的果实和种子，树背后总觉得有幽灵鬼鬼崇崇。但是，没有天灾，没有人祸，没有疾病，钱包中尚有买馒头的钱，我可以在这片刻的闲暇中，无挂无碍地细数片片茶叶，应该算人间幸事了。
我们边一边摘茶叶，一边恕恕叨叨地聊天，大多和童年的趣事有关，而童年又无不和山有千丝万缕的联系。即使童年已经很遥远了，我们还是那么饶有兴趣地说着，感慨今昔、命运、聚散离合……像开水中的茶叶起浮不定，但最后终于着地。
我向同伴调侃，我们采茶叶像男人选妃的标准，总是越嫩越好，但是太嫩又有什么好呢，泡出来的茶淡淡的，不如老一点的味道浓厚。说完忽然想起，这么粗俗的话，怎么就自然而然地说了。很久很久以前坐在自行车的后座上，别人说一句“颠得屁股疼”我都觉得难堪，多么青葱纯洁的年华，说没有就没有了。如今再粗野鄙陋的话，我似乎都能脱口而出，就像我更习惯煎得酽酽的茶汤。
生生死死的人，在茶叶上注入了多少思想啊，它含蓄的幽香，它浸润过的诗文，在四海之内撑起了扑朔迷离深不可测的茶文化。茶马古道上，它是多少人的牵挂。书房客厅，它是多少人的风雅。即使它的附属品：精美到极致的茶具，端庄娴静的泡茶工艺，也令人叹为观止了。不过我理这些令人莫名奇妙的文化意义做什么呢，简简单单的人生，默默无闻的生命，唯有灌驴灌马似的豪迈一饮，才叫痛快淋漓呢。
我终究是一个贪婪的人，看到什么都想要，除了野茶，还有蕨菜、野艾、板蓝根、紫杜鹃等等，样样都打动我，样样我都想收入囊中，再没有比山更丰富的宝藏了，再没有比山更深的情义了。因为贪婪，茶叶反而采得少，单薄的一小袋，简直辜负了采茶的名义。
我不会炒茶，但是不缺炒菜的热情与耐心，反反复复地折腾，炒到一半去百度，去寻师，去微信圈救助，这茶叶，也终于在萎顿中浓缩了。开水浇下去，色相固然不够沉鱼落雁，但香喷喷的味道却是绕梁不绝的。像我这样拙于厨艺的人，如果也能亲手制出一捧拿得出手的茶来，也足够叫人拍案称奇了。
在冬天的火炉上，烘一撮茶叶，慢慢变焦，满室茶叶的香味，比喝到肚子里更令人神清气爽。如果一定要使房间有点装饰或者烘托，那么我愿意是茶叶的味道，橘子皮的味道，艾叶的味道，在火炉上缓缓释放，但永远不会是香水的味道。尤其是超市里卖的芳香剂，比地地道道的臭味更令人难以忍受。
我要记录的，不止是这一杯红茶，还有红茶中的淡荡岁月。以后的日子，会越来越老了，遥想他年情怀，是否还会和现在一样呢？
父亲的茶树
文/杨朝楼
深山里，藏着父亲的几株茶树。
其实是偷偷种植的，并不是真的藏得住，只是生产队长说了，要种就种远一点，别太招摇。那是割资本主义尾巴的年代，一切生产物资和生产收获都是公家的。同所有人一样，父亲在深山里垦出一块地，种地瓜、种茶叶，地瓜可以补充公家分配的粮食的不足，喝茶种茶树则是祖辈人传下来的习惯，每家每户都种几株。
在那个年代，整个村庄心照不宣的“私有化”生产，使全村人都免于饥饿。
我懂事的时候，父亲种的茶树已经长到比我高，采茶的季节，我必须把茶树的树枝掰下来，才能采得着。这时候，我也才知道，父亲种的茶是水仙茶。父亲只制茶喝茶，他从来不采。在他看来，这种没多少技术含量又不费体力的活，不是他这样大劳力的人干的。以前是姐姐采茶，到姐姐能下地挣工分后，采茶的活就留给我干了。这是合理分工，在行使家长权利上，父亲是称职的。
因为是偷着种，采茶的路便远，翻过几个山头，穿过几处密林，才能到达。这对我是个考验，路远，而且一路基本上只是踩出来的一条小径，行路难对于一个七八岁的孩子来说，是个锻炼。路远还不可怕，可怕的是有关山鬼的一些传说，总让我小小心脏常常无端的激烈跳动起来。这些都必须承受，母亲有时心疼我，说是不是等她有空了再去采？父亲说：谁家的孩子不是这样长大的？
后来我到县城读高中，离家四十里，周末时，十四五岁就敢等学校放学后走夜路回家，与父亲对我那段时间的磨练不无关系。现在的家长，经常抱怨孩子不会吃苦，不懂事，其实，最大的原因就是因为过分宠爱孩子。
父亲并不在意我能采多少茶叶，但不管采多少，吃完晚饭后，父亲就会重新点燃灶火，火不旺，柴火是专门挑出来的杉木枝，父亲说炒茶就得用杉木枝。农村用大锅，炒菜煮猪食，都用那口锅。父亲把锅刷干净了，然后烧火，期间不时伸手锅里，试试热度，待到感觉可以了，父亲就把茶叶往锅里倒，然后双手十指张开，从锅的两边往中间插，翻腾着锅里的茶叶。慢慢的，被炒热的茶叶在锅里发出“噼啪”的响声，父亲便喊：“退火。”这时，不管是谁站在灶台前，便都会把燃着的杉木枝拉出灶膛，灶膛内只留下炭火。父亲就着炭火又继续炒，直到他认为炒得差不多了，这才停手，但并没有立即起出茶叶，而是放在锅里继续烘着。慢慢的，茶叶散发出香味，这才起出来。
新茶炒出来，待冷却后，父亲很仔细地把茶叶倒进一个干净的陶罐里，直到炒了多次装满陶罐才密封住。刚炒出来的茶叶并不好喝，父亲喝茶，都喝隔年的。
父亲不喝冷茶，而且茶叶只泡一次。通常是这样：父亲拿个牙杯，用三个指头抓一小撮茶叶放到杯里，然后用沸水冲泡满满一杯，盖上盖子，几分钟后，揭开盖子，茶叶已经沉在杯底，杯口有袅袅热气蒸腾，父亲先闻闻茶香，然后才一小口一小口地喝，很惬意的样子。
那时候，物资匮乏，女人没有零食，只能偶尔炒点豆子什么的过过瘾，男人抽粗烟，再喝点茶，便是境界很高的人生享受了。父亲其实是追求高品质生活的人，茶叶伴随了他的一生。
茶香实在很诱人，我便拿个碗，让父亲倒一些给我尝尝，没想到，就那么小半碗，竟让我睡不着觉，以至于很长时间里，我不敢喝茶。
母亲也喝茶，一辈子节俭的母亲，喝茶也节俭，她总是等父亲的头泡茶喝完后，转倒到大茶壶，再冲一泡。其实，本来茶叶就放得少，母亲再泡的一壶，已经没有茶香，只是有点茶色而已。
我进城工作后，父亲也跟我一起住到城里，这已经是二十年前的事了。但是，非常奇迹的是，当年父亲种的水仙茶，仍然孤独而青葱地长在深山里，刚进城第二年的春末，父亲回到乡下老家去采茶，但是，采回来的茶叶却没处炒了，父亲掌握不了液化气烧锅的火候，他辛辛苦苦采回来的茶叶炒焦了，后来，就只能喝我买回来的茶叶了。
父亲去世后，我曾经带一位朋友去老家，特意带朋友到山里转了转，发现随着父亲的去世，那几株茶树也枯了。人生一世，草木一秋，人和花草树木的缘分，竟也是如此的近。
父亲不知道，如今的茶树都改良了，矮矮的，像插秧一样插了一地便长了一地，长得满山遍野都是。
茶香女人花
文/钟芳
静谧的午后，有阳光透过纱窗细射进来，温暖舒适。我斜躺在竹椅上，闭目小憩，一杯香茗在手，慢慢品味，文雅甘醇，心情怡然，不禁想起大文豪苏东坡的一句咏茶绝唱：“戏作小诗君勿笑，从来佳茗似佳人。”
佳茗似佳人，茶香品美女。苏东坡喝茶、爱茶，对茶情有独钟，浪漫多情的他认为品茶不仅是在品味一种人生，更像是在欣赏姿态万千的女人。碧绿纤细的芽叶沉浮于杯中，水波氤氲，簇簇拥拥，犹如一个长长绿袖的女子在舞蹈，或温婉或热烈，或聪慧或娴雅，清香隐隐，令人不知不觉如痴如醉。《诗经》曰：有女如荼。荼通茶。茶者，娇美之意也。古人称可爱的少女为茶茶或小茶。
茶者，南方之嘉木也。茶叶百态，百茶有百味。小小一枚茶叶，似针、如眉、似花、如雨，生于青山，长于幽谷，承受微雨清露，沐浴山灵水秀，恰如女人的风情万种。西湖龙井韵美，似偶落凡间的仙子，金枝玉叶，悦目动人；洞庭碧螺春羞色，满枝芳叶，宛如热恋中的邻家姑娘，纯朴天真；乌龙茶留香，玉枝香叶，是养在深闺的名秀，书香浓郁，气质非凡；红茶妩媚，是繁华都市的女郎，肤若凝脂，精致靓丽；各色花茶明艳，韵枝嫚叶，如娉婷的丽人点脂匀粉，窄袖轻罗，魅力无限。
茶要沸水冲入以后才有浓香，淡雅中，更像是女人的一生，岁月愈久，愈是沉香。一代茶圣陆羽在《茶经》中写道：懂得品茶的人，必定是一个有道德和操守的人。一个人对茶的品尝，莫过于浅尝茶淡淡地稍带一些苦味的清香，浅尝最为甘美，也最为持久。惟有淡泊才能宁静，惟有苦涩才能醒目提神。
如茶的女人都爱品茗。《红楼梦》中，气质美如兰的妙玉以隔年蠲的雨水、梅花上化的雪水煮茶，茶具件件是奇珍异宝。这梅花雪茶的味道，俗人宝玉也觉“轻浮无比”，遂“赏赞不绝”。对于吃茶，妙玉自有高论：“一杯为品，两杯就是解渴的蠢物，三杯就是饮牛饮驴了。”话虽说得刻薄夸张了些，却说出了茶叶最初的作用并非是为了解渴，而是文人雅士们的杯中尤物。
著名女词人李清照不仅爱茶，也嗜好行茶令，她与丈夫金石学家赵明诚在汴京结婚时，住在清雅幽静的“归来堂”。每当饭后，他们煮一壶清茶，讲述一件史实，争相说出这件事在哪本书的哪一卷，第几页第几行有过记载，谁先说出便可以饮茶一杯，得胜者往往捧杯大笑，以至于杯倒茶倾，反而喝不到茶了。茶可助兴，亦可解愁。后来赵明诚去世之后，李清照在乱世中便靠清茶排解心中的苦闷。“酒阑更喜团茶苦，梦断偏宜瑞脑香”，端起那杯苦涩涩的清茶静静独饮，把心情浸泡在茶叶里，便如诗一般“一饮涤昏寐，情思爽朗满天地；再饮清我神，忽如飞鱼洒清尘；三饮便得道，何需苦心破烦恼。”
山水一壶茶，邀得清风共雅兴。女人就是那一盏清香袅袅、各具特色的好茶，小啜一口，香馥若兰，齿舌留芳，让品赏她的人回味无穷、念念不忘。
巴山雀舌
文/吴晓莉
昨日，打开老家刚产出来的巴山雀舌茶，但见茶色绿油，条索整齐，鲜亮而苗条。明前茶是按节气对不同阶段春茶的称呼。明前茶是清明前采制的茶叶，由于芽叶细嫩，香气物质和滋味物质含量丰富，被认为是茶叶中的上品。但由于清明前气温普遍较低，发芽数量有限，生长速度较慢，能达到采摘标准的产量很少，物以稀为贵，所以又有“明前茶，贵如金”之说。很多人对清明前的绿茶情有独钟，绝不是仅仅因为清明前的绿茶量少，物以稀为贵。喜爱清明前的绿茶是有科学道理的，清明前的茶是经过漫长而严寒的冬季吐露新芽的头春茶，嫩嫩的，鹅黄鹅黄中泛着青色，干净卫生，基本没有病虫害；清明前雨水相对较少，吸收的水分少，茶叶干爽，厚薄适中，各种营养元素饱和。
我迫不及待地想品尝来自家乡的新叶绿茶，取茶叶6克，洁净而透明的100毫升的玻璃杯，烧水至100摄氏度，冷却至85摄氏度左右：高冲，洗茶一遍，第二泡，高冲快速注水，绿绿的茶叶随着水的冲击海浪般翻腾着、欢乐着，犹如远远望见船夫拉起的无数的小小风帆随风不停地翻转，又如饥渴的小鸟张着细细的小嘴捕食甘露；明前茶迅速出汤，毛茸茸的浅绿绿的茶汤，似美丽清纯的少女般羞涩，又像田间的少妇那样妩媚多姿；田野般野香、嫩绿的茶汤鲜香而持久，和着无穷的回味甘香，冲入鼻端、沁入脑门、溜进心田。
巴山绿茶，一叶一芽，扁平而单薄，透析着无尽的优雅；巴山绿茶，整齐玲珑，凸显着无限的端庄；巴山绿茶，山泉般纯洁，彰显着如梦的芬芳。巴山绿茶，大巴山美丽的天使，巴山人清亮的灵魂！
火星村的春天
文/李永明
春天的火星村，树木抽芽返绿，野花静静开放。坡田的色谱，随山的海拔升高而不断加深，一层一层，把山延伸到的天空和水渗透到的土地全部笼罩，呈现出红橙黄绿蓝靛紫的音符。
火星村的山、水、原野，以及农家的房子，葳蕤清新。我们乘车到达，跳动的光线投向正在汲取春天气息的花草上，粼粼珠光金子般绽放，原野被抚慰得温润而充满生气。
地处瀛湖库区的火星村由于产茶，一个默默无闻的小村子，一下子风靡省内外。火星村的茶叶还漂洋过海飞到老外的餐桌上，把一个小山村传播的很远很远。
瀛湖镇火星村离安康城区不到40公里，驾车坐船都能到达，这里自然环境优美，气候宜人，美丽的瀛湖在坡下缠绕。瀛湖的薄雾和河岸上的柳条牵牵连连，把朦胧拉到柳梢上，缠着柳移徒，飘忽，涌动，让柳树若隐若现，引人陶醉。小路旁，绿茵茵的小草，丛丛簇簇，重重叠叠，挨挨挤挤，有的亭亭玉立，有的匍匐于地，柔和摆舞，油光鲜润。竹林里，毛茸茸的竹笋，不怕春寒的侵袭，不畏顽石的重压，头戴棕色的蒙壳，纷纷射出地面。一个个壮虎虎，一节节脱外壳，粗壮、坚硬，日夜向上。山峦上，娇艳欲滴的山花，竞相绽放，一朵朵，一簇簇，红配着绿，绿托着红，红衣着绿，绿拥着红，有的翘首弄姿，有的点头含笑，卿卿我我，如痴如醉。村子不大，三百余户千余人，居住在半山梁上，漫山遍野都是绿油油的杂灌木，山峦屋舍被森林覆盖，形成绿色的海洋。在一陇陇的阳坡上，都长着一米多高的绿茶树，鲜叶青翠欲滴，叶色宽厚饱满。采茶姑娘能歌善舞，山坡上不时飘来动人的歌声，她们身后的背篓里都装满了绿茶，欢歌笑语声不断。
火星村的人非常在乎“一年之计在于春，一日之计在于晨”的古训。随着春天的气息弥漫开来，山里繁忙的春耕也就开始了，人们每天都起得大早，踩着春天的旋律，哼着山野的小曲，纷纷脱去身上的冬衣，取下屋檐上的农具，沐着和熙的阳光上山，披着妩媚的春色下地。有的忙着积肥，把猪圈牛圈里的粪草一担担挑进田间地头，这里放一堆，那里码一垛。有的忙着耕地，牵出耕牛，套上犁铧，把田里的新泥犁出来，把地里陈土耕过去。有的忙着除草，把田间地头的杂草砍成一垛一垛，或晒成干草烧灰，或刨上地皮掩埋，当成不用花钱的肥料。有的忙着栽种果苗，在房前屋的果园里植苗培土，剪枝施肥，栽下一棵棵幼苗，剪出一树树新绿。漫山遍野呈现出一幅幅春耕、春播、春插、春种的闹春图。远远看去，只见山在春的炊烟中屹立，水在春的画轴里流淌，人在春的绿毯上耕耘。不是仙境，胜似仙境，如梦如幻，诗情画意。
每年的清明节前后，火星村热闹非凡，这里暖阳高照，春光明媚，七里香开得正旺，白灿灿的七里花香弥漫着整个山坡山沟，风光旖旎，沁人心脾。三千多亩茶园是火星村的宝贝疙瘩，这里的茶树品质优良，全长在阳坡上，吸日月之精华。据火星村村支书杨富强介绍，火星村每年产茶叶三十余吨，收入八百多万元，茶叶是村民的主要经济来源。村子里做茶大户十余家，都是小作坊式的，但这里的春茶很走俏。
火星村种茶历史悠久，在刀耕火种年代，人们就开荒山挖茶带，起初只是生产零星的茶叶。由于地处瀛湖，水资源丰富，山坡上光线充足，很适宜种植茶树。从上世纪六十年代开始，火星村大规模的建茶带，增加村民的经济收入。这里的茶叶色绿、味鲜、汤清、香郁，回甘无苦涩，富硒元素高，每年的茶叶不愁销路。凡在瀛湖旅游的客人都知道火星茶，每年天南地北的人都来这里购茶。
2015年，火星村迎来了几位俄罗斯客人，他们在火星村吃过农家饭，走时又购买了火星村的茶叶，老外对这里的茶叶赞不绝口。后来，村里每年从网上给这些俄罗斯客人邮寄茶叶。火星村的人厚道善良，新茶上市最高的卖到三百多元，在这里掏上一百多元钱就能买上好茶叶。火星村的种茶大户唐家斌、康礼军、尤应军等人靠卖茶叶发了家致了富，都盖起了高端大气的楼房，购买了家用小车，还有的在城区购买了商品房，让子女享受更好的教育环境，小日子过得很滋润。
火星村河生态环境优美，山水相依，接收着瀛湖的甘汁玉露，它们是供养火星村生长的血脉。一点一滴地聚积，毫不奢侈浪费，成股、成溪，坚持、坚韧，最后汇成一条河。这样的河珍惜每一滴甘露，河水温柔、颤动地流淌着，不急不躁，有悠悠然的随性和惬意。这样的慢节奏包容万象、滋养生灵，让火星村的乡亲舒适和欣慰，也对贫困的恐惧消失殆尽。
万物跟随四季的脚步，在火星村抽芽、葱绿、开花、结果，时而山花烂漫，时而葱郁盎然，时而硕果累累，时而苍翠隽永，一轮一轮，循环往复。
火星村的原野，除了各种各样的野花，还有梨花、桃花、李花、柿花、桐花、油茶花……它们沿瀛湖河道向上攀爬，跑道样的草油路弯来转去，野花躲在杂草间，低调从容地散发着香气，招蜂引蝶。这些花到农家院落分了岔，最先开出的是白色的花，它们是各家院前的梨花和李花，结伴成行地站在枝头，一片洁白，不染纤尘，映得火星村人的心，透亮清澈。
接着是桃花绽放，粉红、大红……各种红，妩媚娇俏，在枝头随风摇摆。
火星村的花儿数油茶花最娇艳，粉红的花瓣，丝帛般细腻，展尽芳华，比李花大气豪爽，比梨花高雅脱俗，比桃花雍容华贵。不仅外表华美，还具有不同凡响的药用价值和食用价值，越来越多地为人们提供生态环保、健康安全的食用“茶油”。
这些油茶栽植于农家的房前屋后和田间地头，一行一行，一株两株，不占用整块土地，有着见缝插针、随遇而安的淡然，这种随意，与山间农家院落的分布十分相似。
火星村的农家院落，表面与别处的农家院子没有什么差别，两三层正房错落有致，穿斗房、小青瓦、白墙坡屋顶、木格雕花窗。宽敞明亮的院落里，农舍放置有序，环境整洁，院外喂鸡养鸭好不热闹，院坝边栽着水果树，树下面就是农田，农田下面就是烟波浩渺的瀛湖。
走近院子，才发现它们的不同。这里每个院子的栅栏上都挂有牌子，除了写有“扶贫”字样外，还有很诗情的名字：民宿。
看着一幢幢清新别致的农家院子，来这里踏青春游的人们，心旷神怡，内心的柔软被轻轻触动。听说我们从城区赶来，村里人热情地邀请我们去品尝他们的头道香茗，吃原生态的农家菜，感受新农村的新面貌。
所有的房子都掩映在绿树野花中，被深绿的树与翠绿的竹紧紧簇拥，这就是我们的田园，我们心心念念的诗意与远方。
春光，灿烂着火星村人的笑脸；春风，荡漾着山里人的激情，春雨，滋润着山里人的心灵。
火星村人为了春天的美丽，用朴实的情怀耕耘沃土；用饱满的激情挥洒汗水，用勤劳的双手描绘山川。
茶以载道
文/张常胜
止语入席，轻抚杯盏，聆听一曲古琴。观茶色润于心田，定格于那一瞬。从视觉到味觉，从味觉到听觉，一次次更替，动静结合。观茶叶沉浮，品汤汁浓淡，回味喉舌之韵。来自大山深处的每一片茶叶，经茶人采、揉、摇、炒、发、晒、蒸、烘……的一道道工序；茶叶的生命发生了美妙的嬗变，乃至成为一种神秘的传奇。
人喝的是茶，寻求的是一种心境。自古以来，茶与文人有着不解之缘。以茶雅性，以茶养德，无不体现了文士品茶入道的求索实践。
茶艺是继绘画、歌唱、舞蹈之外的一种艺术形态，环境、陈设、茶具、茶叶、水、泡者、服饰都有较为细致的要求。明末文震亨在《长物志·香茗》中所言：
物外商隐，坐语道德，可以清心悦神。
初阳薄暝，兴味萧骚，可以畅快舒啸。
晴窗榻帖，挥尘闲吟，篝灯夜读，可以远辟睡魔。
青衣红袖，密语谈私，可以助情热意。
坐雨闭窗，饭余散步，可以遣寂除烦。
醉筵醒客，夜雨篷窗，长啸空楼，冰弘戛指，可以佐饮解渴。
文震亨的六个可以，道出了不同情景下饮茶的雅趣。
茶源于中国而盛行于世界，从最早的药食同源，到而后的专门饮品，中国人对茶及茶文化的传播贡献尤大。早在唐代陆羽就完成了世界上第一部茶书---《茶经》。《茶经》较全面地总结了唐代以前有关茶叶诸方面的经验，推动了茶叶及茶文化的发展。无论英式、法式、印式、俄式的红茶文化，还是日式、韩式的茶道，其间都浸润着博大精深的中华文明。修禅参灵的儒释道，更是把茶当做功课来做。
喝茶不光是喝茶，更是品味一种文化，聆听一种根植于内心的呼唤。好茶让人身心舒畅，心思灵敏；茶不仅能改变人的内心，也会改善人们所处的气场。手捧一杯热气腾腾的香茗，驿动的心不由地慢下来。劣茶无趣，加香加色则是害人，妨碍身心健康，消耗人的能量。
文人雅士多以茶为友，品茶论道；在营造茶文化方面功不可没，特别是茶之四艺的嵌入，更是把喝茶这件简单的事推向了极致，使喝茶成为一种颇为讲究而雅致的社交活动。首先喝茶更要好的氛围，环境、家具、器皿须古朴、高洁；其次四艺俱全，挂画、插花、焚香、点茶一丝不苟；再则奉茶有序，礼数周全。闻香、观色、分茶、品茗、观梗动作舒缓，不徐不疾。另外茶具、茶叶、水、泡者都要相得益彰。一场宗教式的茶仪下来，反倒教人倦了。其实，喝茶就是喝茶，不必论道。茶最大的作用就是解渴润喉，仅此而已。
至于，非名茶不喝、非名器不泡，非名水不冲，非名杯不品的饮者，则走入了任性的误区，反倒忘了喝茶的本初。顺应季节，或绿或红，或黄或黑，白亦或乌龙，乃至山间自采，有茶就喝的饮者才是真茶人。一些饮者，追觅古树老茶，千方百计淘陈仓老货。不管茶之品质，仿佛时间就是宝，有了年份，便有了身份。天天喝着天价的霉味茶，真是叫人好笑。
茶艺产生于中国古代，日本发扬谓为茶道。其实艺、道同根，茶文化是世界东方农业民族生活气息和艺术情调的一个集中体现。也是追求清雅，向往和谐的美好理念。精行俭德，追求恬静舒适的雅趣，才是茶之实质。
茶的中和之道，自然之性，清雅之美，明伦之礼；充分地体现了中国天人合一的思想。茶不仅涵盖了儒家的治世机缘，佛家的淡泊节操，道家的浪漫理想；也诠释了中国人清和、俭约、廉洁、求真、求美的高雅精神。茶不仅抚慰了人们孤寂的心灵，更多的还承载着人类深厚的人文情怀。
茶思
文/夏迎东
清明过后，新茶大量上市了，各种各样的绿茶、红茶、花茶琳琅满目地摆上了摊点、超市等大小店堂的货架上，各类品牌的茶叶专卖店也如雨后春笋般地越开越多，令人目不暇接，这也自然就吊起无数饮茶之人蠢蠢欲动的胃口。
说起茶来，在我们国家可算是历史久远。据史书记载，早在原始时期，茶叶就用来交换货物；西周时武王伐纣，茶叶已作为贡品；到了唐朝，茶成为人们生活中老少皆宜、雅俗共赏的饮品之一。而“茶圣”——陆羽则是“独行野中，诵佛经，吟古诗，杖击林木，手弄流水，夷徘徊，自暮达曙”，他躬耕山林，亲自种、采、制茶并写就《茶经》一书，把茶道发扬光大传播到国外，让中国的“茶文化”在世界文化舞台上占有了一席之地。现如今，由茶引申而来的茶歌、茶舞、茶谚、茶联、茶诗等等，更是把人类的精神和智慧带入一种至高的境界，茶文化的内容也更加丰富灿烂。单就饮茶而言，便有很多的学问值得品味。
我平素饮茶算是简单的了，我不讲究茶的质量优劣，但讲究水的温度高低。人们常说沏茶时最好用70～80度的开水冲泡，然而，无论是炎热的夏天还是寒冷的冬季，我必用滚开的水来冲饮，而且喜欢用那透亮的玻璃杯子。取一撮茶叶放入杯子里，倒上滚开的热水，只看见那一片片叶芽舒展筋骨在水中翩翩起舞，一阵阵袅袅香气扑面而来，尚未啜饮在口人已迷醉三分，心情也畅快无比，而这样的景致若是换成了其他温度的水是无法达到的。
有人说：茶，须在空闲的时光里才可以品味，才可以领悟到它的滋味。我对此颇为景仰。试想一想，于闲暇之时、神清气爽之际，邀三五知己，心平气和地围坐茶几四周，天南地北、品茗畅谈，“其旨归于色香味，其道归于精燥洁”，那该是多么美妙的境地啊！然而，我只是俗人一个，我无法做到“用一个冷静的头脑去审视这忙乱的世界”，所以，也就不能够真正品嚼到茶之精髓所在，有时候我还会想：饮茶对于我来说也许是一种浪费吧！
我不知道有多少人会品茗、会欣赏茶，毕竟在我们现实的生活里，茶几乎无处不在、无处不有，它出现在形形色色的会议上，它流连于大大小小的宾馆里，它是我们每一个家庭待人接物的必需品，因而它也好像太容易被人们忽略，这也是我常常为之叹息、为之惋惜的因素之一。试想一想，茶在人类的生活中应该也是一道独特的风景吧，它在默默无言之中、于一刹那间的辉煌里诠释着对人类那种最完美的情感，人们应该万分珍视才对！然而，茶却不是那么张扬、那么喜欢炫耀，它常常在人们不经意间一身青绿地走来，在无私奉献之后，洗尽奢华、荆钗布衣般地回归自然中去，那复活般的生命昭示出转瞬间的精彩，是人类可望而不可及的！
其实，无论多么美丽的景致，昙花一现也好、海市蜃楼也罢，都只是那么一瞬间，只有懂得去品味才能成为永恒。对于茶而言，道理也是一样的。
心中的紫笋茶
文/徐金宝
七月的天沉闷燥热，我漫无目的地在港城行走了一会，忽然想到何不趁机去寻一寻紫笋茶。可连续去了十几家茶叶店，不仅未见紫笋茶的踪影，而且很少有人知道紫笋茶，使我不由更增添了一份失落。
紫笋茶由唐朝陆羽（733~804年）在浙江湖州长兴顾渚山中发现，并推荐给大唐天子品尝。此后，从广德年间进贡到明代洪武八年罢贡，前后历时600年。后来由于“茶叶之路”兴起，紫笋茶便渐渐淡出人们的视线。直至上世纪90年代，才重新开发有机紫笋茶，但那已经不是陆羽《茶经》里所记载的那种茶了。
我曾经品尝过有机紫笋茶，一芽一叶，肥大壮硕，先用80℃左右的水冲泡，然后逐杯升温，可连续泡5杯而香气不减。其香气略胜于白茶和龙井，但与浙东南的乌牛早茶、惠明茶或者红边镶绿叶的武夷山大红袍相比较，又略逊一筹。
一次在新华书店，觅得一本薄薄的朱世英选注的《茶诗源流》，狂喜不已，随即便细细看了起来。突然，阵阵雷声把我从醉读中惊醒，便赶紧购了此书出门迎雨去上班。
坐在三平方米的工作室里，透过玻璃门窗，只见雨水紧贴着玻璃倾泻而下，化云烟，变江河。迷蒙中我恍惚看到陆羽正戴着斗笠，孑然一身地游走于群山崇岭之中辨水品茗，偶尔抬头一望，正与我惊鸿一瞥。正待细看，茶圣却已隐去，唯玻璃外映出“叶片显紫，新梢如笋”的紫笋茶。一个震雷，把黑夜照得亮白，那光折射到旁边灌木的叶片上，顷刻幻化成紫笋茶叶，忽隐忽现。随后，又映现出精通儒、释、道却一生潦倒的亚圣卢仝（约795~835年），他正面对“堕在巅崖受辛苦”的贡院制茶工泪水横流，似乎在对我说：“可怜的孩子，忘了紫笋茶吧！”
“故山紫笋谁能摘，倒箧云龙手自烹”，细品着《茶诗源流》中的佳句，我不仅愈知先人对紫笋茶的热烈向往和淡淡忧伤，也更添了对紫笋茶刻骨铭心的爱与痛。
父亲的茶树
文/杨朝楼
深山里，藏着父亲的几株茶树。
其实是偷偷种植的，并不是真的藏得住，只是生产队长说了，要种就种远一点，别太招摇。那是割资本主义尾巴的年代，一切生产物资和生产收获都是公家的。同所有人一样，父亲在深山里垦出一块地，种地瓜、种茶叶，地瓜可以补充公家分配的粮食的不足，喝茶种茶树则是祖辈人传下来的习惯，每家每户都种几株。
在那个年代，整个村庄心照不宣的“私有化”生产，使全村人都免于饥饿。
我懂事的时候，父亲种的茶树已经长到比我高，采茶的季节，我必须把茶树的树枝掰下来，才能采得着。这时候，我也才知道，父亲种的茶是水仙茶。父亲只制茶喝茶，他从来不采。在他看来，这种没多少技术含量又不费体力的活，不是他这样大劳力的人干的。以前是姐姐采茶，到姐姐能下地挣工分后，采茶的活就留给我干了。这是合理分工，在行使家长权利上，父亲是称职的。
因为是偷着种，采茶的路便远，翻过几个山头，穿过几处密林，才能到达。这对我是个考验，路远，而且一路基本上只是踩出来的一条小径，行路难对于一个七八岁的孩子来说，是个锻炼。路远还不可怕，可怕的是有关山鬼的一些传说，总让我小小心脏常常无端的激烈跳动起来。这些都必须承受，母亲有时心疼我，说是不是等她有空了再去采？父亲说：谁家的孩子不是这样长大的？
后来我到县城读高中，离家四十里，周末时，十四五岁就敢等学校放学后走夜路回家，与父亲对我那段时间的磨练不无关系。现在的家长，经常抱怨孩子不会吃苦，不懂事，其实，最大的原因就是因为过分宠爱孩子。
父亲并不在意我能采多少茶叶，但不管采多少，吃完晚饭后，父亲就会重新点燃灶火，火不旺，柴火是专门挑出来的杉木枝，父亲说炒茶就得用杉木枝。农村用大锅，炒菜煮猪食，都用那口锅。父亲把锅刷干净了，然后烧火，期间不时伸手锅里，试试热度，待到感觉可以了，父亲就把茶叶往锅里倒，然后双手十指张开，从锅的两边往中间插，翻腾着锅里的茶叶。慢慢的，被炒热的茶叶在锅里发出“噼啪”的响声，父亲便喊：“退火。”这时，不管是谁站在灶台前，便都会把燃着的杉木枝拉出灶膛，灶膛内只留下炭火。父亲就着炭火又继续炒，直到他认为炒得差不多了，这才停手，但并没有立即起出茶叶，而是放在锅里继续烘着。慢慢的，茶叶散发出香味，这才起出来。
新茶炒出来，待冷却后，父亲很仔细地把茶叶倒进一个干净的陶罐里，直到炒了多次装满陶罐才密封住。刚炒出来的茶叶并不好喝，父亲喝茶，都喝隔年的。
父亲不喝冷茶，而且茶叶只泡一次。通常是这样：父亲拿个牙杯，用三个指头抓一小撮茶叶放到杯里，然后用沸水冲泡满满一杯，盖上盖子，几分钟后，揭开盖子，茶叶已经沉在杯底，杯口有袅袅热气蒸腾，父亲先闻闻茶香，然后才一小口一小口地喝，很惬意的样子。
那时候，物资匮乏，女人没有零食，只能偶尔炒点豆子什么的过过瘾，男人抽粗烟，再喝点茶，便是境界很高的人生享受了。父亲其实是追求高品质生活的人，茶叶伴随了他的一生。
茶香实在很诱人，我便拿个碗，让父亲倒一些给我尝尝，没想到，就那么小半碗，竟让我睡不着觉，以至于很长时间里，我不敢喝茶。
母亲也喝茶，一辈子节俭的母亲，喝茶也节俭，她总是等父亲的头泡茶喝完后，转倒到大茶壶，再冲一泡。其实，本来茶叶就放得少，母亲再泡的一壶，已经没有茶香，只是有点茶色而已。
我进城工作后，父亲也跟我一起住到城里，这已经是二十年前的事了。但是，非常奇迹的是，当年父亲种的水仙茶，仍然孤独而青葱地长在深山里，刚进城第二年的春末，父亲回到乡下老家去采茶，但是，采回来的茶叶却没处炒了，父亲掌握不了液化气烧锅的火候，他辛辛苦苦采回来的茶叶炒焦了，后来，就只能喝我买回来的茶叶了。
父亲去世后，我曾经带一位朋友去老家，特意带朋友到山里转了转，发现随着父亲的去世，那几株茶树也枯了。人生一世，草木一秋，人和花草树木的缘分，竟也是如此的近。
父亲不知道，如今的茶树都改良了，矮矮的，像插秧一样插了一地便长了一地，长得满山遍野都是。