书籍散文
书籍散文（精选20篇）
书是人类进步的阶梯
文/杨雨萱
书籍是文化的载体，是人类进步的阶梯，是我们思想的摇篮，是迈动双脚的动力。高尔基曾说：“书是人类进步的阶梯。”的确，看一本好书就像在和一个高尚的人谈话，给人启发。
一个家庭没有书，就等于一间房子没有窗子。书籍就像一束阳光、一片风景，不仅可以提高我们的生活情趣，而且能使生活变得更加丰富多彩。
读书，让我大开眼界——它能让我与古代帝王对话，还能让我穿越时空领略未来的神奇……
读书，让我有了真善美必胜的乐观信念。它让我知道“退一步海阔天空”，它让我明白“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”……面对世间万物，我们要善待每一株小草、每一朵小花；面对亲朋好友，我们要学会感恩；面对挫折，我们要始终保持一种毫不退缩、顽强拼搏的精神；面对自我，我们要用最纯洁的初衷去清洗蒙在心上的灰尘……
读书的过程是艰难的，也是快乐的。渐渐的，在读书中我懂得了“熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟”，感受到了“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”的豪气，体会到了“天生我材必有用，千金散尽还复来”的傲气……
莎士比亚说：“生活里没有书籍，就好像没有阳光；智慧里没有书籍，就好像鸟儿没有翅膀。”高尔基说：“我扑在书籍上，就像一个饥饿的人扑在面包上一样。”怀古览今，仔细历数，有多少人与书结下了不解之缘；有多少人因为书而开阔胸襟，生活坦然。
走进书本，就伴随着文字一起畅游。在惟妙惟肖的童话王国中，感受白雪公主的善良、大灰狼的凶恶；唐诗、宋词中，领略“昨夜西风凋碧树，独上高楼望断天涯路”的心情；民间故事、神话传说，让人感悟英雄气概的同时，心生一股豪迈之气；聆听“此夜曲中闻折柳，何人不起故园情”，真切地理解古人思乡怀家的儿女情怀……
一本本好书，犹如一条条涓涓流淌的溪流，滋润了我的心灵，让我得以自如地浅吟低唱。
书中日月长
文/胡洪侠
书籍，可以是生活中的太阳，也可以是生活中的月亮。这样一想，我们就很容易分清两类读书人。
将书籍当作太阳的人，大都在白天读书。他们希望有了书的照耀，生存道路上的艰难可以像冰一样迅速融化，前进的障碍、陷阱可以一一跃过或者躲开。有了书的帮助，他们能看见自己想看的，得到自己想要的，明白自己还想看什么，还想要什么。他们歌颂太阳，只是因为太阳给他们光明；他们喜欢书籍，只是因为书籍帮他们走路。太阳不是闲来无事挂在天上玩的，白天读书的人也不大会读闲书或无用的书。他们只要阳光，只要书中有用的东西，不如此，就感到自己年华虚度，白了少年头，空悲切。
将书籍当作月亮的人，喜欢在晚上读书。日落西山，热气渐消；月上柳梢，银光乍泄；亮起一盏灯，与窗外月光辉映；随手从满架琳琅中抽出一本有趣的书，闲读。夜深人静，步出书房，庭中望月，心静如水。他们知道自己是无用之人，但不计较；他们清楚自己在读无用之书，但还是觉得有趣。他们为轻松而读书，借此摆脱生活的沉重。以书下酒，邀月同饮，个中乐趣不图与人分享，只求书不是盗版，酒不是伪劣，月不是假冒。至于白天的事，万事随缘，由它去吧！
白天读书的人，志在将梦想变为现实；晚上读书的人，意在将追梦变成守望。阳光下读书，梦在书外；月光下读书，梦在书中。
与书为伴
文/王晓东
经常听人议论，现在学生书太多，孩子们没有玩的时间。我对此不以为然，反而觉得他们这一代太幸福了，我还抱怨自己早出生了40年。
我在上学时，书籍就和粮食一样紧缺。小学仅一本语文、一本数学，到五年级，多了一本政治，三本书摞起来也就12毫米厚，32开本，每天仅一两页学习任务，很快就学完了。对书籍的渴望就和对食品的渴望一模一样。放早饭学后，别的孩子回家了，我就钻进老师的会议室，看仅有的《安康日报》。如果哪个同学有一本课外书，就厚着脸皮软磨硬泡直到借到为止。我家离学校七八里山路，早晨六七点腾腾从山上跑下学校，下午三四点才能回家。那时生活拮据，高年级有个叫黄建国的同学，知道我爱看书，就从他们班上借来小人书或小说来和我换干粮吃。尽管常常饿得趴在桌上吐酸水，但对书籍的渴望远大于对食品的渴望，几乎天天乐此不疲，当黄建国拿来书籍掏走我的干粮时，我还对人家说谢谢呢！
那时，古书就和稀有文物一样珍贵，看古书很是小心谨慎。十年动乱，我家仅有的几本藏书被红卫兵付之一炬。唯有半部《水浒传》被人借去算躲过一劫。这本《水浒传》成了我和别人交换书籍的资本。哪个同学有了新书就悄悄拿来塞在我书包里，我把我的书塞在他书包里。这样，全校的书都没能逃过我的眼睛。学校房后面有个粮管所，粮管所的后檐沟就是我读古书的地方。班上有个刘长海，常常炫耀他家有《粉妆楼》什么什么的书，可他从不拿到学校来，馋得人直流口水。有一天下午，我跑到他家里去借书，耽误了回家放牛，结结实实挨了父亲一顿打。我最早看到的《三国演义》片段是后来成为作家的吴建华兄借给我的，那是民国时出版的，黄黄的一个小册子，叫《关云长水淹七军》，我反复看了几遍，直到他来讨要时才归还。他的目的是要借我的《水浒传》，可是我的《水浒传》被刘老师借去了，刘老师拿去后就悄无声息了，直到现在也没有收回来，没能满足他的愿望，至今心怀愧疚！
上初一时，我十二岁。校内书籍几乎被我看遍了，得想办法弄些新书。当时我们小神河没有公路，从神河镇上小神河的往来物资全靠肩扛背驮。17公里的路程，50公斤的行李，一趟可以挣一元四角钱。每逢节假日、星期日我就到粮站、收购站、供销社去找货运，25公斤的身体背着35公斤的东西，蹒跚在崎岖的山道上，像个骆驼。用龙须草搓成的绳子做的背带嵌进了肩头的肉里，疼得钻心。腿肚子压得直打颤颤，走几步就想歇一歇，我给自己在前方定个目标，一定要走到目标才能歇两三分钟。有几次为了抢货运，还差点和人打架。领到工资后，给家里留一部分，其余的攒下来送进供销社新华书店柜组，这期间，我先后买了《敌后武工队》、《渔岛怒潮》、《江畔朝阳》等书，为此，同学们还送了我一个“图书馆”的美称。别人来借书，我总是反复叮嘱，千万别弄坏了
书少，所以就看的特别认真。一本书总要反反复复看许多遍，重点章节差不多都能背下来。翻的次数多了，书页难免有些破损，我总是小心翼翼地修补。那时，山上长有一种漆树，每年夏秋季节，生产队都要派人割树胶，用作涂料漆染家具。这种树胶有毒，有过敏体质的人离近了身上就会过敏。记得某年秋天，我不顾一切地爬上树，学漆农在树皮上开个“v”字形刀口，用金钢刺叶折叠个盒子接在下面，之后，把破损的书皮贴上布，然后涂上漆，修补得亮堂且平展结实，就和现在的精装版书一样。书修好了，我却全身过敏，奇痒难耐，过了几个星期才好。
古罗马哲学家西塞罗说：“地不耕种，再肥沃也长不出果实；人不学习，再聪明也目不识丁。”因而，书不仅要读，而且要多读。有书为伴，幸福且满足。
静书房
文/完美
拥有一间自己的书房，这样的想法一直徘徊在心里很多年不肯散去。它不需要太大的面积，不在乎红木的书柜里摆放多少精装藏书，也不必非要墙上挂有书画大家的字画。我只要七八平米的斗室，一套简单桌椅，桌上一盏老式台灯，还有木架上堆放的凌乱书籍。我不属于知识分子的行列，我也算不上是手不释卷的读书人，我只是个爱读书的人。至今我仍然或躺在卧室的床上看书或窝在客厅的沙发里默读，父亲对我的概括很是恰到——没正型。大概源于我这样的读书习惯，才没有苛求自己非要拥有那样一个“规矩”的书房。我的“没正型”让我充分享受到了精神和身体双重放松的愉悦感。对于我而言，书在哪里，哪里就是书房。
想拥有一个书房，其实是想给自己营造一个读书的氛围，情绪渲染促进阅读欲望。近一年来，我每天不是坐在电脑前，就是捧着智能手机，眼花缭乱的网络世界已经将我与纸质书籍的阅读越拉越远，我像个吸食大烟的瘾君子，一边痛恨着一边不由自己。渐渐的读书已变得近乎是强迫自己，而不再是一种习惯。但只有我自己知道，心中的那份烦躁不安，只有书籍才可安抚。如今看来，拥有一间书房比以往任何时候都那么迫切，我迫切地渴望为自己营造一个阅读的氛围，氛围这时显得是那么的重要。比如茶道，其实喝茶说简单也简单，沏水泡茶一饮解渴罢了，为何非要经过洗茶、淋罐、烫杯、洒茶等诸多繁琐的功夫之道，才用嘴唇清酌一口，这时叫品茶而不是叫喝茶，不渴也会频频端杯，这时候品的不是茶水而是茶文化。还有抚琴，我见过清雅之人抚琴前要先净手燃香，再拨弦而动，先不管他人何感，已自醉其中。读书喜静，所以需要一个安静的空间，再被四壁的书籍包围着，情绪就蔓延开来了。“没有一个好的读书氛围，为此远离了阅读”，我为这样的借口而羞愧不已。我知道对于好读书之人，环境并不很重要，重要的是心境。在闹市中读书，置喧闹于身外，充耳不闻，彰显的是对书的沉迷。旅行中读书，是读万卷书行万里路的浪漫情怀。病床上读书，是抚慰心灵的精神良药。
而我的心此时像一粒尘埃，始终悬浮在空气中，追随着气流的影子，上下浮沉、左右翻滚，无法落定。这样的轻浮心气，不知道就算是坐在书房里，会得到我想要的安宁吗？为了安抚自己，又看了一遍村上的《挪威的森林》，想找到一点孤独的感觉，那是来自心灵的孤独吟颂，读书、写作都需要在孤独中进行，只为能让自己沉淀下来。谁知，一本书断断续续读了一个星期，感觉没找到，只有怎么也拼凑不完整的纷乱思绪。要么孤独，要么庸俗，看来我已经在网络的潮水里庸俗的漂流了。静静反省，似有所悟，“心”不静，连一本书也读不进去，即使坐在寂静的书房里。那个能感染我读书的氛围不在书房，而在心房。
前几日，整理房间中各个角落的零散书籍，翻出一本竖版繁体字《西游记》，一时欣喜若狂，可惜缺失了封面和前几页，看不出哪年出版的。更是想不起来，从何时压在了我家的箱底，焦黄的书页不敢翻阅，似有飞灰烟灭的危险。顿时，心生焦虑，爱书之心油然而生。也许在别人眼里，它只是一本破烂不堪的旧书，而在我眼里，每一本纸质书籍，都有它存在的价值，它曾涤荡和愉悦了多少读书人的心灵。每一本纸质书籍，都是弥足珍贵的。这时，我才知道，自己今生是离不开书籍的。手里捧着这本旧书，浮躁的心已经回归了本质，我在自己的内心建造了一间书房，坚定的走进去，坐稳静心酣畅阅读，我用自己的名字冠以那读书一隅——“静”书房。
唯愿与书相伴
文/王霞
常常忆起儿时，岁月冲淡了曾经的艰难，留存的是温暖。
我家房子不大，房子的东山头，爸爸盖了一个小棚子，很矮很矮。进门处是灶台，往里走，再拐弯是储藏室，存放着家里的杂物。我本胆小，可偏爱往黑黢黢的小棚里钻。那儿吸引我的是两大箱子的旧书。大哥爱书，文革破四旧，一把火烧了他绝大多数的收藏，这些书是他偷偷藏起来的。哥把小窗堵得严严实实，在里面偷偷看书。我也常摸进去，翻找自己喜欢的，在昏黄的小灯下，津津有味地读，连吃饭都能忘记。
之后的颠沛岁月里，经历了丧父、失学等诸多的磨难，却因为有书相伴，有母亲柔弱却坚韧的护佑，内心依然笃定安稳。
激流三部曲走进我的生活是80年代中期。缘于爱读书，我又重新走入校园。彼时，昔日的同学、好友嫁的嫁娶的娶，我的个人问题就成了母亲的心事。看着我如鸵鸟样躲进书堆逃避追逐，曾经的欣慰变成了焦灼。不是生性冷漠，而是父亲早亡，慈母垂垂老矣。兄姐远在他乡，我不舍不肯独自高飞。
那是一段艰难、尴尬却也无比沉实的日子，因为有书为我撑起一方自由而广阔的天地。
激流三部曲是我反复读的，特别是《家》。那是因为觉新，他的儒雅与稳重，他对梅芬的爱恋与情重，他对瑞珏的怜惜与呵护，他对家庭的责任与牺牲，让我不可理喻地产生了共鸣。
每天晚饭后陪着母亲散过步，我就躲进房间。温暖的灯光下，所有喧扰都不复存在了，世界是深远、丰富、宁静的。当女伴们恋爱逛街，用爱情和美服打扮自己的时候，我用文字滋养着自己，并用深深浅浅的墨痕，在稿纸上留住自己的心情。
常常，母亲会送来洗净的水果或是一杯热茶。我也会搁下书笔，陪母亲说会话。只要母亲话头一转，我立刻捧起书，母亲就偃旗息鼓。母亲年少时聪颖异常，却因外祖父的固执保守，没能求学。但她通过自学达到识文断字，可以流畅无阻地读报看书。于是，那些浸润着书香的夜晚便丛生出翰墨之花，点缀了我的心灵，永生不败。
时光无情地流逝。曾经的华服美颜早已黯淡了颜色，甚至灰飞。回首凝眸时，唯见我那一段书籍构筑的幸福日子，傲然屹立。
那几年除了文学书籍，我还读了大量的哲学、美学，甚至是心理学的书。从萨特的《存在与虚无》到尼采的《查拉斯图拉如是说》，从泰戈尔的新月飞鸟到唐宋篇章。有哲学深沉的思辨，也有诗词歌赋的瑰丽旖旎。这些书籍洇染了我的思想，严谨了我的言行，塑造了一颗朴素却脱俗的心灵。
如今，岁月洗白了人生的浮彩，于是愿意亲近质朴。我常在夜静时依坐床头，信手翻开巴老的《随想录》，从任意一篇随意读起。曾无数次细读《愿化泥土》，老人在文中说“我唯一的心愿是：化作泥土，留在人们温暖的脚印里。”我想，这必是因为他所爱的人，都留在了这片土地上了。其实，你和我又何尝不是呢？
时时翻阅，就像和老人在淡淡地拉着家常。话语时长时短，心情无悲无喜，但你却能把每一句都深深地刻在心里。
阖上书，凝视封面上巴老的面部雕塑。我知道，此后我将继续缘书而行，我愿陶冶出如他般澄明的心境。
流浪的名著
文/蒋新
眼睛与那堆枣红色书皮一碰撞，血液像被启动了加快流速的按钮，迅速鼓荡起来——什么书如此精神？在缩瑟的冬日，显得扎眼而又卓然不群？
中午的文化市场已经退去沸腾和热闹，人头攒动与淘宝捡漏的各色眼神终于渐渐收场，给这个季节的清冷腾出许多可以畅快呼吸的空间。冷风重新凝聚，换挡提速，自由鼓荡，在人们身边进行新一轮穿梭。
冷风里的阳光十分柔和，暖暖灿灿的，宛如尼采的纤细之手，移动着抚摸着地上那些还没有撤走的物品，当然还有我的感觉。面对零散杂乱，有序无序，真品赝品，模仿做旧，青铜玉器，木头纸张，阳光都不理会冷风的阻碍，毫无遗漏地去扫描和抚摸。当然，公正无私和没有物质欲的阳光，也没有因为枣红色的卓然不群，色泽鲜艳和大气庄重，而多停留半秒。那些醒目的枣红色，宛如一群被冷落被流浪的红鹤，倔强在那个杂乱的地摊上，无奈而又高贵。
蹲下。捡起。端看。眼睛一碰触精装书面上的烫金书名，周身像被灌了一瓶六十二度二锅头似的，顿时热乎起来——原来是群诺贝尔文学奖书籍悄无声息地集结在这冬季里！
封面：《诺贝尔文学奖全集·41》，主编：陈映真。获奖年度：1966年。获得者：以色列作家约瑟夫·阿格农；瑞典作家、诗人奈丽·沙克丝。从这里我才知道，那一年是两人同时获得这一世界文学最高奖项的。
再拿一本，《诺贝尔文学奖·43》，封面内容编排模式完全一样，只是年度变成了1968年，那年诺贝尔文学奖得住是日本作家川端康成……因为读过他的名作《雪国》，于是急忙翻开书皮看，版权页之后，紧挨着一摞图片，可惜不是彩色。再翻看内文，繁体字，竖版。文字符号与数字组合起来的形体，整整齐齐跳进眼里。
我呆了，瞬间把自己雕塑在冷风里。
看不见的经验和被积淀起来的直觉，混合成强烈无形的力，遥控我去追溯不太久远的过去。上世纪五十年代后期，文字改革诞生的横版和简化字，逐渐替代了从遥远地方走来的竖版和繁体字，逐渐淡出人们视野的竖版与繁体，渐渐成为稀有的版本和书种。面对漂亮优雅的这群汉字组合，瞅一眼就让眼睛发烫的颁奖词，面对早已洞穿时间隧道和辽阔空间的那些作者像，面对他们或深邃、或犀利、或温柔、或幽默的眼神，脑际荧屏不断被裹着的枣红色刷新。
版权页除了表明主编、发行人以外，还有这样的信息：《雪国》、《千羽鹤》（现在翻译叫《千只鹤》）、《古都》等川端康成着作的翻译者：李永炽；出版者：远景出版事业公司；再就是出版时间，初版：中华民国70年9月4日；再版：70年9月20日。面对这些信息，平静下来的心又把激动托上了思维高处，原来这是一群来自宝岛台湾的书。激动与吃惊酿造的混合情感，迎接着暖暖的冬阳，竟然忘记了冷。顺手翻去，看到致答词里他引用的一句“和歌”：“千载相期兮人已至，于今相见兮更无思”。
事情就如此巧合。与书相期、相见，还有什么语言超越这两句诗，来描写此时此地此刻的心情？
书籍之“书龄”已经超越而立之年，开始在不惑之路上行走，可书们为什么会来到这里？
我多想知道书们这番不一样的经历。
我再一次蹲在为阳光抚摸、为冷风扫射的地摊边，迅速将散放的枣红色书一本一本收集到跟前，一共十五本。
从书的编码看，十五本只是这套诺贝尔文学全集的一部分，后边有无不敢断定，前面应该还有确凿的四十部——因为摆在面前的最小截止书目号是“41”。
“那些书呢？”我抬头问那人，直言不讳。
“哪些书？没有了，就这些。”黑瘦矮的摊主似乎有些不耐烦。地上那些落满一层尘土的书已被收集在无序的纸箱里。摊主准备走，把空间让给清冷的风。
“前面应该还有四十本，为什么没有了？”我的话有些急不择词，且掺着点责怪，其意是想知道摊主为什么只有这部分书，前面四十部去哪儿了，是不是被卖掉了。
“这些书还不好卖呢。都摆两天了，人家一看竖版的，繁体的，皱皱眉头扔下就走，有的连价都不问。”摊主一边拾掇摊位上的东西，一边嘟嘟囔囔抱怨。
风一样的抱怨在继续：“别说这些又笨又沉的书不好卖，现在除了莫言、贾平凹这些大家名家的书还有人翻翻瞧瞧，其他书你看看，都不大好卖。都手机时代了，手指一划，上面啥没有？谁还拿功夫看老外写的这些稀奇古怪的大部头。”
摊主的抱怨里掺杂些调皮。我没有理会他那些夸张又不太符合实际的嘟囔，书们被“钱”挤兑、被“钱”冷落，是不争的事实，放眼再瞅瞅大千世界和芸芸众生，又有什么不被“钱”挤兑？尽管现在的钱币和书都是纸做的，可是几百页纸装订在一起的书们却敌不过一张百元纸币的诱惑。诱惑的力量没法拒绝。尽管这两年在书摊上淘到品相好的心仪名着已不容易，可是，面对摊主的嘟囔，敞亮的心依然在阳光里有些隐隐收紧。抚摸地摊与书籍的阳光已经撤离出一块距离，此刻感觉到今天真的有点冷。
摊主见我还在翻看，便跺着脚催问买不买。他急着要走，因为冷，因为要吃饭，因为到了散摊的正午时光。
于是询价，掏钱，打包，在柔和清冷的阳光抚摸中，我把那摞枣红色书籍带回了家。
用白菜价格买来的那排枣红色，宛如钱塘江涌出的一线潮，整齐醒目地摆在书橱中央。然而，望着捡漏得来的书籍和由它们簇成的风景，我却怎么也高兴不起来。
文化和市场一接轨，就成为买卖文化的市场，一切与文化沾边的标识，比如青铜、陶瓷、字画、家具、钱币、刺绣、木雕等等，都贴着文化的标签，以古董的身份在不同的位置出现和交易。至于真假，新旧，年代，那就考验淘宝者的眼力、胆识和运气。书，自然是文化的，可是，在这交易文化的市场里，除了古籍和稀有版本受到收藏者淘宝者的青睐外，其他都白菜萝卜般地拥挤在地摊上。一堆一堆任人翻，任人找，任人看的书，在这里成为真正的落魄者和流浪者，既失去了“书中自有黄金屋”和“书中自有颜如玉”的高贵价值，也失去了可以归属的身份证。
它们的高贵去哪儿了呢？
寻找被遗失被冷落的那些高贵书籍，常成为我周末的主题。
在不同城市的文化市场和相同模样的地摊书摊上，我寻找到许多高贵的书籍，如四卷本《柳宗元集》，四卷本《乐府诗集》，三卷本《白居易集》等；八十年代初影印的《详解聊斋志异图咏》让我高兴了许多个夜晚，书中那些绘于光绪十二年的上百幅精致插图，是那样惟妙惟肖，清晰可人。稀有的图画，让蒲松龄笔下的聂小倩、崂山道士、席方平都有了可以直视的生命画像。还有四十年代末、五十年代初标着金圆券价格的鲁迅的、巴金的、吕叔湘的书籍；还有六十年代山东师范学院研究老舍、夏衍、郭沫若的书籍，在那些跳跃着细小草根显露的纸面上，尽管造纸的师傅想用绿色黄色淡青色来掩饰，依然如劳作者的皮肤那样粗糙。凹凸不平的汉字们倔强地排在那里，一言不发地留着自然灾害年代的苦涩和艰辛。上世纪七十年代出版的鲁迅着作单行本竟也在地摊上一一买齐。这些绝对正版，品相绝对在九品以上的不同思想的高贵者，各自在书橱的上上下下站位，摇曳着厚重如山的独有风采。
坚强人格让我敬仰，倔强书格让我生出无边的敬意。
面对书橱里的这群高贵者，思想者，常萌发一丝自以为是的窃喜与高兴，毕竟是自己放出眼光淘来的，捡漏捡来的，满足着得便宜的俗心小情。更多则让我凝眉转身，伫立窗前，对着蓝色的灰色的或者雾霾的天际，发出无法抑制的低声叹息。
淘来的书群既有卓然自尊的高贵身份，又有正版合法的身份证和居住证。书中一枚枚不同模样不同规格的印章，还有不同方式的图书编码，都载着岁月痕迹与书一同存在，成为书无法分离的命运共同体。这些后来附加在书中的手写体和深深浅浅的印泥，证明这些书们曾经驻留的基地或者居住的地址。有的书中还有硬硬的或白或黄的借书卡，卡上还有借书人书写的潦草姓名和时间。这一切都成为书的正统履历。
但是，履历到书摊的经历没有任何记载和印记，唯一能够想像的线索，载思想的高贵之书从这里离家出走，开始流浪。当然是被离家出走，被开始流浪的。
好玩和好奇心曾促使我按图索骥，为书籍寻找曾经的家门，结果出奇一致，你寻找的单位不存在。
书的家没有了。
书被曾经的家丢弃了。
书的家去哪里了？破产了？改组了？拍卖了？总之书们曾经存在和居住的家，无论豪门还是柴门，一律从应该存在的地图上彻底消失了，圆圆方方不同印章刻制的单位，成为遥想和记忆，那些人来人往的学校或者创造物质财富的厂矿企业。
书大概在破产、改组、或者拍卖过程中，被迫卖掉的，或者任意让人拿走的。大概不是为了换钱，因为书是作为“废品”卖掉的，值不了多少银两。我见过无数书们被秤钩子称过以后，被塞进麻袋的狼狈和无奈。
书的高贵身份瞬间被秤钩子剥夺，从高高的书架沦为不值钱的“废品”。
书是无奈的，卖书者大概也是无奈的。
书籍在无奈中开始流浪。
书籍也是有命运的。或收藏于爱书者之手，或挺脊于各式各样图书馆，亦如法国作家埃德蒙·龚古尔对书的态度，在自己不看了不藏了的时候，“必交予拍卖师，槌起槌落，自此散出，传诸于气味相投之人。”只是埃德蒙·龚古尔没有想到，书籍还有流浪在等待。
流浪对于所谓“废品书”是一条、甚至是唯一一条能够重生的途径。生存和逃生的唯一机遇，就是到地摊上去流浪。
“废品书”渴望流浪，但不是所有“废品书”能碰到这样美好的好运气。被塞进麻袋、被三轮车驮走的那些书，常常被直接送进大大小小造纸厂，化为纸浆，去进行新一轮的六道轮回。地摊上的书尽管餐风露宿，任人丢扔捡拾，品尝体验尴尬的“三毛”经历，但能够接触许多不一样的手。有感触就有继续存在的可能。存在就是活呀，书籍命运的高端与人一样，就是顽强地活着。
书的生命意义在经历了流浪之后，又产生了不一样的伟大和吸引人的故事，就像《双城记》里的马奈特医生，十八年的牢狱生活换来无法比拟的尊重。凤凰涅盘后的书的崭新生命，也有了书店之书没有的厚重，有了不一样的生命刻度，现实的，曾经的，自己无法言说的。当这一切演变成未来的历史，又成为书们的一次辉煌。
面对流浪的名着，我想起了已故的伟大爱国者，我深深尊敬着的南非曼德拉。
我多次想在这些淘来或者捡漏捡来的书上刻下这曾经的一笔，但是，最终放弃了这有些残忍的念头。
名着，尽管流浪过，也是流浪者中的高贵者。
家破产，书亡命，毕竟是书们很难过的一页和无可奈何的一劫。
每次抚摸，阅读这些血统正宗、出身名门的流浪书，感觉面对的似乎已经不是简简单单的书本，而是一位位经过生命体验的长者。当手指划过，眼光走过，书籍也默默收藏起你的体温、感知和眼神，就像收藏每天的阳光那样，把发生的一切悄悄地融注在经过岁月沧桑洗礼的纸面里，成为你什么时候需要就什么时候出现的最好朋友与知己。狄更斯在《双城记》里对世界这样诉说：
任何一个人，对别的人来说，都是深不可测的奥秘和难解之谜。每当我在夜间进入一座大城市时，就会有一种一本正经的想法，那些黑压压的鳞次栉比的房子，都藏着各自的秘密；每幢房子的每间屋子里，也都藏着它自己的秘密；而各间屋子里无数胸膛中跳动着的每一颗心，就它自己的某些心绪来说，即使对最亲近的另一颗心，也是一桩秘密！
每一部书，特别是那些经过书摊地摊流浪后的书，都会成为一座有秘密有故事的房子，无论横版竖版精装简装简体繁体。书的一个钤印，一个刻本，一个年份，一行字迹，都在文化字面的脊梁上，留下烧不掉、丢不了、碾不碎、化不去的文化记忆。
腹有诗书气自华
文/陆涛
好书，如报春燕衔来花红江蓝；好书，似登梅鹊捎去秋实甘甜。书籍是一杯酒，让你敞开关闭已久的胸怀；书籍是一首歌，喷涌出你内心深处的激情。
书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。阅读，让我领略到李白的潇洒，苏轼的豪放；阅读，让我身临秦皇的霸道，汉武的强势；阅读，让我感受鲁迅的冷峻深邃，冰心的意切情长。书籍翰如烟海，我唯爱诗，史，文。
诗是诗人们情感的一种表达方式。王国维曾经说过：“一切景语，皆情语也。”一花一叶，一丘一壑，原本是安静的风景，在诗人眼里，心里，笔下，活跃起来，流动起来，寄托着诗人的的诗心诗情。其实，中国人的心里是不缺少诗的。幼儿时，我们咿呀“床前明月光，疑是地上霜”；忙碌时，我们向往“采菊东篱下，悠然见南山”；惆怅时，我们痛歌“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”。诗使主观情感和客观物境融为一体，让人品味，使人沉湎。
读史可以明智，可以通古今，知兴替。史书是一个时代的精华，它是先人们智慧的结晶，它记录了一个时代的善恶美丑，战争和平，它教会我们用怎样的态度面对生活。正所谓“以史为鉴，可以知兴替”，历史是一个国家未来的保证，没有深厚的历史底蕴的国家是很难有长足的发展的。读史让我明白“族秦者秦也，非天下也”；读史让我知道“生于忧患，死于安乐”；读史让我通晓“人心向背”。史书，是我智慧的启迪者，是我人生的导航师。
文章是最常见的一种文学形式，而在诸多文体中，我独爱散文。我爱林语堂笔下的苏东坡，也爱梁衡笔下的辛弃疾。朱自清的荷塘，郁达夫的故都，龙应台的目送，也无不让我欣喜。散文以其短小优美，生动有趣的吸引着我，它是我的营养品，也是我的精神导师。
读书足以怡情，足以博彩，足以长才。
沉醉书香
文/胡小兰
我是一名特教教师，说起来，是书引领我从事了这天底下最阳光而神圣的职业。
在读小学的时候，因为家在农村，除了课本，一本小人书对我来说也是奢侈。看到别的大哥哥姐姐看武打小说，自己羡慕不已。到了初中，幸好班主任郑老师想法给我们订了《辽宁青年》和《少女》，还有《读者》。说实话我看得很认真，如饥似渴。特别是《少女》，正好符合我们那个年龄，对我们的生活有一定的指导意义，而且贴近现实生活，仿佛找到了可以促膝交谈的好朋友。让我第一次知道外面有很丰富的世界。那时候的我幻想自己未来也能成为书里某个主角，过上那样浪漫有趣的生活。因为有梦想，有希望，所以特别喜欢，看了一遍又一遍，爱不释手，它到现在还收藏在我的老家旧房里。因为很感激生活学习的导师和引路人——郑老师，我对教师职业充满了敬仰，渴望自己能当一名受人尊敬的人民教师。
1995年，我幸运地考上了襄樊特殊教育师范学校，成了跳跃“农门”的人了。自己觉得是实现了理想，能走出家门，到外面去开拓眼界了。那时的校园生活是丰富多彩的，图书馆里的课外书多得不可胜数，我仿佛是一块海绵投入了大海，想要把图书馆里的书都看遍就好。尤其是专业书籍给我很深的印象，比如当代初等教育女专家，小学特级教师斯霞的教育经验文章《斯霞文集》《我的教学生涯》也给了我很深的影响。当时就暗下决心，争取做这个像他们那样的老师。
参加工作后，我开始潜心工作，《班主任之友》、《特教天地》，加上学校那些可敬的老教师的帮助，我很快成长为一名合格的语文教师。因此有机会聆听了几位特级教师的报告，知道了意大利作家亚米契斯写的《爱的教育》和苏联教育家苏赫姆林斯基着的《给教师的100条建议》。我一直以主人公为榜样，无论遇到多么调皮的学生都不发火，面对一群智力障碍的孩子有一种良好的心态，总是很有耐心地教导他们。当然有时候也真是找不到好的方法，这时《爱的教育》和《给教师的100条建议》就好像一盏明灯指引着我前进的方向，随手翻翻，往往就能想到好的点子。
有了自己的孩子之后，我还看了更多生活一类的书籍。我读书是没有功利性的，从不死记硬背某个句子或者章节，我总是将书籍里的精髓融在自己的血脉中，落实在自己的行动上。受我的感染，儿子也喜欢读书。
曾经迷过一段时间的拜伦、雪莱、泰戈尔、冰心和汪国真的诗，浏览过各类报刊杂志。如《今古传奇》、《小小说选刊》、《特别关注》、《青年文摘》等等。不同阶段喜欢读不同的书籍，我喜欢读书，我读书基本是学以致用。或读有关教学的，或读有关生活实用的，或读修身养性的。偶然的机会，我翻阅到了导游方面的资料，很快喜欢上导游，我觉得这是两全齐美的事——丰富我的社会阅历、饱览了祖国的大好河山。于是我运用所学知识通过考试取得了导游资格证。我利用假日给旅行社当导游，腹有诗书气自华，我活泼清丽脱俗又不失幽默的讲解风格让游客耳目一新。因为有书做底气，我无论带老年团还是青年团都备受大家欢迎。
虽然我只是个平凡的普通的人，做着平凡的特教工作，拿着微薄的薪水。因为有书给我智慧，现在我也是年轻的有车族了。我的生活过得是有滋有味，看来书中真的有黄金屋啊。
书籍丰富了我的人生，它是我的良师益友。书香为我的人生大添异彩！
读书之美
文/黄奕景
古人云：“三日不读书，食不甘味。”这句话乍听起来甚是夸张，可是细细读来便觉甚是有理。
“问渠那得清如许？为有源头活水来。”我们只有不断读书，不断汲取新知识，才能丰富自己的文化内涵，思想才能跟上时代的步伐。因此，我爱读书，我欣赏读书之美。
说起我国的四大名着，我为之自豪。我爱读《三国》、读《水浒传》，看英雄胸襟之坦荡，义气之勃发；我爱读《红楼梦》，听一曲红楼绝唱，笑叹人间悲欢离合，如此之享受，世间能有几回合？我爱读《唐诗三百首》，随诗仙李白“俱怀逸兴壮思飞，欲上青天揽明月。“随诗圣杜甫体察民情，感悟“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的博大胸怀。我爱宋词，随李煜“恰似一江春水向东流”。更爱苏轼的“但愿人长久，千里共婵娟”的美好祝福。
读书，不必像古人那样焚香沐浴，正襟危坐。泡一杯浓茶边读边品即可。读书，不须只读经典国粹，世界名着，也可读青春文学，生活趣谈，那也是一种美谈。还可读都市时报，关心国家大事，真正体会“风声雨声读书声，声声入耳；家事国事天下事，事事关心。”的情怀，读书的乐趣，自在其中。读寓言小故事，也可品出无数的大道理，读世界各国风土人情，你就能在书中畅游世界。书不在于绝对经典，只要合你心，称你意，那就是你最佳的选择。
秋天的傍晚，放眼窗外，不禁想起“霜叶红于二月花”的绚丽，体味那一种烂漫；细细品味“夕阳西下，断肠人在天涯”的一抹愁思。冬天的早晨，大雪纷飞，顿生‘忽如一夜春风来，千树万树梨花开’的感叹。啊，甜美的四季，多彩的四季，充满诗情画意的四季。
好的书籍像一坛老酒，甜美醇香；好的书籍像一幅传世佳作，精美隽永；好的书籍更如一颗常青藤，终年不衰。
我欣赏读书之美，朋友，愿好书永远与你我为伴！
图书馆印象
文/完美
秋来了，窗外的雨沥沥地下着，空气中有丝丝凉意渐渐弥漫，手里捧着一本《里尔克读本》，正翻到《秋》的那一页，喃喃地吟诵起来：落叶了，仿佛从那遥远的空中，/好似天国里的花园都已凋萎，/枯叶摆着手，不情愿地往下落。//在一个个夜里，沉重的地球也离开了星群，/落进了寂寞。/我们大家都在坠落。这只手也在坠落。/瞧：所有人全在坠落。//可是有一位，他用自己的双手/无限温柔地将这一切的坠落把握。
就这样完全的沉浸在书里，痴了、醉了。对我而言，读书是在享受安宁，感觉是在田园里漫步，静谧无声，只有风在缓缓流动，裹夹着麦草沁人的清香，这让我很怀念2009年至2011年的那段整日读书的时光。那是我至今为止阅读量较大的三年时间，我如同一只繁忙的蜜蜂，不辞辛苦地穿梭在书中的姹紫嫣红之间，吮吸着文字蜜汁的甘甜，更像是“用自己的双手，无限温柔地将这一切的坠落把握。”这源于我找到了一座庞大的精神花园——抚顺市图书馆。
它位于城市的东部，坐落在浑河北岸，置闹市一隅的清凉之地，安静清雅，正适合读书。我家位于城市的西部，每次我都要背上一包沉甸甸的书籍，乘40分钟的公交车，从城市的西部穿越到东部，下车再步行20分钟，到达这个能让心灵安静下来的地方，然后在图书馆里浏览2个小时，带走满满一背包的书籍返程。到图书馆借阅图书，这是那时每月一次的必修课。每次完成这样负重的行程，心里就会踏实许多，脚步反而轻快愉悦，虽然这些书籍已经压坏了我的两个背包。我想我开始理解了米兰·昆德拉在《生命中不能承受之轻》开篇时所说的那句话的含义了：“最沉重的负担同时也成了最强盛的生命力的影像。负担越重，我们的生命越贴近大地，它就越真切实在。”
是书的分量压下了轻浮，让我变得实在。就这样，春夏秋冬，风雨无阻，别人都称赞我的坚持，也只有我自己知道，我在这份坚持中内心得到了怎样满满的充盈。我尽情地享受着在一排排书架中漫步、在一本本书前驻足、在静默中思考的酣畅淋漓，心就像摇篮里的婴儿，安宁甜润。可惜的是，越来越严重的眼疾，让我不得不放弃这份坚持，只得退还借书卡，强制自己休息。一度很是惶恐，爱读书的我从此不能读书，那是怎样的孤独，它残忍得如同舞者失去双腿，歌者失去嗓音，如果上天夺走了我的最爱，心将空洞得能敲出回响。
记得退还借书卡的那一天，我在阅读室里坐了很久，摩挲着借书卡迟迟不愿放手。管理员没有注意到我的情绪，只低着头专心地看着手里的书，她永远都是这个样子，这让我心生妒忌，妄想着能在图书馆里当一名管理员真好，每天坐拥其中，即使不能多看，就算摸着它们也好、闻着它们也好。曾担任过拥有90万册藏书的阿根廷国立图书馆馆长的博尔赫斯说：“我的一生都在书籍中旅行。”最终双目失明的博尔赫斯，依然走完了在书籍中旅行的一生，我们为什么不可以呢？
图书馆确实是个安抚心灵的神奇地方。上初中的侄子，学习很好，就是不喜欢读书，可以理解，学业的沉重压力让孩子们都厌恶读书，视书如敌。一日，我以请他陪我借书为名，带他来到图书馆，把他送进了二楼少年阅读室，我则进了三楼成人阅读室，2个小时后等我找到他时，他桌前放着高高的一摞书，正埋头速读，忘了时间忘了地点，我不忍打扰他，又等了1个小时，叫他出来，他还意犹未尽，告诉我说：这感觉真好。这时我方才明白，孩子不是不愿读书，而是缺乏读书的氛围，到了图书馆，他们被千万册图书包围着、感染着，放下了一切杂念静下心来读书，可见书的分量还能压制一切浮躁，使心灵得到安抚。
现在图书馆虽然去得少了，时常到书店逛逛，却只是潦草地翻阅，再不能安心品读，似有利益的薄冰夹在书页间，冰冰的、凉凉的。不似图书馆里的书，暖暖的有温度，因为我知道有很多人曾经同我看过同一本书，有很多人曾经与我抚摸过同一本书，有时在书的夹页间偶然会发现不知名的读者手写的感悟字条，字体隽秀，参悟深刻，那感觉像是在冬日里喝下一口热咖啡，温暖香醇。在那里读者们虽然不曾谋面，却早已在书海里进行过思想的交汇和碰撞。
很多年前，在电视里看到过一期介绍台湾图书馆的节目，印象尤为深刻，除了罗列规整的洋洋书籍，还有明亮落地窗前的舒适座椅，读者们品着咖啡或茶饮，畅游在书的海洋里，任凭下午的阳光洒落一地，悠闲恬静甚至有些慵懒。那是我理想中的图书馆，在我看来，读书应该是件悠然自得的事，而图书馆不仅是书籍的家园，更是读书人安放心灵的家园。
前几日，社区号召居民捐赠儿童读物，以建立贫困山区小学校图书馆，我不能确定这项公益活动能否真的实现山区孩子的读书梦，但是至少有许多许多的人在为这些孩子们努力着，那么这个梦就不会遥远。我所能做到的也只是多找些女儿读过的书籍送到社区，似乎也只有这样做，才能让自己的心得到些许慰藉。想象着山区孩子坐在一间小小的“图书馆”里，也许墙皮脱落，也许桌椅残破，但是孩子们脸颊绯红眼睛明亮，看世界的精彩，看人间的百态，至此有一粒叫作“希望”的种子，在他们小小的心灵里滋生成长，最后成为一棵大树，坚强又挺拔。
我最亲密的朋友——书
文/田维维
一提起“书”，人们的反应截然不同。爱读书的学者总是很兴奋，迫不及待地想讲述自己的读书心得；大字不识的农民伯伯却一脸茫然。而我，自从认识几个字后，与书结下不解之缘。“书”已成了我生活中不可缺少的一部分，也成了我最亲密的朋友。
记得我七岁那年的一天中午，在不经意间看到爸爸珍藏的《雷锋的故事》一书，我便悄悄的取出来，好奇地、小心地打开。泛黄的页面、模糊的插图、薄薄的纸页，似乎一不小心就会四分五裂。我小心翼翼地翻到第一页，一页、两页，像一匹饿狼贪婪地读着。囫囵吞枣，大有“不求甚解”的味道。但雷锋小时候悲惨的遭遇，让我浮想联翩、落泪如珠、念念不忘。我读完一遍，再读一遍，虽然我这样反复地诵读，却百读不厌，反而因为看书忘了吃、忘了睡。
自从有了这本心爱的书，我就没完没了地看，妈妈还说我这是在炫耀自己，我很不服气。哥哥还会时常嬉皮笑脸地凑过来故意打扰我看书，有一次，他跟我抢书，我们俩把书扯来扯去，这样持续了一分多钟，结果“咔嚓”一声被扯成了两半，哥哥拔腿就跑了，我紧追上去，一边追一边哭一边骂，可他毕竟比我大，我怎么也追不上。大概十分钟后，我气喘吁吁实在跑不动了，干脆坐在地上嚎啕大哭。哥哥看到情况不妙就着急地跑过来哄我，但我就是不听，直到他说，他向爸爸请求买一本新的还给我，此时我突然破涕而笑了。
我爱上了阅读，爱上了书籍。平日积攒下来的零花钱用来买书。在学校课间十分之钟也会看书，在家里边煮饭边看书。莎士比亚说过“书籍是全世界的营养品”。像我这样一个对阅读如饥似渴的少年，她的用功是不言而喻的，我从阅读过的书籍中积累了许多的好词佳句，想象力也随之丰富了，因此我的作文常常是全班之冠。我的梦想是将来当一名女作家，终身和书交朋友。
如果有人问我：“你一生中哪个朋友对你影响最大？”我会毫不犹豫地回答：“是伴随我成长的好朋友——书”。
我的书屋我的梦
文/刘玲莉
在我家里，有一个小小的书屋，是我博览群书的好去处。在这个很小的屋子里，摆了一张床、一个文件柜、一台电脑和一台打印机，剩下的空间就没有多少了，很是狭窄。把这个小房间的窗户打开，就看见了一片浓荫。每当天气晴朗的午后，便会从那扇透亮的窗户间悄悄地的探进来几缕金丝般的阳光，洒在身上，暖暖的，舒服极了。
书屋紧挨着我的卧室，推开书屋的门，阵阵书香便扑鼻而来，沁入心脾。几排书橱整齐有序地排列着，透过透明的玻璃窗，可以看到整整齐齐地摆放着各类书籍，有教育教学的，有医疗保健的，有世界名著……还有我喜欢的散文及诗歌，以及现代文学名家名篇等。每当看到这些书籍，我浮躁的心就逐渐平静下来。
在小书屋里，我有时躺在床上，有时坐在板凳上，有时靠在木桌旁，有时蹲在窗台上。随手取一本书看看，便可以忘记生活的烦恼与世间的喧嚣。每当看到大快人心的章节时，我就会欣喜若狂；看到令人感动的章节时，就不禁潸然泪下。这时，就会觉得作者的感受已经转化为我的感受，觉得自己在作者所描绘的人生舞台上，跟主人公们一起粉墨登场了。
工作之余，我喜欢沉浸在书屋里，在这里能找到我心灵的归宿。一本本书，它们对我矢志不渝，过去如此，现在仍然如此，将来也不会变，永远是我最亲密的伙伴。它们是最有耐心、最令我愉快的朋友。在我穷困潦倒、临危遭难的时候，是书籍让我鼓足了勇气；在我迷茫、不知所措时，是书籍给我指明了方向；在我寂寞孤单的时候，是书籍一直陪伴着我，不离不弃。这些书籍，永远是我最好的伙伴、最好的老师，不仅陶冶我的性情，开阔我的视野，还给予我人生的启迪，教会我怎样辨别是非善恶，教育我如何做事，如何做“真人”。
晚饭过后，我便会沏上一杯茶，从书柜里挑出一本书，靠在床板上，放着轻快地音乐，喝口茶，仔细品味书中的每一个字，这真是一种享受啊！每当这时，自己的灵魂仿佛都在书香的沐浴中，得到了升华。遨游在书海中，自己仿佛就是一叶小船，自由自在、优哉游哉。
每当我沉浸在书带给我的快乐中时，便会梦幻般地想象自己能够拥有一座用书堆起来的房子。房子前，一片五彩斑斓的花，花香弥漫。一些青绿的树藤缠绕在房子上，开了几朵牵牛花。打开一扇用一本好大的书做成的门，进去后，浓烈的书香扑鼻而来。在书架的一旁，挂着一个笔记本，里面记录着各种书的编号、资料。一边的墙上贴着一张纸条，上面写着“书读百遍，其义自见”。要是真有这样的一座房子该多好啊！不过，我相信，虽然现实中没有，但是，它就藏在每个人的心中，每个人的梦中。
书是人类理想的航标，它会指引人们到达理想的终点。人要有梦想，才能展翅高飞。感谢书屋，你见证了我的成长，留下了我的足迹，让我的生活绚丽多彩。是你让我开阔了视野，增长了知识。是你给了我慰藉，见证了我的成长。我的书屋，我的梦开始的地方！
书腰，拽不住的尴尬
文/傅彩霞
忙里偷闲，回到安静的书桌，香茗一杯，青灯一盏，欲开卷一读为快。眼前三本设计精美、装帧华丽的新书，每本都有里外两层不同风格的封面，再加一个腰封包裹着，仿佛男人缠绕的腰带，女人缱绻的裙带。端详摆弄，似也派不上什么用场，无非是吊起读者胃口，粉饰封面，补充不足。
腰封缠书，阅读时一遍遍地滑下，自我妨碍，多有不便，解下来，又犹豫不决，不知该如何处置。这多余的装饰品，犹如暴发户脖子上那根金光闪闪的项链，招摇过市，也有些画蛇添足，驱散了书籍原本该有的淡泊宁静之气。想起小时候给新课本包书皮，为的是在不断翻阅使用的岁月里，少磨损，不损伤。如今的腰封显然不是为了保护书籍。你的风情，我真的不懂。
看过钱钟书先生两个版本的《围城》，均无多余的腰封。书握手中，端庄厚重，好拿好读好存。我所收藏的四大名着，设计也极为简朴，堪称“素颜”，却依然是读书人心目中的珍品。事实上，也正是真正的经典名着，根本无须借助精美的包装和浩大的声势来提升其价值。
书籍是精神产品。一本好书，真正比拼的是文字的质地、主题的深邃、内容的丰盈。很多徒有虚名和外表的图书，鱼龙混杂，犹如傻里傻气的花瓶美人，简单模仿，假冒风雅，甚至错字连篇，惨不忍睹。若能客观介绍、理性评价尚可，许多腰封上的标榜之辞可谓“语不雷人誓不休”，显然是出版社千方百计夺人眼球，绞尽脑汁抢占市场的营销利器。与其对书籍进行过度包装，不如把更多的精力用于对文章的筛选，对文字的把关，这是提升书籍分量的唯一途径。尤其在这个喧嚣的时代，一本质朴大气、质量上乘的书籍，更能让我们凝心静气，回归阅读最原初的快乐。
评论家朱白曾公开表示对腰封的反感，他直指自己的失望“并不在于作品有多差，而源自阅读这本书产生的一种心理上的厌烦——明明是肥皂剧的本质，却要打着好莱坞史诗的招牌来卖，不厚道”。一位朋友传授“秘籍”：“我早已克服了这种心理，就是将所有像恶俗裤带一样的腰封，直接扔进垃圾筐，‘裸体’收藏也无妨。”是的，当断不断，反受其乱，真正的风云吐于行间，珠玉生于字里。
打开书橱，横七竖八的封腰，犹如一堆找不到主人的弃婴，我也将它们收拢起来，夹在了一堆废旧报刊里。你的腰带是我拽不住的尴尬，弃之也罢，无羁无绊才是真正的逍遥。
人生乐事是读书
文/看云卷云舒
少年时的记忆里，书籍是一种奢侈品。第一次接触到的课外书籍是小学生作文，那是家里给大姐定的，所以每次都是大姐看过之后我们才能够阅读。那时的书籍特别缺乏，这少有的几本书成为我们的宝贝，每次都爱不释手，贪婪的读着，如饥似渴。而街坊邻舍家的旧报纸也是难得的读物，每次都会当宝贝似的认真地翻来覆去的看，如果偶尔能够得到几本旧杂志那更是稀罕物了，哪怕是上面的广告也会一字不落的看完。也许是得益于此，上小学时，我从未被作文所烦恼，总是在规定的时间内圆满完成任务，还每每得到老师的好评，这也使我对文字产生了更大的兴趣。时至今日，每看到一本好书，总是爱不释手，往往耽误了做饭，引起老公和儿子的不满。
虽然现在电视、电脑、手机等媒体信息很多，但是最喜欢的还是读书，遇到喜欢的好书，电视节目再精彩我也会熟视无睹。读书可以使浮躁的心灵得到净化，可以沉下心来细细地深入的思考，可以平等的与哲人对话，可以随作者去四处漂泊游荡。寂静深夜，沏一杯清茶，伴着缕缕的茶香，嗅着淡淡的书香，沐浴着如水的月光，聆听着夜莺的低吟，何其惬意悠哉！
而淘书也是一件令人高兴的事。记得那是一个赶集的日子，正好礼拜天，于是信步来到集市。而浏览旧书摊是多年以来养成的习惯，这次也毫不例外。忽然，前面的一个书摊引起了我的注意，这个书摊以前从未见过，而且摆的书非常干净，仔细向前观看，竟发现其中有几本我早就想买的书，而且价格便宜，无论什么书都是5元。问其原因，说是处理库存书。仔细观看书的质量，印刷清晰，纸张也很好，翻了一下，也没有发现错别字，不像盗版书籍，于是毫不犹豫的买了20本，好像捡了很大的便宜，其中的喜悦之情难以言表。回家之后，老公看到我买了那么多书很奇怪，待我说明原因后他决定也去看看，结果是他也淘了不少回来，当然其中也有儿子看的书，你瞧我们这一家子！
每次外出，只要时间允许，必去书店一游，这已成为我们家的习惯。在我和老公的影响下，儿子也是一个喜欢读书的小孩。床头橱上，沙发上总是放着书，闲暇时随时可以拿过来看看，让人觉得心灵不再空虚，而是有所依托。上小学的儿子每学期都会订快乐作文和小学生作文，每次一拿到书都会躲到书房去一睹为快，作业姑且放在一边，吃饭时都叫不出来，这时候我和老公也只好顺其自然，等他看到告一段落自己主动出来。
自从学会网购，我们家买书又多了一个途径，那就是上网购书。有时在书店看到心仪的书籍，但价格偏贵，于是认真记下书名或者用手机拍下照片以便上网购买一饱眼福。如果碰巧网上搞活动，真是可以买到价廉物美的书籍。有一次在家中上网，无意中发现淘宝聚划算上有一套书籍比较适合儿子阅读，于是让儿子过来决定是否购买，儿子一看马上同意购买，结果一套《中学生实用文摘》共8本，只花了40元就买到手了，而且第二天书就到了，看到儿子聚精会神阅读的样子，其中的快乐比中了大奖还舒服。每过一段时间，这样的事就会在我们家上演一次，虽然有时因为读书不免耽误了做家务，好在老公很谅解，于是我也乐此不疲，尽情享受着读书这人生第一好事！也享受着这平淡而又充实的生活！
农家书屋
文/李珍文
村里的陈列着各种书籍，有文学类、法律类、科技类、天文地理类……五花八门，应有尽有。
每逢假日或劳作之余，农家书屋便“高朋满座”。那脍炙人口的千古绝唱、那多姿多彩的人生画卷、那洋溢其间的智慧与灵气，无不给人以启示和享受。村民们沉醉在这方天地里，对生活增添了一份自信和希望，也感受到了书籍的好处与力量。
书中自有黄金屋。村里有一对小两口，结婚已十余年，上有年近七旬的老父母，下有一双年幼的儿女，一家人生活举步维艰。为了生计，夫妻俩曾背井离乡，虽然勤扒苦做，但由于家庭负担太重，一年到头，口袋里还是所剩无几。在谋生的路上，他们辛酸又困惑。要让家庭致富，路在何方？
冥思苦索中，他们来到了农家书屋，一叠“科技致富”的书籍，吸引了夫妻俩的眼球。寻寻觅觅，找到一本《黄鳝养殖技术指南》，认真品读，刻苦钻研，有了理论基础，便有了行动指南。夫妻俩从书中得到启发，去找村支书承包了二十亩鱼池，养殖了黄鳝、龙虾、草鱼等。经过两年的苦心经营，净赚了人民币二十万元。妻子深有感触地说：“书里到底有黄金，农家书屋是我家的财神爷。”是呀，书籍传授了知识，知识创造了财富，财富美化了生活。如今小两口的家庭焕然一新，高档电器琳琅满目，漂亮家具应有尽有，听说还计划两年之内购买小车呢。
书中自有颜如玉。川子是村里的“小混混”，平日里游手好闲、不务正业，虽然年近而立，但至今还是“光杆司令”一个。亲友劝他不听，年迈的父母拿他没有办法。为此，热心肠的老村长一直在琢磨：怎样才能改变川子这小混蛋？前年春天，村里建了“农家书屋”，老村长认为机会来了，于是经常带川子去读书，读唐诗宋词、读现代文学、读科技书籍，让他受到中华民族灿烂历史文化的熏陶，体悟纯朴的民情风俗和人世温情。
老村长的良苦用心、农家书屋的有效指点，为川子扬起了生活的风帆，后来他痛改前非，重新做人，渐渐承担起家庭的责任与重担，家境也随之好转。在热心人的撮合下，今年春节，川子与村里的小芳姑娘喜结良缘。在新婚庆典上，川子满怀感激地说：“我今天的幸福是村长大叔给的，我的新娘是农家书屋给的，我深深地感谢他们！”
读书是营造和谐社会的有效途径。村民们在农家书屋不仅获取了丰富的知识，还收获了文明和友谊。彼此之间懂得了真诚待人、宽厚包容、乐善好施，营造了良好的乡风文明。沉醉在农家书屋，充实自我、完善自我、超越自我，还真是其乐无穷呢！
书卷多情似故人
文/李玉霞
来到繁华的大都市已两年有余，在这段漫长的时光里，书籍，成了我最贴心的朋友。它们和我朝夕相处，就像我的贴心伴侣，一直陪伴着我。
身在大都市，时时想念家乡山清水秀的小城。每当我一个人走在都市街头，看见那些高楼大厦、急匆匆的行人，内心常感一片茫然。只有坐在书桌前，捧起书籍，品读那些散发墨香的文字，才渐渐将迷茫的心安顿下来。
游离的时光，寸步不停。春去夏来，朝来暮往。人至中年，多少困惑，让人欲语还休；多少负重，让人欲弃不能！当夜色渐浓，漂浮的思绪沉浸于书中，躁动的心才安稳下来。
夜深人静，伫立窗前，望着月影划过树梢，想起月是故乡明，家是故乡亲，不禁黯然。此时此刻，唯有书，才能安顿我的灵魂；唯有书，才是我心灵安稳的栖息地。
由此，我像着了魔一样，一边努力经营生活，一边读书写作。房间里，床头边、窗台上、电脑旁，堆着各种书籍，经史子集、唐诗宋词、现代经典……既感受流传千古的古风之韵，又体悟现代名家的精华之美！
读书淘洗着我的情怀，云淡，天蓝，赋予了生活芬芳之色，就连肌肤也像着了书香之气。喜欢沉浸在文字里，寻找生活的情趣，将炊烟升腾起的杂陈五味、人生悲喜编写成文章释放抒怀。
两年来，我的文字被诸多的报刊、新媒体发表，得到读者的关注，还有诗歌作品在全国性征文比赛中幸运获奖！感念之心，无法言表！
我的爱书情结与日俱增。不再幽怨，而是为有书籍温润情怀暗暗为自己庆幸。回望来路，是书籍让我心智渐渐清明，是书籍打开了我人生另一扇窗，让我找到了更好的自我！
作家赫尔岑说，“书籍是最有耐心，最能忍耐和最令人愉快的伙伴，在任何艰难困苦的时刻，它都不会抛弃你。”是的，书是我最好的朋友，任何时候，任何理由我都不会抛弃它。
就如2017年我在做家政服务时，因忙完手里的活计就匆匆去翻书而遭遇冷眼，我宁愿丢弃工作也不肯改变读书的习惯。还有回家赶最后那趟火车时，因为行李过多，遭遇不让上车的尴尬，我宁愿扔掉刚买不久的新行李，也不忍丢下一本书。当我提着满满几袋子“宝贝”，匆忙登上火车时，我看到周围那么多诧异的目光，很多人可能不理解，一个风尘仆仆的中年女人，包里为什么不是五彩缤纷的服饰，而是那么多沉重的书籍？我无心理会，虽然想着刚才的一幕，泪在眼眶里转，但我努力克制着自己，掏出那本还未看完的《老人与海》，渐渐地，思绪被拉到无际的海上，我全神注视着那个竭尽全力拉着渔网的老人……
书犹药也，它能治愈痛苦和忧伤。我慢慢地品味着它，幸福时，它增加了我的快乐；痛苦时，它给我慰藉。
今年春季，受疫情所困，人们只能“宅”在家里，很多人耐不住寂寞，觉得生活无聊无味，而对于我来说，这却是最好的安逸时光。因为有大把时间可以静下心来读书。
书是有温度的，它能温润枯燥的时光，它能开启心灵，擦亮双眼，它让我真正看见那些在生与死面前，奋不顾身的白衣天使、无名英雄的情怀，以及他们心念苍生的仁德大爱！
书籍能养心悦目。“饭可一日不吃，书不可一日不读！”书籍是我最好的精神食粮，也是我保持年轻最有效的化妆品！
俯首朝夕，置身书海，品味文字的魅力。打开心扉，以浓浓的墨香，沉淀浑浊的灵魂。人生不易，将过往中或深或浅的时光记忆，凝聚笔端，让心灵与笔尖的对话跃然纸上，那一刻，心中的悲喜境界，犹如在月光里流动，其情可感可悟，既亲切又清晰。
“书卷多情似故人”，书籍是我生命中的有情人，我爱它，有它相伴的日子，无论何时何地，无关月缺月圆，我都不会孤单。
温暖的书香
文/谢云波
今年，学校启动了“书香校园”活动，有个学生就问我：“老师，‘书香’是不是油墨香？”我告诉学生，书香是一个很典雅的词，有着美好的内涵，它指读书的一种风气、习尚和精神。
据说，“书香” 最早的由来源于一种名叫芸草的植物，古人为防止蠹虫咬食书籍，便在书中放置芸草。这种草有一种清香之气，夹有芸草的书籍打开之后清香袭人，故而称之为“书香”。
书香是温润的，给人一种贴心贴肺的暖，与书香相伴的每一个晨昏，是我生命中最美的时光。在家里，每一个周末的清早和午后，或泡一杯清茶，或冲一杯咖啡，或在沙发上，或在窗前，随手打开一本书，淡淡的书香扑面而来，读着一行行清新、睿智、平实的文字，我的心灵变得澄澈与明净。
读史铁生的《我与地坛》，我被书中伟大的母爱所感动，作者说：“儿子的一切苦难，在母亲那里都是加倍的。”他的母亲为了他不再受到伤害，便让“跳”“跑”等字眼在嘴里消失了。书末作者说：“就命运而言，休论公道。”史铁生的文章不仅让人学会了感恩，更培养了人正视命运的勇气。
我的书架上还有一本《浮生六记》，这是为了配合我的教学买的，语文书中有一篇《童趣》出自其《闲情记趣》篇。晚上无聊时翻一翻，感受《闺房记乐》里沈氏夫妇款款的伉俪情深，琢磨一下文字的幽雅细腻，也不失为一件乐事。
古典诗词，更是我的至爱。一打开书来，便进入了一个魅力无穷的空间，仿如在炎夏纳凉、冬夜围炉、早春游园或仲秋赏月。得闲便翻看几首，寻求那份物欲之外的宁静，流俗之上的单纯。
作为一名教师，更多的时间是阅读教育教学方面的书。在书中感受中华经典教育的绕室清香。我常常掩卷沉思，学习比较，感悟教育事业之神圣，领略教育艺术之美丽，反思教学策略之丰富。书籍犹如知己，给了我编织梦想的勇气，给了我追逐梦想的翅膀，给了我完善人生的智慧，成为我生命中历久弥坚的一份挚爱。
三毛曾说过：“心若没有栖息的地方，到哪里都是在流浪。”只有心灵充满清雅，方能品味人生的乐趣。在这个“乱花渐欲迷人眼”的物欲横流的时代，我要感谢读书这个爱好，是它滋养了我的性情，陶冶了我的情操。如今，不知不觉已近中年。回望过去，感觉真正能够慰藉心灵的，还是那温暖的书香。
留点遗憾
文/晏建怀
“双十一”在网上抢购的书籍，这几天陆陆续续到了，看到它们如初生婴孩般躺在包裹里，我的内心充满了欣喜。
鄙人偏好古籍和人文思想类着作，而中华书局和上海古籍两家出版社出版的书籍，以其印刷精美、装帧大方、编辑精细、质量高超而深得我爱。
“双十一”这天，毫不犹豫地直接搜索此两家出版社的书籍，一看，我几乎不相信自己的眼睛，四九折，尤其是中华书局，这可是破天荒头一回，堪称史上最低折扣。赶紧把中华书局出版的《中华经典名着全本全注全译丛书》未购齐的、《全宋词》（唐圭璋编）、《宋诗纪事》《白居易集校注》《柳河东集》《张伯驹集》以及上海古籍的《文选》（萧统编）等等，一一收藏到收藏夹，等待收藏完成后下单。
然而，等到我收藏好再下单购买时，才发现忙于收藏的时候，我最希望得到的《全宋词》和《文选》已经被抢购一空，《中华经典名着全本全注全译丛书》也有几种售罄，留下“暂时缺货”几个冰冷的字待在那里，十分刺眼。
“下手太慢”，我恨恨道。随即恍然大悟，我紧盯的同时，还有许多像我一样的书虫，也在电脑旁磨刀霍霍，杀向这史上最低啊。幸好及时发现了，使得大部分收藏变成了我书柜上的一员。何况，还有心仪已久的《张伯驹集》。
留点遗憾也好，谁能事事顺、件件顺呢？遗憾才是生活的常态嘛。有遗憾才有期盼，有期盼才有希望，下一次遇上这等好事，不是又有了目标吗？
带一本书去旅行
文/马国福
书籍原本就是一脉秀美山水，或俊秀，或伟岸，或浓墨重彩，或恬淡轻灵。只是这山水是静止的，藏在文字背后，随着岁月滋养我们的心灵。
每次外出旅行，我总会带上几本书。一路上与书为伴，心就有了寄托，不觉孤单。带一本或者几本书旅行，不仅仅是为了浅层次意义上打发时光，消除寂寞，更是一种心与景、心与人的融和对视。长途旅行宜读小说；短途旅行宜读散文；游山水美景宜读性灵美文；览古刹亭台宜读文史；观人文古迹宜读地理。在火车上，在飞机上，在旅馆里，一卷卷书籍就是我们最轻便的行李、最交心的知己。
古人说“观山则情满于山，观海则意溢于海”，徜徉在旖旎风景，那些文字就有了色彩，看那“大漠孤烟直，长河落日圆”的辽阔苍茫，欣赏那“落霞与孤骛齐飞，秋水共长天一色”的和谐意境，赞叹那“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”的磅礴大气；体会那“欲把西湖比西子，浓妆淡抹总相宜”的雅致情趣，沉思那“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”的迷茫感慨，领悟那“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫”的落寞寂寥，感慨那“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”的清醒曼妙，书卷中的文字，在岁月的长河里，随着风景名胜起起伏伏，闪着波光，历史因此厚重清晰，情感随之丰富翻腾。
在高山亭台楼榭登高望远，在船舷河流上把酒临风，在先贤古迹前追古思今，在人文景观处仰望思索，这一卷卷山水，一个个台阶，一棵棵草木，一块块牌匾就是一本本被岁月的风雨从容浣洗的典籍。阅读山水，阅读书籍，山水书籍合一，交相辉映，没有车马喧哗，得天独大，何其自在！行囊里的书籍如清风，给我们阵阵凉意；似甘露，给我们丝丝甘甜；像明月给我们缕缕诗意。
走出尘世，背着书籍去旅行，融入自然，没有世俗牵绊，胸怀因此宽广空灵轻盈。所有的凡尘烦恼了无踪影。在山水风光间，困了睡去，醒来手持诗书，卧看床前风云，静听山涧瀑声，千山鸟飞绝，万径人踪灭，漫长的旅程有了书卷不再寂寥；疲惫的脚步，有了书籍的支撑不再沉重。与山水对话，同书卷对视，和自然拥抱，问候一只飞鸟的飞翔，打量一眼清泉的双眸，丈量历史长河的深浅，爱恋一帧风景坦露的胸怀，漫漫旅程别有一番滋味在心头。
如果说山水景观是自然的恩赐，那么旅程中随身携带的书籍就是良师诤友持续的相伴，无偿的恩泽，缩短我们的寂寞，延长旅途的快乐。
旅途中的阅读是一门艺术，只有那些深谐心灵之道的人，才能隔绝尘世的喧闹在其中找到风景之外的另一层美妙和恬静，这也是一种意外的收获。
旅途中的阅读，不仅仅是一种浅层意义上的消遣，更是一种通过文字，深入自然，综合了解作家、社会、人文、历史、地理、民俗的有效方式，它让我们借助旅行这有限的时间，贴近生活的最深刻的本质，这样的方式让心灵的成色多了一份光彩，让身心的放松成为双倍的欢乐和拥有。
与书为友
文/郭亚军
自幼喜书，爱书，痴迷于书。
我不喜欢购物，却喜欢逛书店。我觉得书店里有一种特殊的香，这种香远胜世间一切花花草草。不浓烈，却醉人，让人不觉间就沉迷其间，不能自拔。在书香中静静漫步，搜寻着喜欢的书籍，如浪里淘金，似海边寻贝，偶尔看到一本对了心思的好书，其兴奋之情不亚于突然遇到心仪的女子。
每一本书，都凝结着作者的心血。那一个个黑色的文字，或纤细、或凝重、或端稳、或轻盈，整齐排列于雪白的纸张之上，就如士兵整齐地排列于沙场之上，音符整齐地排列于五线谱上……它们从来不张扬、不炫耀、不轻狂，只静静地，被一页页装订成册，一册册放上书架，安宁如处子，寂寞似冬花。它们静静地等着，等着被认知的那一刻，等着有缘人的到来。
一本书，被读者认可，是作者的幸运。
一本好书，被读者发现，同样是读者的幸运。
对我而言，书是无穷无尽的知识宝库，书是瑰丽神奇的梦之花园，书是无所不包的大千世界，书是引人过迷茫渡人至彼岸的济世小舟。
书能给人以知识，增人以才干。一本有思想、有哲理、有深度的好书，能提高读者的人生境界，充实读者的现实生活；书能愉悦人的身心，陶冶人的情操，无论是韵味悠长的唐诗宋词，还是典雅优美的中外散文，都能像清泉一样洗涤读者的心灵。哪怕只是用于娱乐和消遣的书籍，也能让人通晓事理，增长阅历，潜移默化地改变着读者的人生观和价值观。
近些年，读书的人似乎越来越少了。因为电影、电视、网络、手机等新媒体以其高速度高效率大容量易接收等优势，迅速占领了我们的业余生活领地。那些或激情或柔美的片子，从视觉到听觉，无不给人强烈的刺激，让人可以轻松的享受。
不过我总觉得，那些新的手段虽然方便快捷，虽然让人刺激让人兴奋，但却来得过于轻易，反难得到深刻的回味。反而书籍中那些优美的句子，过目不忘，口留余香，常读常新。
夜静无人时，独坐一室，捧起一本喜爱的书，于是心便静了，神便定了，所有浮躁尽皆远去，心灵在文字间流动穿行，曼舞无声。
在书中行走，好像是跟随作者一起远行，能感受到作者的一颦一笑，一举一动，分享他的幸福，他的痛苦，于是多了一份人生感悟。
在书中行走，好像是翻阅世间万象。触摸故事的脉络，聆听人物的话语，考辨精妙的伏笔，追寻语句后的深意，于是多了一重人生阅历。
在书中行走，更能享受文字特有的美。那行云如水的语句，花雨缤纷的意境，真挚动人的情感，本身便是一种独有的享受。而阅读，更让人不觉间展开想象，放飞思绪，去想象那些场景，去感悟那些情节，让心情澎湃，让感情升华。
“书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲。眼前直下三千字，胸次全无一点尘”。
与书为友，是一种幸福，愿这种幸福，也伴您的一生。