庄稼散文
庄稼散文（精选20篇）
那一季
文/蔡雨艳
我小时候，看到后院开着的桃花，幻想它结出香甜的桃子，问姥姥什么时候才能吃到桃，姥姥说“那一季”，我很费劲的记“那一季”的名字，生怕错过了吃桃子的时机。
那一季的颜色是绚烂夺目，火一样的红，金一样的黄，人们常用金灿灿来形容它。也有人用色彩斑斓来形容它。
那一季的味道是香甜的，甜在人们的嘴里更甜在人们的心上。
那一季翘首祈盼的，从梦想到现实，从初春的萌动，洒下汗水，种下希望，一切都在那一季呈现。
那一季中有一天的月亮是最圆的，月到中秋分外明，天涯共此时，从古至今。
那一季，山那边的林中鸟雀啾鸣，是那灵性的物种对大自然此时的吟诵。我多想和鸟雀共鸣，来唱这个季节。
那一季的阳光是明亮的，穿透力极强，照耀在田园，使那一季有了浪漫，有了富饶，让大地丰饶，庄稼更像庄稼。
那一季的风是饱满的，它吹过了大地也吹开人们的笑脸。那一季的风又是无情的。它吹落了那金色的叶，银杏叶那花美的转身带着几分悲壮。
那一季的人们在忙碌，恨不能一天当作两天用，恨不能多才两只手。在秋阳下收获。
那一季的动物也在忙碌，它们在储藏食物，准备冬眠。
那一季是无情的，不管庄稼成熟没成熟，都得收割。因为谁也无法阻止时令的变化。那一季是要清算的，该了结的要了结，谁也躲不过。
那一季就是被文人墨客渲染的色彩斑斓的秋季。那一季我也盘算着收成，因为春天我也有希望。
庄稼都是乖孩子
文/李季
庄稼都是乖孩子，没有一个调皮捣蛋的。
它们一出生就整齐划一，排出一排排好看的队列。它们团结友爱，谁也不会抢占谁的阳光，谁也不会抢占谁的和风。
干净的泥土上长着的庄稼都喜欢干净，它们用露水洗脸，用雨水洗澡，把自己打扮得漂漂亮亮。
它们按照我们的想法听话地生长。豆角、黄瓜，给它一根棍，它就自觉地往上攀；红薯、西瓜，打好垄，它就温顺地在垄间爬；卷心菜为了不冻坏身子，在寒风中牢牢抱紧了柔嫩的手臂；甜菜为了积累糖分，在阳光下尽情舒展开宽大的叶子；水稻、麦子，为躲过贪吃的田鼠，把穗儿高高举过头顶；土豆、花生，为避开偷嘴的野兔，把果实深深埋进地下。
每棵庄稼都希望能得到我们的褒奖，谁也不想表现得差。如果有棵辣椒斜着身子，那一定是蚯蚓恶作剧挠它的脚底板，它忍不住笑的；如果有根南瓜撅着嘴，那一定是蚂蚱使坏把它的小脸咬疼了；如果有根萝卜太苗条，那一定是误饮了土里的减肥茶。
棵棵庄稼都是我们从天国领养回来的孩子，我们精心地把它们养大，它们再反过来全身心地养育我们。它们的一生短暂，我们的一生漫长。我们也是庄稼，来自于土，复归于土。
阳光普照，庄稼生长，村庄美好，我在其中。
庄稼的脾性
文/刘杰
庄稼和人一样，是有脾性的。
人都是吃粮食生长的，但是吃粮食的人不一定懂粮食，只有种庄稼的农人才熟知每一种粮食的秉性，他们和庄稼挽缠了一辈子，庄稼就是他们的儿女呢。
小麦是北方粮食作物里面唯一经受寒冬考验的庄稼，他算是庄稼里面的伟丈夫了。男子汉自然不失阳刚之气，小麦就喜欢充盈着阳气的川地或者坡洼地。“七月里白露八月里麦，八月里白露种早麦”这是流传了多年的歌诀，农人们视这样的歌诀为圭臬。每年的白露前后，小麦种子被农人撒播到被耘过好多次的土地，同时也播下了农人殷切的期盼。秋分过后，山川、平原一片淡淡的新绿，那是小麦的萌芽。到了立冬前后，小麦已经是葳蕤葱茏了。经过一个寒冬的煎熬，小麦曾经的健壮葱郁变得面黄肌瘦，病恹恹的惹人怜惜。一两场毛毛细雨之后，不知不觉之间，那些半死不活的，蔫不拉叽的小麦苗突然之间就绿了起来，很快形成蔓延之势，绿遍了平川山洼。小满过后，正是小麦吐穗、扬花、灌浆的时候，需要充足的水分，可是老天爷偏偏和小麦过不去，没有冻死他，似乎要渴死他似的，一月四十天不见一点雨星星。土层薄的沙土地，蒿草都被晒死了，小麦也耷拉着穗头，萎靡不振，将要毙命的样子，可是经过一个晚上潮气的滋润，到了第二天早上，那萎靡的穗头又昂首挺胸了。老年人说，粮食都是神草，养活人的东西，命牢着呢！和庄稼打过交道的人都知道此言不虚。经过了严冬的磨练，经过了风吹雨淋太阳炙烤的小麦，具备了怎样的韧性和刚气，你看看北方汉子们魁梧健壮的身躯，外刚内柔的秉性就知道了答案，也是北方多豪杰壮士的缘由之所在。
玉米算是性格比较纤柔的了，属于母性的成分居多。由于玉米繁育的多，必须生长在肥沃的土壤，多在平川或者塬地。一粒人的牙齿般大小的玉米粒被满怀虔诚之心的农人埋进了土里，从此也就开始了栉风沐雨的辛劳。与其说庄稼的生长坎坷，还不如说农人的命运多舛，在靠天吃饭的北方地区，农人和老天爷的抗争就从来没有间断过。玉米萌芽时机，多干旱少雨，农人们肩挑手提，甚至人背驴驮运水到田间，一棵一棵地浇灌，一株一株地查看，不亚于照看嗷嗷待哺的婴儿。好不容易盼着玉米萌芽出苗了，又要忙着除草追肥，一旦挨过了夏至，玉米的精气神就足了，少年长个子一般窜长。玉米拼尽全力孕育出一对“双胞胎”，给农人回馈一个惊喜的时候，一场雹灾从天而降，宽厚碧绿的玉米叶瞬间就被劈成一缕一缕的乱麻一般，粗暴地剥掉了玉米的裙装，成了怀抱两个棒棒的“裸体”，被蹂躏的玉米依然挺立在广袤的大地，站成令人肃然起敬的图腾。农人叹息着玉米遭遇的浩劫，忙着清理淤泥，再次追肥，期盼着玉米能够恢复元气，给刚刚灌浆的玉米棒以足够的养分。老年人说狗的命最长，有九条命呢，我觉着庄稼的命才是最长的，反正比狗的命要长许多！就在令人不可思议的情况下，遭遇了几乎绝命浩劫的玉米，在白露过后，竟然真的籽粒饱满，散溢着醉人的醇香。再看看近乎赤裸的玉米秆，一种由衷的敬仰从心底油然而生——这养活人的庄稼啊，生命力是如此的顽强！
洋芋是北方人不能割舍的喜爱。谦逊的洋芋一如我的父老乡亲，只要是一块地，无论肥沃还是贫瘠，只要你把洋芋的种块埋进去，就会有收获。向阳的沙土地是洋芋生长的最爱，不仅个大而且淀粉含量最高，口感更是面沙沙的馋人；种在背阴处或者过分瘠薄土地里的洋芋，要么水分过多少面气，要么核桃般大小纯粹是久煮不烂久炒不熟的水豆子，这当然不能怨洋芋了，只能怪你没有摸透洋芋的脾性，种错了地方。有人说洋芋是壅大的，此话不无道理，就算你选对了种植洋芋的土壤，但是如果不能及时在苗的根部壅足沃土，洋芋的收成就会打折扣的。
吃了五十多年的粮食果蔬，应该熟知庄稼的脾性才对，就好像我们面对一个有恩于我们的人，全面的了解他的脾性是很有必要的。虽然生长在北方的我对于小麦、玉米、洋芋之外的高粱、水稻有点陌生，但是曾经站在山东高密一望无际的高粱林边和江南金黄的稻田边，我都满怀敬意地向它们垂首致意，因为我的身体里面也有它们的分子。
八月 与庄稼对望
文/邓荣河
走出钢筋混泥土的禁锢，走出已经泛酸的迂腐，走近葱葱郁郁的田野，走进生机勃勃的庄稼。顷刻间，我的角色便实现了立竿见影的转变——以超越蝉鸣的加速度，拥有神农氏的灰头土脸。
和土生土长的庄稼交流，无需讲那些别嘴的普通话，只需心领神通的对望。在我看来，我与庄稼间的默契，很像玉米棵上的那条不起眼的虫子：默默地舔噬着惊喜，抑或叹息，自得其乐，爬来爬去。
八月的午后，阳光依然很毒。我，一个农民的儿子，独立田头，试图以一种最谦卑的方式理解土地，理解正在孕育着金灿灿收获的粮食，理解用小米喂大的小村的传奇。我知道，举足轻重的八月，是这传奇中最提心吊胆的一个章节——泛滥的洪水，无情的旱魔，肆虐的虫灾，都会令这传奇在不知不觉间走向歧义。八月的农人虽不再“锄禾日当午，汗滴禾下土”，但农人们不敢享受片刻的清闲，农人们时不时地到村前村后转转，到田间地头看看……
偶尔一阵风儿吹过，浸透心脾。在我看来，殷勤的绿风是在揭示某种古老的暗示，抑或真谛：汗水与泪水，庄稼地里最奔涌的两道暗流，咕咕地从尧舜禹流起。庆幸的是，铺天盖地的绿早已把褴褛的记忆缝合。现如今，正在享受着惠农政策的农人们，个个吝啬得很——沧桑的眼角，轻易不肯再挤出半点的忧郁。
与庄稼对望，太多时候语言总是多余。瞧，在文字消失的地方，齐整整地站立着一株株红着脸的高粱，那才是小村的幸福……
金色的麦穗
文/小城
或许它更适合作一幅画：一片广袤的金灿灿的田野，沉甸甸的稻穗，不堪重负地垂向地面。风从麦田上吹过，远处矗立孤零零的村庄。天空飘浮着一朵朵白云，下面一行男女农夫，显得渺小地，正在弯腰收割成熟的庄稼。
前面一个拾麦穗的小男孩，抬起头，朝着这边微笑。
那年，他九岁，或十岁。他脚下的泥土是柔软的，像母亲的肚皮。他赤着一双小脚，踩在上面。软软的，凉凉的，在这夏季很舒服。所以他喜欢赤着脚在田间奔跑。在城市里——距此数十公里外的小城——他从不赤脚。他住在一座工厂家属区里，房屋前后，都是水泥或石子路面。它像披上铠甲，或穿上硬梆梆的外套，让人感到一种隔离和排斥。在乡村里，大地是敞开胸怀的。尤其水田这一块，特别柔软。那细腻的、富有弹性的膏土，犹如皮下的脂肪层。我看到他踏在上面，手里抓着一把稻穗，朝着村庄的方向露出开心的笑容。
后面的村庄，在小镇的边缘。有一条省道穿过两省之间，把小城和邻省的小城连在一起。中间有一段是起伏的山丘，汽车行驶在上面，犹如一条小舟颠簸在浪涛之上。父亲是一名司机，有时出差路过小镇，他便把小儿带上，丢到自己的老家。此后，孩子便住上好长一阵，度过他童年时期的难忘时光。
那个小孩，便是我的童年时期。我看到他站在收割后的麦田里，手里拿着一把稻穗，朝着村庄那里张望。在村子口，一个裹着小脚的老妇，正扯着嗓子叫唤他，让他回家吃午饭。这一刻，透过漫漫时光，男孩进入我凝视的乡村画卷中。在他的身后，是一片金色的小麦背景。那低垂的稻穗、挺直的纤维状富有光泽的稻杆，都是黄灿灿的。它的色彩过于饱满，胀裂开来，像水中的油墨一样扩散，洇染着四周的空气。于是，我看到田野上面的空气，也变成一种金黄的色彩。阳光照射下来，被空气渲染成金灿灿的。只见田野四周的一切，长在田埂上的野草、池塘边的柳树，在金色阳光下闪现着奇异的光辉。在整齐的稻子前弯腰收割的农夫，他们仿佛镀上一层金光，劳作在圣殿前的土地上。
奶奶裹着小脚，当她喊孩子吃饭，走在通往村庄边缘的小道上。那是一条青石板路，是过去的老街。当她年青时，两边是闪亮的青瓦白墙房屋。随着她渐渐老迈，屋子变得老旧，墙上的白灰也大块剥落。她尖尖的脚掌，落到高低不平的路面上，整个身子也摇摇摆摆。她像一条鱼，在巨大的鱼缸里，随着她的走动房屋像水面晃动。她的双臂张开后摆着，仿佛老迈的鱼划动双鳍。
她穿着灰褂子，有着斜向右肋的布扣子。底下是黑裤子，裤筒肥大，裤脚是收口的。奶奶很老了，头发只白了一半，用黑网兜裹着。脚下穿着一双黑布鞋。她像传说中的巫婆，恍若一团黑色的影子，从老街的石板路上飘过。
当她划动双臂走过时，两边的行人纷纷避让。整个老街的人都畏惧她。她活得够老的，老到像神仙和菩萨一样让人敬畏。她一双粽子小脚，从清朝一直走过民国，又从建国后走到今天。所有的邻里都见识过，她拄着木棍，站在老街的青石板路上骂街。她尖利而悠长的叫骂，像一阵阵惊鸟从她口中飞出，在两边的老宅之间乱飞乱撞。吓得街上的狗夹着尾巴逃窜，人们唯恐避之不及。现在她向村庄东边走去，去村口叫喊她拣麦穗的孙子，该回家吃午饭了。
那个小孩，对吃什么并不在意。他以一种懵懂的状态，像贫寒人家养的一条狗对吃食从不挑剔，有什么吃什么。在一张老式雕花大桌上，常年是一碗蔬菜，和一碗酱或咸菜之类的。奶奶盛好饭后，他捧起碗大口大口地吃着。
那间墙壁半砖半灰宽阔的小瓦屋里，杉木柱子和房梁上，已被经年的炊烟薰得发黑。爷爷和奶奶，带着两个孙女生活在里面。小孩的两个姐姐，是他爸爸和前妻生的，离婚后丢给父母亲抚养。在老家度过的这些年，小孩只知道吃得不好，并不知道这意味着什么。他并不懂得，什么叫生活的贫寒，什么叫艰难度日。后来，小男孩渐渐长大后，知道了一些真实情况。他父亲是一个讲义气、要面子的人，开销很大。他本人也有烟酒茶的嗜好。他在小城的家里常常没钱回去，使得小孩父母经常为此吵架。在老家的父母和两个女儿，他更没有钱补贴她们生活。一家四口，仅仅靠爷爷出工并打一点小鱼卖，维持一些最基本的生存。可是，两个老人，却把两个孙女养得如此好。日子再艰难，他也供她们读书，在油灯下让她们练毛笔字。大孙女成绩优秀，读完中专后，回到镇上小学教书。小女儿虽然种田，却知书达礼，后来当任大队的妇女主任。
那片麦田，位于小镇的东南角。小孩的小姐姐，在收割麦子的人群中。朝她那里望去，左前方有一个土坡。较缓，那边是一砖窑厂。为了烧砖取土不断蚕食这个土坡，因此土坡那边地面平坦，然后是一断崖似的陡峭切割面。
靠近坡下的地方，有一个家族坟地。这是小男孩家的祖坟。
小男孩的父亲死得早。早先，小男孩住在老家的日子，逢到清明都到坟上烧纸钱。是爷爷带着他去的，每个坟头都烧一些。爷爷先死的，葬在了这块祖坟上。父亲死后，他年年清明回来上坟。这块坟地上的所有人，都是这方水土养死的。他们在这里出生，像庄稼一样生长。后来，他们老了，像庄稼一样到了收割的时候，于是老天把他们收走了。他们吃地里长的稻田和麦子长大，死后仍然葬在这个生长庄稼的地方。不止一次地，我脑里浮现这样的念头：他们沉睡在地底下，骨肉被泥土吸收。他们从泥土中来，又到泥土中去。和地里的庄稼一模一样。雨水落到坟头上，浸润进泥土中。雨水在地层下汇聚，裹挟着他们溶于泥土的养分，变成地下水在土层下汩汩流淌。地里的麦子根系吸收着他们的养分，往枝叶上输送。他们变成麦子的一部分，地里麦子生生不息。
小姐姐站在人群中，收割庄稼。她壮实，健康，面色红润。那个秋天里，爷爷还健在，但他老了。小姐姐接过他的农具，整天忙活在地里。大姐在小学当了老师，收了一笔收入。可一家的口粮，全靠小姐姐出工挣得。记得有一个夏天，她把分的稻子到加工厂碾成米。她挑着一百多斤的担子，我跟在她后面去。她走得快极了，我一路跟着她小跑。我不明白她哪来的使不完力气。
她挽着裤脚，撅着屁股，不停挥舞着镰刀。在她的后面，摆着一堆堆割下的稻子，很快被人抱走脱粒。再后面是一片收割后的裸露的稻田。此时，那个男孩赤脚站在上面，手里拿着一把拾的稻穗。放眼望去，刚收割庄稼的土地是荒凉的，赤裸裸的。她像刚生产过的母亲，透着一种倦怠、疲惫不堪。被割去稻子的土壤像是她的肚皮，这会儿是敞开的。当风吹过稻田的怀孕胎儿般的胎动不复存在后，她欣慰地，安然躺在那儿。她仿佛过度辛劳后的沉睡一样，悄无声息，你甚至察觉不到她的呼吸。只有小男孩的脚踩在上面，才能感受到一种皮肤般的柔软，还有她的体温——尽管是凉凉的，像刚出过一阵汗的凉润。
小男孩还没有上学，还没学会欣赏，但他仍然感到土地是美的。至于美在哪儿他说不出，却隐隐感觉得到。直到他上中学后学到几何，童年在稻田里看到的情景蓦然浮现在眼前。他从心里升起一股热乎乎的感动，它竟然迟迟传达了将近十年之久。那天，他望着收割后的稻田，愣了好一会儿。他呆住了，仿佛被什么东西吸引住。稻子割掉之后，留在田地上的稻桩，一行行地整齐排列在那儿。它是草黄色的，露出地面八公分左右。它还很新鲜，植物的生命还没有褪去，表面仍闪现镀金的光泽。它一根根地，如此之多，排列在庞大的田地之上。随着割稻队伍的向前延伸，它的阵容仍在扩大。事实上，它们每一棵之间的距离，都是相等的，仿佛是精确计算好的。前后左右，都像用一把尺认真量过，丝毫不差。你甚至怀疑这是巧夺天工的杰作，是非自然力所为，更非渺小的人类行为，而是一种来自宇宙间的外力做出的。当他放眼望去，那一个个的点，在广阔的田地上，可以连缀成一条条横线，一条条竖线，同时也能连成一条条斜线。它们像军队的方阵，每一个体都是庄严、凝重。直到小男孩长大成人后，在某一天，他忽然有了更深的体会。当年，他被眼前的这个场景，感到了一种震撼，却说不出为什么。确实，它是说不出的。因为这是人类——尤其是他熟悉的人，包括他的亲人，小姐姐——和土地的亲密接触，共同合作，才完全一个近乎史诗般的杰作。有生命、有体温的人类，把一株株稻苗插进泥土里，然后大地完成整个哺育过程。那一个个稻桩就像脐带一样残留着。
羊肠小路
文/派克
闲着没事，打开去年朋友带我在家乡拍的照片，发现，村庄周围最近的一些小山丘都不见了，几乎都被推土机推的一马平川，改成良田，种上了各种庄稼。尤其是村东那面山坡，已经看不到什么树木了，远远望去，全是高低不平的庄稼。
看着看着，我突然感觉，童年的梦被推倒了，年轻时的狂野也推平了，把小学时跟同学在山上挖蕨菜、跟大表姐采蘑菇的那些快乐的记忆和身影，也都一道推倒，卷进土里，转而又深深埋掉，再也找不到；那些五彩缤纷的野花，那些一族族开着紫粉色小碎花，编筐莴篓用的很香很香的黄色或紫色的杓条，如今再也看不到了；每天清晨醒来时那些古灵精怪的小鸟的叫声，再也听不到了。曾经那些可爱的小丘陵，充满神奇色彩的大山，越来越少，离村庄越来越远，飘飘渺渺，渴望而不可及。一个村庄，若失去了山的点缀，小河涓涓流水的衬映和环绕，就不能称之为山清水秀了。
从照片上，远远地，能清清楚楚的看到一些，从村庄通往田间几条蜿蜒的羊肠小路，最早，那应该是通往山上充满神话的林荫小路，而这些林荫小路，久经岁月的冲刷和人为地毁改后，我已经辨认不出哪条是原来的，哪条是后来的。
小路两边的庄稼，虽然也郁郁葱葱，天空，虽然依旧像早年那样蓝，但这些羊肠小路，没有了往日的树木花草呵护，没有了蝴蝶与鸟儿叽叽喳喳的纷扰，失去了原有的小情小调，失去了原有的小清新与魅力，失去了原有的别致和温馨，变得枯燥，单调，寂寞，孤独，像一条条困乏无力无精打采、仰晒在地上赤裸裸的虫子。
这些曾经让人喜欢的林荫小路，如今，俗气了，变成耕种和收割唯一的羊肠小路。
林荫小路，失去了往日的风景和年华。
老家的味道
文/尚凯旋
滴答、滴答的雨声，敲打着窗棂，透过窗户，看到对面的山峦被浓浓的云雾笼罩着。金鸡报晓，偶尔也有几声狗吠，房前屋后林子里鸟儿的叫声，也此起彼伏，萦绕耳边。
我从老家的清晨醒来，空气中弥漫着清新和潮湿的味道，树叶上泛着亮亮的白，地上湿漉漉的。落地雨水凝起的一个个小水泡，瞬间即逝。秋雨连下多日，村民们都在焦急地等待收割庄稼。
其实，早在半月前玉米就该收了，因为连续的阴雨，加上工作忙，耽搁到现在还没回家收。种一季庄稼不容易，天刚晴，村民们都忙着抢收，生怕玉米被雨水淋烂在地里，发霉变质。似乎就剩下俺家的一溜庄稼，孤零零地长在那儿。
地里的玉米都撕裂着口子，露出整齐饱满的颗粒，金黄金黄的；玉米秆，枝叶斑驳，青青黄黄；谷子穗，也低着沉甸甸的头，随风摇曳；知了早已销声匿迹；地里的蔬菜在贪婪地吸食着营养，疯长；几珠牵牛花，从这棵玉米秆，缠绕到另一棵上，姹紫嫣红，绽放着迷人的笑靥；几只蝴蝶，飞来飞去；蚂蚱、螳螂，也蹦到我的身上；成群的喜鹊，呼扇着翅膀，“扑棱棱”凌空飞过；几只小麻雀也不怕人，敏捷轻盈地散落在未收割的玉米秆上或落在地上觅食，欢快地相互追逐，嬉笑着、打闹着，还相互整理身上的羽毛，窃窃私语；堰边的猕猴桃，一嘟噜一嘟噜，毛茸茸的；山楂也密密匝匝，青青涩涩的；田间地头的柿子，也红丢丢地笑容可掬了………
这是我向往已久的味道，也是我几十年来再熟悉不过的老家的味道和魂牵梦绕的乡愁。忍不住老家的诱惑，就先掰些春播时因缺苗而后补的不咋熟的嫩玉米，急忙拿回家，放在电饭煲里煮。待我从地里回去，还没到大门口，我就闻到熟玉米那诱人的芳香了……
春华秋实，春播秋收，扑入眼帘的是美丽乡村满满当当的丰收景象。一座座农家庭院、一串串挂在屋檐下的金灿灿的玉米穗，隐藏在翠竹密林之中，错落有致，清幽静谧；炊烟袅袅，和谐安详……
深秋的大自然
文/大漠雄鹰
十月秋高风怒浩！
深秋的季节格外凉爽，还带着点阴冷，深秋没有春天生机盎然的绿意，更没有夏天蔚蓝的天空酷热的气候，也没有冬天洁白的雪花，但，秋天却充满着丰收的喜悦。不少诗人、作家曾把秋季称之为-----金色的季节。这是因为秋季有其独特的景色，田野里的庄稼却争先恐后的发育成熟，小草树叶枯黄了，树叶黄绿相间形成一道迷人的风景。
秋天的早晨，一般是不能缺少雾的点缀，罩住原野，锁住河流，封住沟壑，不多功夫，树叶上庄稼上，就留下了小小的水滴，吧嗒吧嗒地坠向地面，这是雾化身。随着太阳的冉冉升起，雾就渐渐消失了，它很快就变成了云朵，在天空中遨游，
秋天的正午，大地被太阳晒得直冒气，虽说是秋天，中午的太阳还放着炽热的光芒。田地里忙着收秋的人们还不住的拭着汗水，行路的人们也要在林荫道下乘凉。秋天昼夜温差大。
秋天的傍晚，太阳渐渐西斜，气温随之凉了，西北风悠悠的吹来，给人带来了无限的凉意，树木、庄稼随风摇摆，天边晚霞染红了苍穹，将大地映得赤红赤红，万家升起了缕缕炊烟，镰刀似的月牙，已挂在天上，暮色降临了，牧童们扬着长长地哨鞭，赶着一天的收获喜气洋洋的回家，随后人间就静静地。秋天的夜里很少有人在外面散步。
月亮是诗人的眼睛，它出现在寂静的夜里，为夜行人指明了道路。
时光的手
文/西江月冷
都说时光如白驹过隙，可再快的时光走过，总会在它身后留下一些什么。
小时不懂时光珍贵，常在顽皮中把日子过得迅之又疾。一笑一闹，春去冬来。
那年六月，我站在村外田野的麦垄上，闻一闻满地的麦香，恍惚间，又一次听见母亲的呼唤。我赶回家时，自己却已长成少年。时光化作孩童身体里的营养，让我长成高高的庄稼。可它又在母亲的头顶，落下一层再也吹不去的白霜。
你看，时光过隙的脚步总是铺满了生活。老房日渐斑驳的墙皮，被日子碾得光溜溜的碾台，一架呀呀作响的牛车，还有驼背流汗的人。原来，时光竟是一位隐形的雕刻者，它用硕大的手，一边记录着生活的贫苦，一边又任性地雕刻着人们心中的希望。段段日子，终在它的大手下，落下层层印记。就连过去村庄里最调皮的孩子，如今也满脸沟壑了。那些留也留不住的老人，把一地的庄稼，在儿孙的思念里耕种得井井有条。
于是，我常捧起用过多年的碗，嗅一嗅往昔的米香。我走过一条路，看一看层叠的落叶下，是否找得到嬉闹的童年。其实过去的一切还在，虽然一切都像极了跑得很远很静的风。只要沉下心，便能读到时光写下的日记。一字一句那样明晰，一字一句充满了浓情。在这里，既能阅读过去的欢乐，也能品味往日的涩苦。谁说一滴泪水不能成河，在时光的参与下，终于滤掉浑浊的泥沙，化作涓涓清流。谁说一场被自己刻意忘怀的情感，不会在安静的时刻，脚步轻轻，返身而回。
就连那些丁点大的欢乐，在回忆的时候都会让人笑出声来，一如春风吹颤的花朵，一如冻土里醒来的春芽。
莫说一程的心路最是陈杂，可是，若时光之手再也不懂雕刻，我们的生命是不是就要搁浅。记忆成了空白的纸，日子成了呆傻的人。
我应该明白，时光看似不语，却无时不在的诉说。它把所有的话语，只说给听它的人。就像真正的知己，不舍的爱人。像一棵枯老的树木，在根须里不停地酝酿着绿意，像白须的老人，用沧桑之手，推开黎明之门。在时光的怀抱里，我们的生命终于活得那样充实而饱满。
村口
文/田周民
东方才露曙色，谁一声呼唤，瞬间划破黎明的寂静，继而就在村口田间回荡成漩涡。这声音，雄浑急切，有如洪荒的晨曲，早醒的黄鹂、布谷也在远空合拍共鸣，又似秦腔舞台上“静”角的吼唱。
看看这天，烈日炎炎，不仅不留云彩一点向往的空间，也不让凉风有隙可乘，更别说有雨露挥洒的余地了。四十度往上的高温，用一夏复一秋的长昼，活生生炙烤着苍生。秋苗无语，耷拉的脑袋更见苦相。那个悯农的李绅在唐朝就已发出“锄禾日当午，汗滴禾下土”的浩叹。你看，村口那归去来者，全是接水换班人与太阳神赛跑的匆匆身影。他们多半是“夫妻建制”。上工的或扛着铁锨、镢头，或抬着“水龙带”、拉着架子车，男的边走边啃着馒头，女的边追边拢着头发。疾步而走，疾声而喝，一双双、一对对，十万火急的身影，走马灯似的从村口就没入阡陌深处，涌入庄稼的海洋。
下工者又是另一番景象。青纱帐里一夜的鏖战，一身泥水，满脸油汗，那样子比作“大地之子”的活化石也许更为贴切。夜色似乎并未磨钝他们的锐气，抖落一身星光，沐朝晖归来时，那神情更洋溢着凯旋回师的豪迈。此时的村口，男男女女，出双入对，又有了“夫妻双双把家还”的浪漫。交接班者迎面相逢，脚步大都不停下，点头加手势的意会一笑，尽显庄稼人独有的洒脱和默契。
农闲的日子，村口的气氛却没有这般紧张刺激。可能是几张牌桌围得正圆，也可能“老碗会”聊得正欢，还有夕阳里、路灯下，广场舞衣袂飘飘，旋得人眼花缭乱。村童滑旱冰的嬉戏、唱儿歌的欢乐更给这村口笼上别样的温馨。而少壮劳力怎忍停下致富的脚步，他们一有农闲，就走出村口，到城里去丰满自己的钱袋，朝出暮归的景象，让祥瑞热闹的村口又多了一道景观。
可是农时一到，庄稼人却是要“抢”、要“夺”的。这时的注意力瞬间就从牌桌、舞场，甚至从谈天说地的阴凉处转移回来，连那些外出务工的壮劳力也会放下“挣钱”的念头，把精力全投入到村外的庄稼上。秋田的墒情、禾苗的命运才是压倒一切的“政治”。这就是庄稼人的庄稼情结。这时的村口，颇似抗战时期的“西安八办”，进步人士要奔赴延安，怎能绕过这方热土？那感觉真让人紧张刺激，又心向往之。
待耕者荷锄而归，了却一季“心事”，别样的景象又会呈现在村口：牌桌上，是四方坐定的谈笑风生；舞场上，也会见随乐起舞的喜庆祥和。稚童们也一定有更为动听的儿歌给人以希望的激动。到时候，玉米棒子该探出头来，露出玉颜皓齿，释放心中的喜悦了。苹果、雪梨似乎面有赧色，猕猴桃却早甜在了心上，而那黑珍珠的葡萄就不那么矜持，早乐得拥抱成团，一簇簇、一丛丛的阵容摆定，只等待施惠于恩的主人前来检阅。
“春种一粒粟，秋收万颗子”，世人总喜欢把秋季比作收获的季节，可透过这铺金挂银的硕果，是否也嚼出了“四海无闲田，农夫犹饿死”这诗句中的悲凄？其实无须荷锄下田，只要肯一窥村口，再饕盘中餐，即使饭香魇鼻，谁敢说嚼不出“粒粒皆辛苦”的滋味？
内心的乡土
文/小小麦子
谁都不肯放弃毕生的乡土。那里的村庄、草垛、树丛、小河，以及镀了釉的乡亲，让我们内心久违的情愫，再度散发黄土的清香。
河西坡是我扑实无华的村庄。它位处马莲河以西，紧贴县城，是结在山腰上的一枚金葫芦。
这个不善言辞的村庄，从没戴过一个面具，或不想掩饰哪一部分。无论是困顿的岁月，还是顺平的日子，乡亲们总是敞开胸襟，向所有的人伸出善良之手，不图回报，像足够我模仿一生的一株株豁达的庄稼。
当我的双脚抚吻乡土，那飞行的菜香，奇异的果香，一路撒播。油菜花如金，轻轻覆盖岁月的肩头。
与村庄同行，谁在熟稔地喊我的乳名？谁在谈论葵花沟里我年轻的恋情？让几绺云彩也无法掩饰我的羞涩。
河西坡的农时被民俗赋予生命。在农家屋檐下相依相偎的锄头和镰刀，曾划着生命的双桨，在流淌我们血液的乡土上尽情地滑翔和舞蹈。
以一种根的触须与土地交谈，有五谷芬芳拂过心田的幻想，有燕子亮翅绕着盎然低飞，还有羊群牛群绽放着无拘无束的诱惑。
如果剥开河西坡的胞衣，我们一颗颗一粒粒都是金葫芦里的五谷杂粮。风雨来时叫我们抑起头颅；而结果时，又让我们低头谦逊地向土地膜拜。
现在，河西坡半个村庄已被饿着肚子爬在坡上的推土机移为平地，平展的农田上楼房耸立。以耕为生的庄稼人手松开庄稼，被纳入城市低保，开始迁徙居民小区，过着是农非农的生活。
在村庄的表面，在曾长满五谷的河西坡里，我该以怎样的姿势和表情，让平凡的生活寄居在劳动与感恩之间？
一粒被人遗忘的种子，艰难地爬出楼房的缝隙。
一尖绿芽，踮起脚来探头探脑，唯恐错过春燕衔来的那缕阳光。
一只没有巢的布谷鸟忐忑不安地寻找能播种谷粒的土地，嘴里还衔着几片阳光和庄稼的温馨、七彩和芬芳……
到庄稼地里转转
文/程玉宇
把灵魂交给自然。把身体交给土地河流庄稼，你就会发现，原来植物也有它们的语言，原来庄稼也会呼吸。
在县城的法律服务所里，在庄严的法庭上，我是个口若悬河又能言善辩的律师，但是骑上踏板摩托车一回老家，一回我的“拥山庐”，我就成了一位沉默寡言的农夫，成了一位乡村土地上的劳动者。我从未感到劳动是光荣的事，但我也从不觉得在庄稼地里劳作就是一种耻辱。《古诗源》开篇的第一首诗就是《击壤歌》，其中“凿井而饮，耕田而食”两句，包含了我们这个农耕民族纯朴的生存至理。亦因此，我在家乡盖了一幢房子，并且把租出去多年的两亩承包地也收了回来，基本上过起了自给自足的日子，真正把生命融进了乡村。初冬播种小麦、种蔬菜。收麦后种苞谷、点黄豆绿豆，还在几块山坡沙地上种植了花生，栽了红薯。又在门前的小块地上种葱栽蒜，辣子、茄子、黄瓜、西红柿样样俱全。因为勤劳，每一块地里的庄稼和蔬菜都生长得十分旺盛。每每于凌晨和黄昏的时候，趁天气凉爽，我便揣一盒烟，到生我养我的红椿沟里去，到这片苞谷地看看，摘半篓豆角；去那块黄豆地、花生地边转转，将地里疯长的野草拔掉。
这时候，在庄稼地边，我仿佛就是一位将军，正在检阅着一个个扛枪（苞谷棒子）的士兵。看看那被野草拥严实的瘦弱的庄稼，我仿佛听到了玉米和豆角的哭诉：快帮我清理掉杂草吧，我窒息得都喘不过气来了！于是，我急忙弯下腰将拥挤在庄稼周围的杂草三下五除二拔了个干净，还卷成一团，远远扔到一边。这时候，那被清理掉杂草的庄稼们几乎是欢呼了起来：这下好啦！我终于被解放啦！而地当中另外几株庄稼则焦急地呼喊起来：快到我这儿来，我这儿也有草！杂草被一堆一堆拔掉清除，被清除了杂草围困的庄稼，长长叹了一口气，整株或一连几株庄稼都激动得全身颤抖起来，有的还感动得滴下了几颗晶莹圆润的泪滴。我说不清那到底是庄稼的眼泪还是露珠，那么，就姑且当它是庄稼的泪吧。
望着那一株株一棵棵的庄稼，望着那一个个棒槌般大小的嫩苞谷，我感觉就像是看到了我那长得很帅的儿子一样，心里充满了一种无比欢喜的父子之情。我想说，我爱你儿子！可这样的话，我当着儿子的面是说不出来的。但是看着眼前这一片片生长旺盛丰收在望的庄稼，而且是我自己种植的庄稼，我就像看到我可爱的儿子和他引回家的漂亮女友一样，心里荡漾出了一种无比幸福和自豪的愉悦。
红椿沟两边是两条如长蛇般蜿蜒伸出的沙丘，两山之间是梯田，是庄稼地，和这儿一片那儿一簇的民居。这条沟里的农户，大都是程氏家族的后裔，自然都是我的本家，有我的几位叔叔和众多的叔伯兄弟和侄儿孙子。我清理完沟口一块地里的杂草，又顺着宽阔的水泥路向上行走，沿途和这位叔伯哥打声招呼，抽一支烟，又被叫到另一位叔伯弟弟家里喝茶，兄弟知道我嗜酒，便取出几瓶啤酒来，在门前坐喝，弟媳要去弄菜，被我伸手制止了。于是，勉强喝了一瓶，就又背抄着双手，向沟垴走去。今年夏季雨下得太稠，路两边的庄稼长得齐刷刷的，而两边的苞谷仿佛要互相握手一样，苞谷叶把路都挤得只剩了一条缝隙。勉强挤身过去，若是早晨，便会淋一身的露水。若是下午，那苞谷叶则如锋利的刀刃一样，会把人光胳膊划出一道道伤痕。远远的，山溪边一只野鸡突然嘎嘎叫起来，紧跟在我身后的那只名叫欢欢的小狗，就疯了一样扑过去，却什么也没有逮到，只惹得三两只野鸡一片惊呼，扑棱飞过头顶，钻到另一片苞谷地里去了。小狗追不到猎物，便昂首向天，生气得汪汪大叫。
进一条沟，接连看了四五块地里庄稼的长势，也看了一条沟，一个村子庄稼的生长情况，更见到了众多的父老兄弟，返回家的时候，一盒烟只剩下了几支，但心里却一片祥和一片清爽，有着一种如莲的喜悦。那份满足，那份淡泊宁静的心态，使我的心灵充实了许多，连性格也沉稳了许多。我明白，我自己仿佛就是一株庄稼，我的根已深深地扎进了泥土，我的茎我的叶，日夜沐浴着阳光雨露，我的果实也终有一日会饱满起来，壮硕起来的。
父亲母亲的村庄
文/杜树党
2005年的春天，我忽然心血来潮，在县城买下一处房子，转年的春天，我和妻子、儿子就搬进了县城。刚进城的那些日子是孤独的，每到夜里我会想到老家，想到老家，心里总是特别难受。我其实不太适应这儿的拥挤和喧哗，我曾发誓一辈子不去城里住的，或许是父母都已不在，兄长们又都去了城里的缘故，我背弃了自己曾经的诺言。
我的妻在村子中的人缘比我好，搬家的那天来了很多人，他们为我们送行，替我们拾拣着那些看上去没有什么用处的东西，然后又默默地装车，然后是道别。那一瞬间，我感觉好像是失去了一件宝贵的东西，再也拣不回来。刚进城的那些日子，妻子天天给老家的人们打电话，诉说来城里的寂寞感受。儿子上三年级了，已经对老家有了深刻的印象，小小的年纪也染上了思乡病，每天晚上躺在床上就念叨一回老家的小伙伴，一到周末，儿子就央求我和妻带他去老家，在儿子的作文里，写的最动人的是老家的人老家的事。我有时夜里一个人的时候，静静地想，我是不是过于草率地做出了搬家的决定，为什么非要离开这个生活了四十年的小村庄？四十年，从小到大从来没离开过她，上高中在县城住集体宿舍，离村子二十多里，一周至少要回家几次，那时我骑的是一辆二哥从市里买来的二手破自行车，每次骑它都要重新打气，有时半路上就扎胎了，只好推着走，多少次天降大雨，而我依然艰难地行走在通往村子的泥泞的土路上。上大学在天津，每周必要回一次家；工作了，离家三十多里的单位，每天都是天不亮就起床，然后骑车去单位。那时父母在，他们是我回家的理由，是我留恋小村子的理由，如今父母都不在人世，我是否就能够随心所欲了呢？
住在那个小村庄，尽管我很少串门，不爱群处，但我喜爱这里的空气、水、人气和所有的植物、庄稼、小动物们身上散发着的野味。
让我最不能忘怀的是那几间我住了二十余年的老房子。那是我的父亲在一九八五年建的，它历经风雨，外表看上去已剥落地很不像样子，可就是这几间房子，却见证了我们家所有的荣耀、喜气和兴旺，我和我的二哥、三哥是在这里成家的，我是从这里考上的大学，这是我父亲建造的唯一一处砖瓦房。我的儿子也是在这里出生并在这里渡过了他幸福而又快乐的童年。有时看着那些老房子里的照片，看着年轻的妻子和活泼的儿子，多么希望岁月能够回到从前。尽管那时的我还不够成熟，生活也很拮据，但是，年轻、熟悉的一切，生活美好无比。
而今，怀念却常常纠缠着我，这是一种没完没了的心痛。我不知道，什么时候才能将它忘怀？
老家，离县城只有二十多里的老家，我已经多年没有走进你的视野，在你的怀里尽情地撒欢了。虽然偶尔我也会从你的身边走过，偷偷地望着你的背影。二十多里的距离，怎么也会思念呢？父母都已不在，为什么还会思念那里呢？这几年，我一直都在想，我为什么总是不能忘怀她？原来，那里是我父亲母亲的村庄。每个生于斯长于斯的儿女血脉里流淌的是那里的血液，我们的根就在那儿。那里是我们最熟悉的地方：村庄、庄稼、还有一头连着庄稼，一头连着家的乡间小路，庄稼是我父亲，村庄是我母亲，无论白天黑夜，走到哪里我都不会害怕。田野到处都有父亲点着的烟草味，庄稼到处都流淌着母亲的汗水。
走在城市的街道上，我就像一个迷失了路径的孩子，因为离开了庄稼，被村庄抛弃。
走在喧闹的城市里，我肯定会梦见你，因为离开了你的时候，我才懂得什么才是真实的自己。
秋雨
文/贺楚建
一场秋雨，气温骤降，终于给这个闷热难忍的天气带来了久违的凉爽。
只见那洋洋洒洒的秋雨，淅淅沥沥地挂在窗外，从遥远的天庭轻盈盈飘下，卷起阵阵轻“烟雾”，顿时，大地沸腾了，仿佛绽开了一个个笑窝。
近看，那如万条银丝般的秋雨，悠悠地飘落着，像美丽的珠帘，又如仙女轻歌曼舞，虚无飘渺。轻轻地飘落地上，遍地开花，满眼都是翠绿的世界。侧耳细听，你会发现，秋雨顺着庄稼叶沿滴落下来，变成了“滴滴答答”水灵灵的音符，煞是好听。如此优美的音符，长短有序，像是留恋又像是催人奋进，似乎没有开始，也没有结尾，像有规律的乐音。
远眺，柔软的雨丝挂满了整个世界，轻烟缭绕不散，望不见远处的山峦。置身其中，感觉人在仙境里，雨在天之中。好像是上天有意安排的一场赐予人类的秋雨彩排，来一场秋的风雨交加，风依偎雨，雨携带风，隽永悠长，它洒在身上如玉般凉爽宜人。
推开窗户，秋风伴着雨丝，扑面吹来，如春雨润心田般凉爽，凉丝丝的秋风拂过脸面后，又轻飘飘地挤进了客厅，直至房间每个角落。连日来的燥热和烦躁，被抛到九霄云外，顿觉神清气爽，不由沏上一杯热茶，静静地享受秋雨带来的惬意。很喜欢这种秋的凉爽，有诗意，有禅境，还有沁人心脾的清欢。杯中嫩嫩绿茶在水中慢慢舒展身姿，像干透的万物，被秋雨注入了生长的“血液”，抬头挺胸，吮吸天空的雨滴。
秋雨不像夏雨那样急骤，来得快去得也快；也不如冬日的冷雨，它带来的是寒冷；而是像极了春雨般柔和、缠绵，悄无声息地洒在田野，淅淅沥沥地落在瓦间，轻轻地润泽着大地，唤醒世上万物生灵。这及时的秋雨，地里的庄稼都昂首挺胸，热烈欢迎。干渴了的土地喝足秋雨后，庄稼又如牛毛般遍地生长。风拂万物，雨润大地，稻谷黄了，黄澄澄的；枣红了，娇艳欲滴……大地沸腾了，一片欢声笑语。
在我的记忆中，与秋雨同样难忘的，是父亲。年青的他身板清瘦，似乎禁不住风吹雨打。然而，他什么都不怕，常常在秋雨初来时，迅捷拿起一把锄头，穿行于风雨交加的田间地头。我们这帮细伢子却不敢。等母亲从灶屋寻来雨衣时，不知何时父亲竟神奇般带着湿淋淋的身子，站在灶屋火炉边，听母亲唠叨。我们看得目瞪口呆，佩服得五体投地，直呼“爸爸真厉害”。母亲就是这样，刀子嘴豆腐心——心痛呢。父亲于秋雨中穿行，不是好玩的，是去田间地头拦水，他深知这及时的秋雨，是关系一年的收成和全家的温饱。所以，田野里长得最茂盛的庄稼，是父亲辛勤的付出。
如今耄耋之年的父亲，不能去田间地头拦水了，但他会在秋雨初来时，常常要年轻后生们去田间拦水，任凭他左说右说，然而没有谁会听他的。但他还是会拄着拐杖来到屋檐下，抬眸远眺他熟悉的秋雨。那一望无际的层层叠叠的梯田上，飘洒着柔柔的秋雨，泛起一层水润润的金黄雾，与匍匐攒动的人间炊烟，从河谷深处欢呼而上，从遥远山间翻滚而来，宛若气势逼人的金波翻银浪涌，似乎要把它洒向远方。
秋雨还在不停地下，悠闲的飘洒，绵绵长长。我深吸一口清新的空气，舒畅肺腑。秋雨中的城市也清新了，花园、大街小巷被冲洗得一尘不染，洗去了炎炎夏日的酷热。顿时，空气净化了，人们的心情格外爽朗。
我喜爱缠绵秋雨，是因为它有一道神秘的雨帘；也喜欢在柔软秋雨中漫步，是因为能感受到它有别样的诗情画意情趣。喜欢在诗意般的秋雨中，寻找那远离世俗烟火的恬静。
秋雨过后，才会秋风送爽，远山含黛；才有最澄碧的天空，和最柔软的纤云。
唐太宗吃蝗虫灭蝗灾
文/赵盛基
唐太宗李世民是历史上的一位明君，他治国理政非常重视农业生产，视农业为国家和百姓不可动摇的根本。
公元628年6月，长安一带大旱，导致蝗虫泛滥，严重危害地里的庄稼。一天，他发现自己种的庄稼招来不少蝗虫，心想：不好，是不是要闹蝗灾啊？老百姓的庄稼会不会遭灾了？于是，他立即带领侍臣下到田间视察。
果然，来到田间之后，他看到了惊心动魄的一幕。遮天蔽日的蝗虫正铺天盖地地飞来，浩浩荡荡地降落在浩瀚无垠的庄稼地里，肆无忌惮地啃食庄稼。地头上的老百姓捶胸顿足，束手无策，只能眼巴巴地看着自己辛辛苦苦种的庄稼遭殃，心却在滴血。
看到如此状况，李世民心急如焚，气的竟然忘记了自己的身份，他随手抓住一只蝗虫，指着它破口大骂：“不知好歹的东西，你们知道吗？粮食是老百姓的命啊！你们吃了，让老百姓怎么生活？如果百姓有过，也是我一人的错，你们如果通灵的话，应该来吃我啊！”
骂完，他还不解恨，以迅雷不及掩耳的动作将手中的蝗虫塞进了嘴里。这可吓坏了侍臣，他们手足无措，不知如何是好，只能大喊：“皇上，蝗虫不能吃，快吐出来，吃了会得病的啊！”
李世民根本不听侍臣的劝，嘴里边嚼边说：“我希望将天灾转移到我身上，而不去祸害老百姓，怎能害怕致病呢？如能灭蝗，即使得病，我也心甘情愿。”说完，将蝗虫吞了下去。
李世民的举动让众侍臣大为感动，深受鼓舞，立即上下发动，组织开展了灭蝗运动，将损失降到了最少。
李世民之所以能成为一代明君，很大程度上在于他拥有一颗体察民情、爱民如子的拳拳之心。
村庄的味道
文/韩振远
每次走近村口，总感觉村庄被一层薄薄的膜包裹着，房舍、树木都被隔离，朦胧虚幻，模糊不清。走着走着，那层膜仿佛被撞破，一股气息迎面扑来，淡淡的、甜丝丝的，又带着点儿苦涩，像苦茶的味道，浓酽醉人。往里，穿过小巷屋檐，走进农家院落，气味开始变得复杂，甜的、酸的、咸的、香的、臭的，仔细分辨，有人的味道，男人味、女人味、大人味和小孩味。有牛、羊、猫、猪、狗的味道，还有鸡、鸭的气味，更多的是植物的味道，花儿的、树木的、庄稼的，各种味道混合在一起，氤氲成浓重的农家生活气息，钻进鼻孔，充盈所有器官，人便沉醉其中。
乡村的味道四季不同，我最喜欢的是春天的味道。清明时节，百草新萌，村庄里处处飘拂着清新的泥土味，空气暖洋洋，人也暖洋洋的。坐在墙根，眯起眼，金灿灿的阳光挟裹着各种气息，浩浩荡荡往人鼻孔里钻，只觉得花香馥郁，沁人心脾。东家墙头红杏一枝，西家院内梨花飘雪，不几天，桃花、槐花、桐花纷纷开放，油菜花香也四面围合，往村里涌。那时候，村庄花香四溢，连墙缝旮旯也往外冒香味。深吸一口气，感觉村庄是香喷喷的，人也是香喷喷的。仿佛全村的大姑娘、小媳妇都衣着鲜艳，薄施粉黛来到面前。
夏天到了。一开始，村庄里是青涩的味道，田野里的青草长成了，庄稼长成了，树木新叶绽放，绿茸茸，嫩生生，暖风吹来，哗哗抖动，如同许多孩子呵呵笑，带来生长的气息。天气一天比一天炙热，没几天，小麦熟了，田野里黄澄澄一片，风吹来，空气里带着燥热，裹着麦子成熟的味道，一阵阵吹紧了人的神经。那种味道有麦子的清香、尘土的干涩，很呛，让所有人都心慌意乱，又充满期待。等收获开始，麦田里到处是挥镰收割的人，空气里又会夹杂着汗腥味，连天地都好像气喘吁吁。麦子载回打麦场，这些味道也一起被载回村庄，以后许多天，村庄的味道是咸的，伴着庄稼人的汗水，充斥在炽热的空气中。在乡村许多年，我最怕这种味道，那些天，身上的咸汗味仿佛在阳光下蒸腾，在空气中氤氲，首先能闻到自己身上的，还能闻到别人身上的，能分辨出男人的、女人的。回到家，筋疲力尽，随手往身上抹去，盐花簌簌往下落，像脱了一层皮。
秋天，村庄的味道让人充实。秋高气爽，阳光明媚，村落里会处处飘拂着果实的清香，黄豆、绿豆，还有玉米，各种颜色的庄稼摊在场院里，又会带来庄稼的味道。从村巷经过，到处堆积着发黄的藤蔓、秸秆，那是庄稼刚刚脱下的衣裳，还带着植物的气息。这些年，我们这里成了果乡，各个村子都被果树包围，每到深秋时节，苹果熟了，各家都将新摘的苹果拉回家，红彤彤地摆在院里，连下脚的地方都没有，村里又处处飘逸着果香味。苹果价格飘忽不定，对果香的感觉也不一样，伴着果农的欢笑和叹息，有时甜甜的，有时酸酸的。
冬季，天寒地冻，挂霜飘雪，村庄的味道是温馨的，农家屋顶上的袅袅炊烟、玻璃上挂出的冰花、门窗上贴的大红剪纸，都会让人感到暖暖的，带着一种闲逸，有回家的感觉。冬天是农闲季节，又是男婚女嫁的好时光，不时响起的鼓乐声、鞭炮声，会裹着阵阵饭香扑鼻而来。下雪了，村庄被白雪覆盖，踩着厚厚的积雪，迎着飞舞的雪花走动，脚下咯吱响，心里却暖洋洋的。等坐到热炕上，喝一口酽茶，那种熨帖舒适，会将人的心留在故乡。
无论春夏秋冬，始终飘拂在村里的是酽酽的乡土味，这种味道绵长醇厚，是炊烟与泥土、植物混合后的气息，酸甜苦辣、喜怒哀乐都在其中，沉淀着历史与民俗，被熏陶几年，会永远留在人的味觉中，即使过去很久，去过再多的地方也难以忘怀。
犁花
文/逯玉克
只有耕过田的人才知道什么是犁花。
犁花，是农民耕地时，泥土被犁铧翻起的刹那所绽开的形状。犁花的开放不是一朵朵，而是一串串，昙花一现却绵延不断，最后开成一条条长长的波浪，开成一方方潋滟的农田，松软而纯净。
宣纸上，画家的画笔很灵巧，轻描淡写寥寥几笔，各样的花便轻轻盈盈活色生香开在了枝头。春秋两季，在大地的画板上，农民的犁铧很笨拙，步履很沉重，人和牛都喘着粗气，淌着热汗，犁尖缓缓过处，犁花吃力地开着，散发着新翻泥土的清香。
犁花，也许是世界上开得最质朴、最费力、最短暂的花，却是结实最多的花。犁花开过的土地，才能开出小麦、稻谷、花生、大豆、地瓜、芝麻的花。
犁花开在油土层，也只有种过地的人才知道什么是油土层。
一层肥沃的土壤，覆盖在农田表面，因养分充足，成为种子的子宫，幼芽的襁褓，禾苗的母乳，庄稼的温床，加之像是被油浸泡过的颜色，乡亲称之为熟土、油土或油土层。
油土层的肥沃来自人类的长期耕作，来自犁花长年累月的密密绽放。
土地无所不在，那是亿万斯年地表岩石因风化而破碎、分解，产生各种矿物，又经受时间、气候、生物、地形的漫长变化而形成的，但并不是所有的土地都有油土层。贫瘠的土地，只能生长乔木、灌木、藤类和野草，只有那些让犁花一遍遍反复开过的土地，才会成为精耕细作的良田，才能栽瓜种豆长出葱茏的庄稼。
土地，是大自然的馈赠，而油土层，却是犁花的杰作，是祖先的遗留，是人类千百年来长期耕作、稼穑、施肥、喂养、呵护的结果，它承载着万千乡亲的福祉与苦难。
七十二行农为首，百亩之田肥当先。这是小时候，粗通文墨的父亲用毛笔在堂屋的墙壁上写下的两句农谚。庄稼一枝花，全靠粪当家。大粪长瓜鸡粪辣（椒），羊粪长得好棉花。为增加田地的肥力，每年开犁花时，农民总是把积攒的猪、马、牛、羊、鸡、鸭、鹅、兔等家畜的粪便、人便粪、麦秸粪、草木灰等，连同他们小溪样的汗水，撒到田里，被犁铧掩进犁沟。
撒到田里掩进犁沟的，还有农民的尸骨。
田地是无数农民赖以生存的命根，为把薄地喂成良田，他们上粪开犁，倾尽所有。流尽最后一滴血汗后，油枯灯尽的先辈，不惜像莫邪铸剑一样，把自己羸弱的身体作为底肥，葬在田里，让庄稼的根须扎进他们的肌肤和血脉，让子孙在祭祀祖辈时，也祈祷、祝福这片田地。
面朝黄土背朝天，一寸良田一寸血，祖先用汗水与心血、苦难与希冀、生命和躯体，浸泡、喂养了那层能开出犁花的油土。我们的祖先不曾走远，他们就在油土层下庄稼根须可以扎到的土里，化为肥料，化为养分。一季季、一年年，稻谷小麦的穗里，花生大豆的壳里，复活着他们的灵魂。
丰年灾年，犁花年年开；坡上滩下，犁花开处处。犁花，那是开在农民脸上盛满汗水泪水和欢笑的酒窝。长年累月的滋养，似乎让土地有了灵性，懂得回报，农民对田地总是怀着一份珍惜、感恩、虔诚和敬畏，所以旧时，村村都有土地庙，家家供奉土地爷。
乡村是土的世界，打坯、筑墙、垫宅、盖房，处处用土，但乡亲很少在田里取土。那些犁花遍开的良田，早被农民看作宝贝，眼睛似的呵护着。非取不可时，也总是先把上面那层开过无数遍犁花的油土挖到一边，取走下面的“生土”后，再回填复原。
去过一些缺土的地方，人们对泥土的珍惜让我悲悯震撼。
四川舟曲，当地人把四处搜寻的一点土，宝贝似的围在大石头上用来种菜。太行山里，山民砌起石堰，把季节河畔那点可怜的小片土地严严实实围起来，以防被雨水冲走。江南水乡，像西部人家惊奇向往于江南春来遍是桃花水一样，水乡人也羡慕西部那雄浑广袤厚实纯净的黄土层。
油土层很薄，只有一尺，那是祖祖辈辈铁锨翻地的深度，那是世世代代犁铧耕耘的深度。油土层又很厚，祖先几千年辛勤劳作的犁花在里面，农耕民族的文化基因在里面，风调雨顺五谷丰登国泰民安的祈盼祝福在里面。
油土层，肥沃着一方田地，温饱着一方百姓。静默时，在黄土地黑土地红土地上，铺展成一卷农耕文化的册页；犁花开处，扑鼻的泥土清香中，涵养着人类历史悠远厚重的韵味。
油土层覆盖大地，油土层开满犁花，年年岁岁，岁岁年年，开满犁花的油土层，一茬一茬，密密麻麻，长满名叫辛苦的庄稼。
像土一样
文/西江月冷
人的一生都在土里生活。
把种子撒下，一方水土，孕育一方人。朴素的乡亲，喜欢把自己的一生都撂进地里。
一茬茬的风，吹绿、吹黄一块块的田地。地里的庄稼绿了，那是乡村最美的景致。我想，那是不是一首最浪漫的情诗。
在一个地方生活，你终究发现，没有哪一场风能吹落庄稼的香味。五月麦黄，人们即便蹲在炕头上，也远远地闻见庄稼的熟香了。沿着一粒种子向上的生长之路，人们远远地盘算着一年又一年的光阴。
光阴云一样来去。祖先的气息被泥土一点不剩地收留。一把铁锨扬起一阵泥土，祖先的话语在田野里飘荡。
只有村里的那些老人，才真的知道祖先从来也没有走远。他们化作泥土，成为庄稼的精气神。多年后的我们，是不是也在祖先劳作过的土地里，长成后来者的回忆。
时常的，我会去想，我是不是一掊地里的黄土。
是不是我熟悉的那些故人，从来就是土做的模样。在他们的脸上，我清数着时光的田埂与沟渠，在他们的心里，庄稼总是扎根大地。其实，没有哪个老人是在岁月里突然离去的，他们的衰老总在不知不觉中一点点到来。
只是我已走在远处，究竟别离了多少个已去的季节。
我前脚踏出家门的那个晌午，地里的庄稼正在拔节。我归来的黄昏，眼前的土地已一片空旷。地里的庄稼哪里去了，村里的老人哪里去了。他们的笑与欢乐，他们的劳作与汗水，他们弯曲的脊背和烟袋，又化作谁梦里再也不醒的远乡。
后来，我总是在泥土的气息里，寻找逝去者的话语。
我又在泥土的芬香里，抚摸着后来者栽种的一株一株庄稼。
一起被他们栽种下的，是不是还有我现在的时光。人的一颗心，能不能像土一样。总是那样安静地固守熟悉的岁月。
让一年四季的风从那里吹过。让一年四季的雨在那里淋落。让长来长去的思想，在庄稼的生长与收割中，凝固成粮。
我知道，我不过是泥土里长出的一棵庄稼，不过是长出庄稼的田野里，一小块毫不起眼的泥土。
而我的心里，又总是那样的不舍。不舍乡村的记忆，不舍泥土一样的生命的芬香。
最后的荞子
文/刘云
我老屋那块，把荞麦叫做荞子。荞麦是农户自家的娃儿，作得主的，旁的，都大约靠不住。在早老屋的坡地，只要向阳些的，有些土脚的，有些墒情的，除了专意种了麦子、包谷、洋芋外，零星的地块，人不爱牛不爱的荒荒地，路边里，水沟边上，春天都种上了荞子。荞子是粗粮，打下了，不算粮食指标，也不上交国家。我祖父做队里保管时，主张每年是要种荞子的。秋里收了，分给一家一户，能吃半年哩。山里人实诚，天老爷瞅着，不敢欺负了地，有地，便旮旮旯旯都种上。种上，便能出苗子，也便有了一年的念想。
老屋每年里，要种四五百亩地，包谷、谷子各半，包谷一亩收上五六百斤，谷子一亩收上千来斤，种好了，收好了，晒干了，扬净了，用风车车齐整了，便男女老少浩浩荡荡地肩扛背驮地运将到公社交了公购粮。回来，再给社员分，也热闹，也吵将，你瞅我嘶嚷的，分来分去，秤砣直是往下坠，坠得人心里发毛，到了，家家户户只分得半年口粮。家口阔的，壮劳力多，大肚汉便也多，便骂人；劳力多的，也骂人，想自己种了恁多的粮食哩。只有劳力孬的人家，不言语，想自己家一年做不了多少活路，分粮按家口，明明就占了别人的便宜了么，悄悄地背了粮食，回去了。骂来骂去不解气，便骂地，地还是个坡坡地，地里还有荞子，田里收了谷子，还空着，谷草垛子丑丑地立在田里，逗鸟儿，逗麻雀。好在还有荞子呀，红苕呀，折粗算细，家家又分了些，勉强又凑够半年口粮了。
祖父是我大伯父的老子，也是全村的老党员，一年里，他竟轻易不说话，说了话，便要行。于是一年里的两件事，他老人家是亲自抓的：春里种荞子，秋里晒红苕片儿。种荞子虽说活路粗，也讲究火粪要重，最好是地边边，二荒地，春天一把火烧了，在火灰里，趁了墒好，撒种下了。荞子命硬，种下便不去管它，不用薅，不用上肥，不用清草，长旺了，不用人去练苗，一任自家个儿长。墒土好的，如水沟边边，半阴坡里，土脚深厚的二荒地里，多半长得好荞子。荞子是个见风长，春温吐气时，种下，夏天一上场，旁的庄稼还长得细懒，荞子已充起大棵子了。远远望去，荞子一片价的紫粉色，近看，荞子杆儿，透明着能瞅见杆儿里走动的水色，遇到粗大的荞子，像是玻璃抽的条儿。荞子开花时，一片价的雪白的海洋，成片了，真是个海洋呀；单溜儿种，那荞子花也开得雪冷，比旁的植物的花开得扎实，一看就是要收成庄稼的，不是野长的，是农人下了功夫的。而荞子真是乡下贱贱的庄稼呀，种下了，便不叫人去经管，自顾自长呀长，不眨眼功夫就长成了，好比冬里随手种的胡豆、豌豆，随性叫它们自由地长，长成甚成甚样，果然就收了，胡豆豌豆是春荒里接早的，荞子是秋里捡着收的，好比都是百家疼的野娃儿。到了农人下手收着荞子了，农人们一年种下的念想也便算收拾毕了。
常常想，最省事的庄稼就是荞子了，若是庄稼都这样种下，农人多轻省呀。再若是荞子自己竟是长了手脚的，想必一定会自己迈开脚步走回队里的场坝，自己把饱满的荞籽捋下，自己找了空闲的地界儿，自己摊在场院一角，叫太阳把自己晒干燥了，自己跳进箩里，自己走到保管库里去，等着主人领养自己回到一家一户的囤子吧。就是荞子莫法把自己脱成拌儿、耒成米粒儿、磨成粉面，那要多少手脚呀！秋里了，队里忙着收大庄稼，包谷呀，谷子呀，忙毕了，才想起收荞子。晒场也优先给包谷、谷子占了。随便一个边角儿，才指给荞子。有时我又想，荞子倒像乡下的小媳妇哩，汤汤水水地养着，竟长好了身子，能生能育了，能顶得农户的半边天了！
收过荞子，再收红苕。若是丰收了，不全分给人户，队里留一些，组织女人们，老人们，将红苕担到沟涧里洗一回，洗得没有了泥巴沾身子了，女人们便在队里的谷场上，几十把菜刀在木礅子上切成红苕片儿了，然后，摊在大晒席上，晒干了，备在保管库里，预计明年三四月间有了荒年，可以顶得粮食。有几年，山下坝子上烂种田，胡球整孬事，就欠了收，人饿得见泥巴都啃，县里就叫两山的队给山下川坝队贡献红苕片，种田的人吃，城里的居民也吃。我家里竟也吃过半年多的红苕片的。乡下的红苕原本是喂猪的、打粉的、烤酒的，一般谁个拿了它当粮食吃呀。世事不济，人也就顾不了斯文。讲究的人家，把红苕片儿磨成面，和了菜蔬蒸成团子吃，顾不得的，直接就用清水煮了，加些盐葱，连汤带水地喝，不用牙嚼哩。那些年，满县里人人都放红苕屁，男女都没了斯文，见面不用说话，出口气便知是吃了红苕了。我老屋那块儿，人笨呀，只晓得地是要种的，晒下红苕片儿，自己倒顾不上吃，基本上供应给山下了。山里也有青黄不接，菜没出来，豌豆、胡豆没硬荚，新粮接不上，便多数吃去年秋里打下的荞子。荞子性硬，经饿，山下灵醒的人户，多有到山里赊借了，答应新粮食下来，归还谷子哩。
荞子，是一种野草、野菜，荞子杆杆烧成了灰，也能用水冲了喝，下火，也竟能像炒面般水冲了吃。早年，老屋里有一种饭食，火烧馍，讲究的，便是用荞子杆儿煨了生面饼焖着烧成的。荞子红火灰烧的馍，起窝，灰都不用拍打，直接就进口吃了。荞子灰也是吃食呀，也是药面子呀，吃了，化积食，敛淤血。荞子的籽粒长得有菱有角，三角形的，尖尖的，一把抓在手里，硌人得很。荞子磨成面，倒像是麦子磨成的面，虽说没得麦子面白净，直是淡黄色，口味也没得麦子性平和，可荞子面也是面呀：用了荞子面，烙硬扎的饼，下地吃，腰里劲不松；烙了软和的饼，在家下就了菜汤吃，讲究。也能揪成面片儿，调和着腌菜、青菜吃。与春天的米蒿掺了蒸成团子吃，也很好吃，有文化的，竟敢叫吃春。我在祖父家，夜黑了，经常吃荞面疙瘩，把荞面揉成小鸽子蛋般俊气，下到腊肉骨头汤里，文火焖粑了吃。那滋味，直透脑门，没一身的透汗下不了饭场。荞面的硬饼，软饼，都耐得牙嚼，筋道而瓷实，吃荞面饭，囫囵不得，必得要慢慢嚼得牙帮子疼，一口下去，倒是有重量的，落到肚子里，有响动，砸得胃底底也一疼。这样的乡下食物，多么地真实呀，你吃下了，落实了，明明就在了你的肚腹里了，多么地管用，一点儿也不哄弄你哩！
荞子是山里捡着收的庄稼，甚至连庄稼也算不上的，不算个粮食，国家也不规定要收。有些年，国家竟连红苕也要收了，洋芋也要收了，荞子么，也要收哩，都算做公购粮，折粗成细。山里人怒气得很，难得运送呀，一担红苕抵不得二十斤细粮，还得壮劳力搬运下山去，搬运一回两个整工分，抵了三斤细粮，倒大不合算。那一年，祖父叫种下些药荞子，乡下也叫苦荞，本是做药的，春天里，化火哩，人急了，也吃，直是满嘴地苦巴，拿药荞抵交公粮，一来二去的，公社人说，算球了，莫得人吃么。苦荞做馍，看似黄金亮色，不中吃，黄连般苦，苦得扎舌头，吃了，助消化，反倒饿得慌，不是饿鬼撵着了，谁正经当粮吃哩嘛！好种的是兰荞，我老屋那块儿叫粉荞，想来就是种下要当粮食的，要磨成粉面吃的。兰荞长相斯文，好种好收，野野地种，野野地收，便成了乡下人家的度命粮了。有些年，队里也种些燕麦，燕麦也好种，收成却奇低，种一升收一斗还是个好年成。乡下人若不是要贪一口燕麦的油气，冬天里做燕麦炒面冲水给病人养气，一般懒得种。我在乡下时，祖父家的自留地里，每年竟要种了一二分，打下，磨成面，竟是专给我吃的。祖母说，燕麦补人，长身子哩要多吃，一个秋冬，燕麦面疙瘩，竟叫我吃伤了胃口。现在一提起燕麦，还犯腻。还是荞子好，兰荞，好种好收，收下便是自家的，随手就拿来吃用，不用紧巴巴地望人脸色。多少年后，我问祖父，何也拿了苦荞给人家交公粮呢？祖父叹气说，也是逼的么！社员种一年地，口粮都莫落下，造孽哩么。又说，也不该的，苦荞人咋么能吃么，苦了公家人了哩！
我大伯父做了一世的大队长，看似风风火火，耳根子却软，每年最怕清算公粮。人骂他也骂，人骂是发气，发种地人的傻傻气；大伯父的骂，是干部的骂，骂社员小气，不讲集体主义。骂完，还得交公粮。亲自去押运。起身，要过秤记数字，拢身粮食落地，要复秤碰数字，弄不好，哪个二百五不是就在路上匿下些粮了，空身子回时，捡着占便宜呀！还真有这样的事，一个孬孬汉子，每趟送粮，故意落单走在最后，路过一个山湾子他相好的寡妇门前，都要藏下一升包谷、一升谷子的，路上歇气时，专一往水渍的地头落担子，那斤量竟添补上去了。终于叫人发现卯窍，几个民兵绑回队里，一阵好批斗呀！那寡妇也陪斗，我是亲眼见着那场面的，那寡妇至今在我印象里，还深刻着，她人是个黑黑的、丑丑的人儿么，腰粗屁股大，还是个吊肚子，批斗场上，一头的热汗，将偷粮食的事一满承担了，说是自己拉拢腐朽革命社员，罪该万死，向毛主席他老人家请罪呀！多少年后，我似乎明白，祖父提说多种荞子，是有深意哩，他是怕秋里分不下粮食，他的大儿如何在乡亲堆里做人么！祖父用自己乡下的小智慧，要糊弄好乡下出苦力人儿的口嚼呀。
多好的荞子呀！苦难年月，我在乡下的老屋看到，春天里，荞子绣住土了，荒地里，路边上，水沟畔上，荞子开出粉白的花，密扎扎地只能看到花，而不轻易能看到茎叶，大片大片像荞子花的蜂儿，也密扎扎地嗡声一片，在成片的白花中，零星地点缀些粉红的花，荞子的红花，淡红的，叫整个的荞子花海有了一些变化，有了一些动感。乡下人说，荞子地里刺玫花，人家不夸自己夸。荞子野长，刺玫花也在荞子地野长，它长得高大，霸道，一身刺，开起花来，张扬得很，生怕别人不知荞子地里它也在开着花的。乡下人却从不夸刺玫花，夸它甚的用么，又不打粮食！只说荞子花开得旺相，是有收得了。我那时小小的年纪，每每看了，心下冲动得不行，觉着荞子花真是好看的花。
现在的超市里还有荞子面卖。我去买过，做了硬饼子、软饼子吃，也做了菜团子和了汤同吃，直是太细法，吃在嘴里泥滑得很。那些荞子面，绝对不是我老屋那块儿野地里种下的兰荞。它们有着其它的名字，种在其它的地方，远远地运到我这个城市来销售。闲了，翻个书，有天竟翻到荞子，说荞子有很多名儿：三角麦，乌麦，花荞，莜麦，胡荞麦，净肠草，鹿蹄草，流注草，也叫荞子。我喜欢净肠草、鹿蹄草这两个名儿，多直白，起眼儿，净人的肠胃，鹿儿吃的草，多神性！我最喜欢的，还是我老屋那块儿叫的，兰荞、苦荞、荞子，荞子最好听，叫荞这名儿的儿娃子，像庄户人家的儿子，种庄稼，就是种儿子，养老哩么，保命哩么！荞子生长在中国的高寒山区，命硬，长相随意，种下，就能收上。荞子一身都有用，茎叶可食，做凉拌菜吃，烧汤吃；根须可熬水下火，籽粒更是食药两用。它的花繁盛无比，竟是草本里最好的蜜源了，我便吃过荞花蜜，沾在五月端阳的粽子上吃，分明吃得新鲜、春意。现在已然找不见了。我那乡下的老屋的坡坡地里，路边上，水沟畔子里，在春里，已然没有了荞子种。老屋那块儿，曾有着五六百亩好地，三四百口老老实实务庄稼的人，四十岁上下的男人、女人们，都是在春三月里，吃过荞子面饭的。如今村子空落了，半村的人都走了外乡了，剩下些老汉、老婆子，聋子、二瓜子，缺胳膊少腿的。那些地，要么退耕了，庄户人靠国家供着口粮，细粮，从山下背上山去，留在村里的人，已然不在春荒时节用荞子面项饿了。要么大面积地荒芜了，人户只剩下个空庄子，屋前屋后的地，都长着野野的草，没人种了，地空着了，想在春天看见海洋一般的荞子花开，是多少年前的景象了。
最后的荞子，长在我的困难年月，长在人类受苦造孽的那些年月；在老屋，我正长着身体的时候，荞子花每年开放，开成盛大的花海，叫庄户人放心，它在我的童年和少年里，花开茂盛，籽粒饱满而尖锐，扎手，扎心，一直叫我能回想至今。
村庄简史
文/季川
农具很铁
农具高悬，农事就风平浪静。农具走动，农事就心潮澎湃。
钉耙，锄头，锹，镰刀，扁担，箩筐，麻绳等等，它们乐意活在乡村，乐意与村民们终身相伴。
麦苗青青之时，稻浪翻滚之时，棉花绽放之时，大豆丰满之时，高粱泛红之时，这些农具都会出力流汗，或翻耕或栽种，或灌溉或施肥，或肩挑或手提，从不懈怠也不厌倦。
农具很铁，就像铁打的父亲，一生厮守着母亲，护佑着农田与我们。
夜深人静，农具们也会舔舐自己的伤口，或是锋利被挫折，或者锃亮被暗淡，或者细腻被粗糙，或是数不清的劳累需要美梦的减压。
我敬佩这些农具，仰慕这些无私奉献的品德，农具很铁，是的，我们一生都不能忘恩负义。
古井情深
那口古井，隐藏着月亮的身世，还隐瞒了拥有太阳般的胎记。
风在天上飘荡，云在头顶掠过，偶尔的鸟鸣照见了她内心的涟漪与荡漾。
这是老宅的宝贝，也是日子的护身符。一个家族的荣辱，就系在井绳上，一只木桶空空地落下去，满满地提上来，时光啊有时会溢出，有时会晃动，我的亲人啊，正被岁月的那只手紧紧握着。
一茬一茬的人走远了，背井离乡，去寻找外面精彩的世界。一拨又一拨的人又回来了，井然有序，一个个叙说着咸涩的思念。
而古井像千年的长者，耳聪目明，坦坦荡荡，人间的善恶，时事的无常，尽在无尽的沉默中，尽在大爱的眼神里。
这口井，其实她就住在我们的心房里，她温馨温暖而又甜蜜，她朴素朴实而又待人诚恳，她在，我们就心安。
农田广袤
农田广袤，粮食让我们现世的胃口如此安稳。庄稼性灵，你投之以桃，她就报之以李。
田埂青青，一茬一茬的禾苗，一株一株的穗子，伴着天地的晨昏，伴着日月的容颜，也伴着种田人的疼痛与快乐。
大风刮过，庄稼受伤又受累。大雨倾盆，庄稼无奈又无语。大旱来临，庄稼干渴又干急。虫害来袭，庄稼生病又生疼。田野见证，四季轮回，村民们有担忧有担当。
汗水入地，细润无声。耕牛给力，犁铧敞亮。劳作与丰收互相信任，田野与村民互为自己。
草垛守望月亮，月亮守望村庄，村庄守望亲人，亲人守望明天。
明天的田野，依然信心满满，生长着我们生生不息的希望。我愿意在这片充满希望的田野上，种下热爱与感恩，种下泪水与幸福。
炊烟袅袅
炊烟是一株最柔软的植物，活在我们的思念中。它升起，日子就红红火火。它飘散，往事就找不到云烟。
无数个晨昏，无数个平平淡淡的日子，炊烟呼唤着村民们，从田间地头，从额上的汗水，从疲惫的双肩，从匆匆忙忙的脚步，回到家的港湾。
那些屋顶栖息的鸟雀可以作证，那些雨雪飘落的身影可以作证，那些大大小小的风声可以作证，那些灶膛里燃旺的柴禾可以作证，热气腾腾的米饭，洁白如云的瓷碗，忙进忙出的笑脸，都会被系着蓝围裙的母亲和盘端出。
一天的光阴太短，一天的炊烟漫长。被炊烟喂养过的人，都是有福气有缘分的人。被炊烟惦记的人，都是走了千里万里也能回头的人。
炊烟的一生，珍藏着我们的胃口与旅程，据说这胃口就是回家的理由，这旅程就是通向反哺的那条路。
月亮堂堂
星星还是那个星星，月亮还是那个月亮，可岁月已匆匆走过多年，没留下一丝痕迹。
那是父亲在田地里披过的月亮，那是奶奶在油灯下缝补过的月亮，那是妹妹出嫁时流过泪的月亮，那是母亲梦里牵挂我们的月亮。
村庄青睐的月亮，她照见过草垛的呼吸，点亮过屋顶的瓦片，拧开过犬吠的音响。
夜深人静时分，小河怀抱着月亮，树木头顶着月亮，庄稼们呼吸着月亮，泥土枕着月亮安然入眠。
天空深邃，夜色无边无际，只有月亮还在散发着温馨温暖温情的光芒。月亮堂堂，人世苍茫。村庄安宁，静待花开。
我愿意深深亲吻我那美轮美奂的故乡，我愿意不动声色与故乡的明月一起守护记忆的年轮。