中年人文章
中年人文章（精选12篇）
中年的美好
文/赵自力
不知不觉，跨过岁月的门槛，迈入中年的行列。从此，把中年含在口里，一点点品味着那美好的滋味。
不太喜欢去计较了，无论是人还是事，都看开了许多。以前能为鸡毛蒜皮的事斤斤计较半天，现在却一笑而过。脾气就像氢气球一样，年轻时候鼓胀胀，搞不好就破了，现在气少了，笑容多了，脾气好得没了脾气。人生就是这样，一旦不太计较，就活得随意和豁达。
不再喝冰冻的啤酒了，白酒也是量力而行，把拼酒变为品酒。平时喝茶或者喝白开水，很少喝带颜色的饮料了。中年易发福，所以中年人比较注重养生。早晨或者傍晚，到处看到的都是中年人锻炼的身影，散散步，打打球，聊聊天，把日子过得有滋有味。正如董桥在《中年是杯下午茶》所写，“揽一杯往事、切一块乡愁、榨几滴希望的下午”，下午茶是中年人最为真实的写照。
中年人爱怀旧，喜欢收藏过去的东西，喜欢讲过去的故事。烟斗啊，算盘啊等都舍不得丢，他们常常在一个温暖的午后，聊起了往事，聊得热火朝天聊得唏嘘不已聊得热泪盈眶。
中年像一条河，从幼年出发，经过青年的流域，现在河面越来越宽，流速也越来越慢。融入了阅历和感情的河流，虽没有瀑布般的动感，却有底蕴和质感，是一道缓缓流动的风景。
中年像一棵树，枝繁叶茂，既能撒下绿荫，也能抗击风雨。中年像月亮，虽没有太阳的耀眼，却一直追随着太阳的脚步，恬静地微笑着，有他的地方才叫家。
中年的美好，只有你到了中年才能体会得到。
我们这一代人
文/张菊
前不久，看到人民日报发表的一篇微博“80后们：‘中年人’这个称谓，你真的接受吗？”看到这个题目我不禁瑟瑟发抖，掐指一算首批80后1980年已经38岁，最后一批1989年也已经29岁，即将都跨入“三十而立”“四十不惑”的行列，也就是互联网上统称的“中年人”。原来意气奋发的80后，转眼间成为了叔叔阿姨，上有老下有小，过着油盐酱醋的生活，青春即将不在，作为80后的我们，真的要用“中年人”这个称呼？ 80后的我，不会接受“中年人”这个称呼，毕竟我们的“前半生”可不是这样。
小学时，我们上课唱着“一闪闪亮晶晶，满天都是小星星，挂在天上放光明，好像许多小眼睛”，下课我们玩的是沙包、跳皮筋、弹球、洋片；中学时我们一边学唐诗宋词、天文地理，一边研究金庸武侠小说、琼瑶言情剧，放学我们骑着自行车去河边、去公园放肆呐喊；高中时我们一边做着黄冈模拟题，一边传着纸条，看着郭敬明的《悲伤逆流成河》、韩寒的《三重门》；大学时学着马哲、邓论、毛概三个代表科学发展观，看着《浪漫满屋》《越狱》，讨论着狂热的世界杯、振奋的奥运会，在没有ipad、没有苹果手机、没有4G的年代，我们-80后，童年如此多娇。
我们玩过超级玛丽、俄罗斯方块，也会玩王者荣耀各种网游；我们用信纸联系，也会用QQ、微信、微博联系；我们用卡式录音机听过张震讲鬼故事，用MP3听过流行音乐，用收音机听过FM89.6《长安夜话》、FM91.6《光阴的故事》、FM98.8《走过听过夜光版》，也会用各种软件听音乐；我们能躺在沙发上听一天周杰伦的歌，也能疯狂追逐他，去看他的演唱会；我们能安稳的在事业、企业单位上班，也能在繁华街边开一个属于自己的小店，不在乎赔与赚，我们80后，性格如此多面性。
2010年，中央电视台制作了80后回忆节目《生于80后？而立之年》，对80后的生活进行了全面地回忆，学过的李雷、韩梅梅经典英文对白，追过的明星，看过的国产动画片、港剧、韩剧，周星驰的电影，最纯真时代的回忆，回忆我们的青春，不是学会了多少化学方程式，也不是是不是做对数学最后一道大题，而是想读书可以读书，想玩可以玩的年代。我们度过了没有高科技围绕、没多少金钱却简单充实、在今天看来特别珍贵的童年时代，以及率先跨入中国信息新时代前沿、接触新生事物的少年时代，我们80后，特殊的新一代人。
“中年人”这个称呼，象征着在重压下过着的柴米油盐的琐碎生活，我们只是不愿接受这个事实，我们只想让青春永驻，我们虽然结婚生子，我们依然独立，有自己的朋友圈，有说走就走的旅行，在自己的工作岗位有出色的表现，与其说是时间产生了80年代，不如说是生于80年代的我们创造了80后。
珍贵的重阳糕
文/乐之
火车慢吞吞地向前方行驶着，硬座车厢里座无虚席，人满为患。站着的，蹲着的，大家摩肩接踵，时间如同静止了，我坐在靠窗的位置，心烦气躁地翻看着一本杂志。
今天是重阳节，我的心里生出一丝埋怨，很多天以前，母亲就千叮咛万嘱咐，让我重阳节一定要回家过节。
父母和我住在两个相邻的城市里，为了满足母亲的愿望，我只能放下堆积如山的工作，坐上最早一趟火车回家和父母吃个团圆饭，又急匆匆地往回赶。票也不好买，才会在这硬座车厢里受这份罪。
工作的压力山大，旅途的劳累，真是让人心力交瘁，疲惫不堪。
正当我胡思乱想之际，不知因为什么缘故，火车一个急刹车，旅客们颠来倒去，车厢内一片哗然。
也不知道是谁的提包在车子震动的时候，掉在了地上，里面的食品，洒落一地，被没能站稳的乘客踩得乱七八糟。
“谁的东西？”有人好奇地问，没有人回答。
过了一会儿，一位又黑又瘦的中年男人拨开人群，呆呆地看着地上的那一堆东西。“谁干的？谁干的？”他咆哮如雷，用一双仇恨的眼睛审视着身边的每一个人。
没人回答，大家默不作声地给他腾出一小点空间，他蹲下身，把头埋得很低，拾起地上一颗一颗的枣。枣一看就是从乡下带回来的，洗洗还能吃，可是，那几个土里土气的重阳糕，已经被踩碎了，上面还带着黑黑的脚印。
这时，他的肩头不停地抽搐，然后呜呜地哭了起来。
“至于吗？一个大男人的，不就是几块重阳糕吗？”我被眼前的情景弄得有些莫名其妙。
“你们谁干的？俺刚上了趟厕所，就这样了？”他红着眼再一次问道。
“俺娘病了，得了肝癌，知道俺喜欢吃她做的重阳糕，一大早，硬撑着起来给俺做的，这也许是俺最后一次吃她做的重阳糕了！娘从小守寡将俺拉扯大，你们知道吗？知道吗？”中年人有些泣不成声。
原来，这是一个农民工，重阳节里赶回家和她的母亲团聚，又得赶回工地上挣钱，为他母亲筹医药费。
人群静得只听得见这个男人哭泣的声音，突然有人小心翼翼地说道：“这兄弟，对不起，刚刚我不小心踩到了，我赔！”又有些人附合说：“我也踩到了，我赔！”
中年人使劲摇头，再摇头，亲情无价，此刻，他要的不是钱！
有人默默的蹲下身去，帮助中年人将那踩碎的重阳糕拾进了一个袋子里。
不知什么时候，泪水从我的脸颊淆然而下。我突然明白了，母亲让我回家过节，是因为我刚结束长达三年的婚姻，母亲希望我明白，我还有一个家。我将手伸向旅行包，我的包里也有袋重阳糕，还泛着微微的温度。我拿起手机，给母亲发了条短信：“重阳糕很好吃，谢谢妈妈！”
中年人
文/安庆李声波
中年人，恐怕是没有也不可能有绝对时间概念的——尽管人群总要分老中青。正是在这种模糊时间的旅程里，中年人才能发挥它的更大优势——在老者面前，我永远年轻，年轻人的事我能干；在年轻者面前，我永远是老者，老者的作用我可发挥。于是乎，“年富力强”，“能者多劳”一类的桂冠就自然而然地戴至吾辈头上。有如此殊荣，我等还不该挽起臂膀大干一场么？
中年人，恐怕也是人生最为艰难的岁月。上有耄耋双亲需扶持，下有顽童孺子要教养，外有国事、大事需尽职，内有家事、细事应尽心。“耳畔频闻故人死，眼前但见少年多。”——苦煞中年人！50岁、60岁的“中青年专家”崭露头角，30岁、40岁的“英年早逝”常为国人、特别是白发者们叹惜。这是中年人的荣光，还是悲哀？
诗人泰戈尔说过，一个人的青春时期一过，就会出现秋天一样的优美的成熟时期。这时，生命的果实像熟稻子似的在美丽的平静的气氛中等待收获。这是先人所言，不可不信这是哲人睿语，人生当该如此。可是吾辈弗能。稻子也许收了几粒，但空瘪的却不少；自以为结实饱满的，别人又看不中——市场经济时兴双向选择，奈何不得别人。有人说，生命的年轮倒回去十年该多好。我说，即使如此，我等也未必有当代年轻的时髦和活力。
“初生牛犊不怕虎”是对年轻人的褒赏，而我却经常“教导”他们，要在法制和道德的轨道上行动；年轻人不满足于现状，要潇洒，要大踏步地迈入“网络时代”；而我却常说，我们当年只拿十八元钱如何如何；年轻人一晚上就能拿出来上万字的文稿，我却说，首先要把字写好；年轻人对现实看不惯，爱发牢骚说“不”，我则强调必须尊重上层领导，好好学会“是”。……多少十年前二十年前还引为自豪的行为准则，怎么随着时间的推移都倒了个个呢？谄媚、嫉妒、专横、麻木……多少曾被自己不齿的人类陋习怎么也慢慢染身了呢？是年轻人越轨向前，还是中年人却“未老先衰”或倒退？
不惑的年轮，释惑的人生。“惑”与“不惑”中生活，我想这大概不是中年人的专利吧。中年人，总有些往事值得回味，兴奋也罢，愤慨也罢，懊悔也罢，内疚也罢，自己酿的酒总得由自己喝下。只是醇液入肚，该品出味来才是。人不能生活在回忆中，既不能陶醉于往日的美好和幸福之中，也不必被友联人逝去的哀思和曾经遭遇或正在遭遇的烦恼所困扰。“一个人应当把心思放到需要自己去做点什么事情上。”大哲学家罗素如是说。中年人，虽不如“老马识途”，但说点想说可以说又说得好的话，干点想干允许干又干得好的事去是可行的。
还等什么呢，时间多乎哉？不多也。（李声波、新安晚报安庆记者站18955600377）
中年咏叹
孔子有言：“三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲不逾矩。”这是对人生阶段的划分与描述。但是孔子没有道出“中年”一词。何为“中年”？说法不一。有的标准是35以后，有的界限40岁，还要的认为应该在45以后……诚然，随着社会的进步，科学水平的提高和人寿的增长，中年的上限会越来越后，但是不管如何划分，中年终归是人生及其重要的一个阶段。
中年人经过岁月的洗礼，知识的积淀和经念的积累，已经进入一个成熟稳重充满活力富有效率的时期。经历风雨的考验，增加他们的自信与理性，生活的磨练，培养他们战胜挫折的韧力和耐性。
已经到了中年的朋友，或者已经在科研领域披荆斩棘阔步向前，或者在教学岗位呕心沥血教育新人，或者在商海之中运筹帷幄纵横驰聘……这些构成了中年人的特征和社会地位：中年人是家庭的支柱，事业的主人和社会的栋梁。历史的事实也告诉我们，人生最辉煌最伟大的成就多数是在中年取得，这样的事例取不胜举。
承前启后是中年人的人生位置。中年人不仅继承老一辈的精神养料和思想精华，又对传统优秀文化有了一定的积淀；而且通过过自身的人生阅历积累了丰富的社会经验和理论素养，形成了相对的思维模式和心理特征。这些既是中年人固有的特征，也是他们的一笔财富，一笔无法用金钱购买的精神财富。中年人的仁慈厚爱无时不在泽润下一代，一句话，中年人是下一代眼中实实在在的范例。中年人还肩承着培养下一代的家庭教育的义务和责任。家庭教育是人生教育的一个重要组成部分，对下一代的健康成长影响很大。现代科学知识飞速发展给家庭教育提出了越来越高的要求，这就要求中年人必须不断的学习，增长才识，提高素质。只有这样，才不会再汹涌澎湃的社会大潮中落伍，才能出色的完成历史赋予的培养下一代的责任！
中年人的懂事崩
文/何竞
人这一生，谁没个面对崩溃的时候呢？行至中年，连崩溃都成为一种奢侈品，有人发明了一个词：“懂事崩”。要崩溃吗？可以，车开到楼下，人躲进车里，车窗关得死死，恶狠狠哭上3分钟，然后擦掉眼泪，若无其事回家，又是一条好汉。
我在刚看到“懂事崩”时，第一感觉是：原来中年人崩溃还需要一辆车啊？这就是说，我连崩溃的资本都不具备。偶尔也想赖在家里马桶上崩溃一下，孩子在外面不停拍门踢门，我只能收敛情绪，笑眯眯地走出去。
没有地点崩溃，也没有时间崩溃。6年前倒是崩溃过一次，那时刚给8个月大的孩子断了奶，出来焦头烂额地找工作，找到一家杂志社去上班。那是我迄今为止见识过的最古怪杂志社了，主编给人的感觉，不像要在事业上开疆拓土，而是兴致勃勃搅动起员工都来勾心斗角，他压低嗓门嘱托我这个新人当“耳报神”，我出于愕然没说话，又出于底线违逆了他的希望。于是，在试用期行进到三分之二时，我忽然接到了离职通知，上午10：30，通知下达到我这里，严肃告诫：中午12：00之前务必要离开。
我收拾着自己的东西，忧愤而悲伤地回到家中，那个下午，我在做什么呢？我在写稿。那时我还在给女性期刊写稿，期刊编辑催稿时斩钉截铁：“有时间写吗？没时间我就找别人。”我自然斩钉截铁说自己有时间。
是的，我失业了，有时间，但没情绪。那天下午，我一边崩溃一边工作，写一两段文字，就忍不住要嚎几声，是嚎，不是哭。哭是默默的，痛如柔肠百结，嚎却是激烈的，痛如烈焰焚心。我像一只双脚被捕兽夹钳住的小兽，从胸腔底部嚎出声音来。
那时我的自我评价，不是低到了零，而是直接变成负数。一个手忙脚乱的新妈妈，一个刚从杂志社被劝退的失败者，一个忍不住在写稿时哀嚎连连的撰稿人，这就是当年的我。所有人都在责怪我，古怪的主编怪我不上道，没有为他收集谁在后面嚼他舌头的素材；孩子哭了，不肯睡觉了，家人觉得这一切都是我这个母亲的错，是我无能；家里地板脏了，饭菜做得不够可口，都是我的错，是我没有当一个好妻子好女人。
赚不到钱，丢了工作，在求职路上四下碰壁，一切的一切，都是我的错，家人被孩子弄得心烦，都会将抱怨层层叠叠堆给我-都是你这个当妈妈的责任啊，我们是在帮你啊。
那是我最无助的一段时光吧，完全不能相信自己，不信自己能在生活上当一个好妈妈，更不信自己在文字上能有一番作为。我没有事业，没有依靠，没有理解，没有谁同情，什么都没有，除了自责、愧疚和悔恨。那时的我，在写稿的间隙嚎上两句，只有这件事，让我勉强抓住了一点值得活下去的理由。我想我还有文字，我还能写字。
两个月后，《四川文学》（中旬刊）招编辑，我顺利通过面试，那两年，我对这份工作，内心一直涌动着近乎愚忠的感激，不止一次对林主编说：“感谢您收留了我，给我一份工作。”林主编大概觉得我是怪咖，他无法理解一个女人，对自己失去了全部自信时，一份工作，是怎样温暖了她，帮助了她，让她又能汲取力量，一点点重生。
此后的人生，我走得仿佛并不算顺遂，两年多后，《四川文学》（中旬刊）由于各种原因停刊，编辑部解散，我再一次失业。找工作、离婚、独自抚养孩子、一人挑起家中担子……6年了，那个写字还不忘哭嚎的女人长大了，她的人生路，也许还会遇到数不清的令她崩溃的时刻，她也曾病得手脚发抖还在给学生讲课，她也曾累得四肢发软还背着孩子，她马不停蹄做家务是为接下来能安静加班，她并不是生来多坚强的女子，但却慢慢学会了咽下苦难，哪怕痛彻心肺，也只肯默默哭泣。
我渐渐变成了一个连“懂事崩”都无数次延后的人，毕竟，3分钟的发泄，也许还需要30分钟的情绪舒缓，对我而言，太奢侈了。我只想变成一个雌雄同体的人，砍削女人的软弱和天真，增添男人的自信和勇毅。人到中年，不再放纵，远离崩溃。
请等一等
中午时分，乘公交车出行的客人少了，公交车始发的间隔自然也长了一些。等了许久才有一辆车到站，车门打开时，只有三个人上车，车门还没有关闭时，见一位中年人朝车站跑来，一面举手喊道：
“师傅，请等一等！”
正当中年人越过车尾，再有三两步就到门边时，车门哐啷一声关闭了，中年从急速地拍着车门，哐！哐！哐！
“师傅开一下门！开一下门！”
“敲什么敲！等下一趟吧！”司机扔出这样一句话后，车就启动了。
中年人见状，气急败坏地开始大声谩骂起来“XXXXXX……，你不是就有这点权力吗？XXXXXX……XXXXXX……”
看到这椿事情，听到这些骂声，我的心好沉重，如果司机师傅能理解中年人的奔跑，如果能以两秒中的耽搁换取乘客十几分钟的再次等待，那将是一件多么仁义的事情！如果中年人即使遇到不称心的事，也不张口骂出那些不堪入耳的污言浊语，我们这个平民社会将会显现得多么文雅！
努力吧！生活中的心火要大家一起灭！社会的和谐也要大家一起创！
“顺”的智慧
文/草予
早有人做了比喻：扶老携幼的中年人，像极了两头重中间轻的哑铃。一方面，老小需要兼顾，考验着中年人的担当；另一方面，两头还需要平衡，中年人有勇更得有谋。
应对之道，同样，早有人给出答案：对老人，要顺，顺即是孝。可是，对子女的养育之道，不再众口一词。穷养、富养，慢养、放养，每个人都像捉到了一条至理真言，众说纷纭，扑朔迷离。
轮到自己也到了“哑铃之年”，这才发现，不论老幼，“顺”其实是通用的智慧。
我们的父母，往往不愿张扬自己的爱，与子女敞开心扉者少之又少。沉默者，更需细听。此时，悄悄去读，暗暗去懂，顺之，依之，自然可见他们笑口常开。
换成自己初为父母，自然是缺少经验的。陪伴成长的路，处处常在预料之外。比如，早早苦心铺设了通往音乐圣殿的台阶，他只需拾阶而上，可他，却被飞蝶鸣虫绊住了好奇心。比如，最“合适”的朋友，百般物色而来，他只需伸出手，以示友好，可是，他却转身跑向滚在沙堆里的孩子。
也许，父母所见的世界，并非孩子遇见的世界。可能，孩子眼中的新大陆，父母也只道是寻常。家长本要侵占孩子的空间，运筹帷幄，可哪知他们却另有一片天地。
此时，还其空间，任其呼吸，顺之，从之，反倒被他们的奇妙惊得目瞪口呆。
不论是顺依老人，或是顺从孩子，都是发现并尊重着一种秩序。暮年安静，那就顺其安静，童年飞奔，那就顺其飞奔。风起，随风；遇雨，喜雨。
搭档
文/邵志创
我总是在不同的地方遇到这个孩子——在急匆匆上班的路上，在接送女儿学古筝的青少年宫，在晚饭后散步的河堤上。每次看见他，总是一样的装束，一身淡淡的、带些天蓝色道道儿的学生服，瘦瘦高高的个子，迈着踉跄的步伐，身体成麻花状地踽踽而行。他的右手时常掂着一个布袋，袋子里，显然装的是几本书。也许是怕袋子甩掉，他总是紧握袋口，袋子随着他的身体来回摆荡。我知道，这个孩子有病，并且我们离得不远。可心里总有个疑问，家里大人呢？怎么不见有人接送呢？上学也许不远，可是青少年宫离家来回起码有两公里的路程，要穿过几条马路和几个红绿灯，在人车穿流的路上，大人怎么能放心呢？
周末，在离家不远的澡堂里，我又遇到了这个孩子。
澡堂里，洗浴的人挺多，赤条条地来回穿梭着，氤氲弥漫着偌大的房间，水声、小孩的嬉闹声、大人的呵斥声以及搓澡工的吆喝声回荡在这个小小的世界里，平和而自然。我常想，人也许只有在澡堂子里，才是最真实最平等的，衣服，有时真的是伪装，人们一旦穿上它走出去，便有了“身份”的差别。
“叔——叔，我能在——这儿——洗吗？”一阵磕磕巴巴的声音从面前传来打乱了我的胡思乱想，定睛一看，嗯？这不是我常在路上遇到的那个孩子吗？他的双手，还扶着一个中年人，中年人的手里，拿着洗浴的东西，这是他的父亲吗？
我赶紧朝旁边挪挪，给他们让出位来。
“谢谢，叔——叔”！他像是受了莫大的恩惠，赶紧道谢，这不免让我有点窘迫。孩子扶着中年人慢慢走到淋浴下，把他安置好，就站在我身边洗了起来。在孩子给中年人来回递东西的动作中，我才发现，原来，中年人是个盲人！我忍不住问：“那是你爸爸吗？”
“嗯”！孩子的回答铿锵有力。
“你是不是在四十四中上学”？
“是啊，叔——叔，您认识——我”？
“我还经常见你在青少年宫，在那儿干什么呢？”
“在那儿学电脑呢，平面——设计。”
“哦，你可真棒！”我朝他竖起了大拇指。
孩子笑了笑，便不再说话，回过身去给父亲搓背。面前的他，显得更加瘦弱，胳膊腿细细如棍，左腿的髋骨高高翘起，整个身体有些变形。但他的脸上始终洋溢着微笑，话语里始终带着坚定，似乎并未觉察周围的异样目光和疑惑。
很快洗完。坐在床上点一支烟，回味着疑问全部释解的过程，心里交织着别样的滋味——是为孩子的身体和家庭的不幸感伤，还是为他的坚强和自信感动……
孩子也已洗完，扶着父亲出来了。他搀着父亲的手，身体略略向前倾靠，轻声地给父亲指挥着方向。他们慢慢地穿过一排排的床，走向他们的衣柜。
我真想过去帮他们一把，可又不忍打破这动人的画面。孩子是父亲的明灯，父亲是孩子的拐杖，他们配合得那样默契，演绎着彼此信任的力量，我有什么理由去怜悯、去施舍、去打破这相扶的宁静与和谐呢？
也许是工作性质的原因，见证了太多的不幸，不免有些麻木。可孩子踽踽而行和父亲相伴的身影，却时常印在我的脑海里。人世间有太多的搭档，见证着不同的利益，唯有孩子和父亲这对搭档，唯美而高尚。
怀念青春
今天车辆限行，决定抛弃自己出门打车的不良习惯，想尝试回归低碳绿色出行。最近不知道为什么，对于开车、打车都不感兴趣。坐了几次公交车感觉不错，也没有了以前那种总觉得有急事非得打车或是开车的感觉。很享受这种坐公交的慢生活。不知道是不是自己有些老了。
今天早上出门在电梯，遇到邻居家的老太太，罕见地与她一起向公交车站走，一路走，一路聊着天。先是聊起阿乐的飞快成长，联想起自己的日渐成熟和衰老。说起当下自己的心态，别人看着自己成熟，自己心里感觉还像少女般的情怀。老太太笑了。她说，他们同龄人之间相处也是这样的，别看都过了花甲之年，但在一起时都是疯啊，闹啊的，比年轻人还热烈……
我默然，也终于释然，明白了这其中的道理。年轻人、中年人、老年人，这些社会人为划分的年龄段，在不同年龄阶段之间，大家都按自己的年龄特点武装了自己的尊严——小孩子有小孩子的随性、青年人有青年人的激情、中年人有中年人的成熟、老年人有老年人的沉稳。但年龄段同部，恰好就是发小、同学之类同龄人之间的感觉，和伴着青春一起在变化一起成长、成熟和衰老，彼此成为年少青春的印迹。因此，见到同学或是发小，不由自主的回到少年时代的感觉了。
所以说，怀念同学，就是怀念青春；人人在心底里，都是拒绝长大的孩子。不独独指我一个人，也不独独限于我的同学们。
中年人的焦虑
文/花蕾
人到中年不如狗。话糙，好像却很贴切，同在这个年龄段的人交流近况，经常是千言万语憋在心中，最后吐出这个，相视了然，一切尽在这一句中。
中年人的人生好像特别艰难，上有需要养的老，下有需要投入无限金钱时间的小，比我们大的50后，已经上岸，快乐地享受退休生活，比我们小的70后，率性洒脱，有种说法叫“你尽可以让70后、80后加班，他们负担重，饭碗看得很重，90后不能惹，你多说两句人家要辞职的”。
人生在一个活动可掌控的范围内是从容的。但是人到中年，父母已年老，平时还可支援一下子女，帮忙接送孩子，做做家务，一场病来，如同打仗，更可怕的是很多时候，并非一场战斗能结束：我们家中一位长辈，从查出肿瘤，到现在已近四年，四年里，年年手术，密集的时候，一两个月就要做一次手术。靶向药换了一种又一种，新的治疗方法试了又试，投入的不只是金钱，跟着后面牵挂操心的事一件接一件。
中年人最普遍的焦虑应该来自孩子的教育。现在大家对教育的重视一年更比一年强。本来认为小学阶段，就那么点内容，上课好好听讲，作业做完就是玩。好了，到了要小升初了才发现，人家的娃早就小课上得飞起，手攥大把证书。一种虚汗冒过，赶紧前后打听，补习班上起来。一到周末，忙得连做饭的工夫都没有。这还没算费用，我有个朋友给我算了笔账，她上初中的儿子周末两天的补习费用就是两千元，当然她家是学霸，一般人家，孩子的补习费在每月开支里应该都是不容忽视的支出。
前两个月，南京开始折腾素质教育，不许补课，不许考试，不许公布分数，不许按成绩分班，突击检查学校，看学生书包里有没有课外教材，三点钟就放学，学生是高兴了，家长们却疯了，跑到教育局去抗议。教育部门要给孩子们减负，家长却横加阻挠要给孩子加压，不知道的，还以为都是后爸后妈呢。
在产生这样的荒诞剧的背景下，中年人还要应对一般人都会遇到的工作压力，能保持心态平和的真是考验修养。所以别问我为什么头发白得这么快，都是让焦虑烧的。
这段时间李子柒拍的视频算不算文化输出成为新闻热点，是不是文化输出我说了不算，但是那种慢节奏的生活能够抚慰心灵倒是真的。一地鸡毛的生活里，看上这么一段，也算是让焦虑走开一会儿。
人到中年
文/雨凡
中年人是个很难界定的群体，大体上是40岁至50岁之间。50岁出头的人，很难将他们归纳为老年人。
人到中年以后，不太喜欢照像。这样的年龄爱照像，必是一个自恋感很强、喜欢出风头的人，或者有某种原因。如果还像青涩少年，喜欢搔首弄姿，会让人觉得这个人很做作。
很多时候，成功的中年男人，往往坐在一张宽大写字台的后面，流露出或威严或和善或干练老成的人生表情。
单手托着脑袋，手有骨感，或者肉嘟嘟的，脑袋里想很多东西，须用一根棍棍去支撑，棍棍一时找不到，就用手去托。这时候，我会觉得这个人很沉稳，胸有故事三千，只是不动声色，他是在淡定地看着眼前的浮华烟云。
我无意中看过某作家的肖像，看到他手指头夹着一支烟，烟雾腾腾，思想的螺旋袅袅上升，高高地举过肩头——很舒服的肢体语言，我觉得他不是做给谁看，这是他的真实生活，怡然自得地享受眼前这份宁静。
手和脑袋挨得很近，中年人不再是四肢指挥脑袋，而是脑袋指挥四肢，大喜大悲、大彻大悟放在一边，去做一些自己想做的事情。他的一言一行是听脑袋指挥，思想和行为协调统一。
我在友人阿元的博客里看到他在晒书。图片上，大热天阿元光着膀子，在和他一屋子的书合影，下巴颏留着一撮的先锋文人的浓密胡须。中年男人的胡须现在看虽然青黑，但它将很快由青转枯黄，就像秋天的草一样。胡须是一种隐语，倔犟与遮蔽，根根胡须交织成灌木，说明一个中年人内心的遮蔽或者坚守。
当然，中年人的肖像各种各样。有感染力的微笑、象征成熟的胡子、清澈的眼神、发型干练……有一点遗憾，中年人干脆利落的讲话，浑厚、低沉，略显沧桑的嗓音，以及他灵魂深处的欲望，是拍不出来的，只能让旁人去猜。
封面上的中年人，是书的一部分，与书相得益彰，我们看过太多的美女画，也想看看封面上的那些生命情态和生活姿态。
鲁迅的肖像，时常穿一件朴素的中式长衫，头发像刷子一样直竖着，浓密的胡须形成了一个隶书的“一”字，方脸浓眉平头。他留着浓黑的胡须，目光明亮，满头是倔强得一簇簇直竖起来的头发，仿佛处处在告白他对现实社会的不调和。
胡适四十出头，还显得很年轻，温源宁在《胡适博士》一文中说，“胡博士脸刮得挺像样，衣服穿得挺像样。他真是干干净净，整整齐齐；头发漆黑，不见二毛；前额突出，跟奥古斯都大帝相似。一双坦率的大眼，两片灵活的嘴唇，显得能言善辩。”作者认为，“从外表看来，胡博士是由俗人变为学者，而不是由学者变为俗人。”
中年人的神态与他的处境、性格、心情有关。
林语堂摄于1940年的照片，当时他应赛珍珠之邀请客居美国，已发表了《吾国与吾民》和《京华烟云》等作品，正处于事业的巅峰，照片中的林语堂显得悠然自得，极具文人意气。
尼采留在诗集封面上的样子，是一蓬络腮胡子和鹰隼一样的眼睛，眼窝凹得很深，说明他睡眠很差，日思夜想所致。我在年轻时曾经临摹过尼采的肖像，只有旺盛的胡须和犀利的眼神，其它别无长物。
头发蓬松，几缕凌乱额前耷拉。中年人在乎什么？已不像年轻时在乎形象，在乎别人的眼神和评价。一团烟雾，从口鼻，喷薄而出，在他刻满风霜的脸上缭绕，忽左忽右。眼神炯炯，是看过很多事，经历过很多世面的那种。
一张不算颓废的中年人肖像，我以为是在他最好的年龄段，做了一件得意的事情，在一次无意的抓拍瞬间，他或许正斜靠在一张椅上，恍如坐于时间和岁月的旷野，一只手紧攥，凝神托腮，似在想些什么或欲抓住什么，眼眸中有清晨河流上的淡淡薄雾。