山岗散文

山岗散文（精选6篇）

下雪的日子

文/何青春

还记得小时候那个早晨，还未出被窝，就被父母亲吵醒，侧耳细听发觉是扫雪的声音！连忙隔窗大叫：“妈，先别扫、先别扫，好看呢！”母亲说：“这么深的雪，不扫哪行呢，等雪化了，那可是一院子的积水。要看雪，去村边看去，南岗那儿好看得很呢。”

不大的村庄被几座山岗环抱着，一条清澈的小河从村子东边缓缓地流过，一年四季呈现出不同的秀美画卷。最爱它被白雪装扮得冰清玉洁的样子：错落有致的房屋、枝杈疏淡的树木、连绵的山岗，清一色地穿着银装，洁白无瑕、亦真亦幻，仿佛是从童话书中遗落的章节。

南岗是几座山岗中最高且离村子最近的，是孩子们最爱的去处，即使是大人，闲下来的时候也愿意去那里走走逛逛。有雪的日子，爱睡懒觉的孩子不用父母再费口舌便早早起了床，约了伙伴，拿了铁锨，堆雪人、打雪仗、在雪地上随心所欲地画画……玩遍山岗的每个地方，笑闹声到处都是。忠诚的老狗像小主人的护卫兵一样，跑前跑后，在雪地上印下串串“梅花”。爷爷、奶奶则着急地跟到村口，冲跑上山岗的孩子喊：“娃，慢点儿呀，别摔着喽！”孩子们漫不经心地应一声，依然自顾自地疯玩。

家乡人有在雪天穿木底鞋的习惯。在棉鞋底上钉上厚厚的木底，既暖和又可避免湿了鞋子。那木底鞋就像京戏里的朝靴。不过什么都是习惯成自然，踩着高高的木底，大人、小孩都能轻松自如、健步如飞。也有驾驭不了的，比如鞋底上的积雪越来越厚，难以保持平衡，一不小心就会摔跤。最糟糕的是，正在离村子较远处玩得热火朝天，突然发现有一只鞋的木底儿脱落了，只好拎了掉下的木底儿深一脚浅一脚地回家，看到的人都大笑着开起了玩笑，那个窘啊，让我的小脸通红。好不容易到了家门口，又担心父母责怪，便忐忑不安起来。可大人刚把鞋子修好，一转身的工夫，贪玩的孩子又没了踪影。

如果能在雪地上捡到一只鸟就好了。大雪过后，田间地头严严实实地裹上了厚棉被，鸟觅食变得困难起来，再加上寒冷，体力不支的鸟儿便会跌落下来，在雪地上瑟瑟发抖。眼尖、善良的孩子小心翼翼地捧起它，揣在怀里就往家里跑，喂些食物，等鸟儿逐渐恢复了体力，再把它放飞。

我和哥哥也曾救过一只鸟。那天，早起扫雪的母亲发现一只鸟儿蜷缩在院子的一角。那是一只好看的鸟，头上顶着一簇小扇子似的羽毛，个头和斑鸠相近，羽毛不太鲜艳，却也特别。我顾不上洗漱，拿来了水和麦粒给它。由于受冻严重，它已经不会张嘴吃食了，我们只好掰开它尖尖的嘴巴把麦粒放进去，又给它喂水。在我们的细心照料下，它渐渐恢复了体力，我把它捧在手里，往空中轻轻一送，它扑棱着翅膀，稳稳当当地飞走了。次日早晨母亲听到有悦耳的鸟鸣声，抬头寻找，正见它站在院中的大桐树上，母亲忙唤来我们说：“看，这只鸟是来谢恩的，它通人性呢。”

时间过得多快啊，又逢落雪，美若当年，而我的孩子也像我当年一样大了，他欢喜雀跃，打了雪仗、堆了雪人，还缠着要听我雪中救鸟的旧事。

七月芒花漫山岗

文/缪春

老家寿宁的山野，一年四季风光各异，景色独到。最妙的是进入盛夏，山野披上了深深浅浅的各种绿色外衣，挥不去的是其间的主角——漫山遍野随处生长开放的芒草和芒花。

芒草，有着极为朴素的外形，花白而无香，十分寻常，却有一番别样的姿态和风情。在晨阳里、夕光下，看到逆光下的芒花被镀上一层金光时，你的心里一定会有什么被它们给触动到的。也许是一段往事，也许是一缕记忆，也许是一首歌曲，也许是一种感觉，也许只是难以言表的某种意境。摇曳的芒花，总会唤醒心中隐藏的某些忧愁和寂寞、回忆和温暖、苍茫和寥远。

寿宁山野里最常见的芒草类植物，当属五节芒、白茅和芦苇，都是野外最常见的禾本科植物。五节芒在寿宁的方言里，人们常叫“园芒”，似是“寒芒”在方言里的变音，很多时候也把它和白茅一起简称为“竿”。农业生产还主要依靠牛力的时候，芒种前后赶牛犁地，总要上山砍来鲜嫩的五节芒草叶，作为耕牛的食料。印象里，小时候村里的耕牛都是由专人喂养，需要耕地犁田时租用。谁家租用耕牛，就由谁家自行准备“嫩竿”，“老牛吃嫩竿”那是常有的事。五节芒初开花时是在端午左右，“五节芒”的名称也正来源于此。初开的花穗是紫红色的，漫山遍野一眼望去，也为山野增添数分柔美的韵味。进入七月，花穗转白、绒毛绽开，又是另一番情景和意境。五节芒与芦苇的植株都很高大，枝秆可达2至4米，而白茅则一般在1米以下。三者中，白茅比较容易识别，大多数人未仔细识别五节芒和芦苇，常常统称它们为“芦苇”。五节芒与芦苇相比，植株稍显低矮，枝秆也较细一些，叶片不如芦苇那么宽大，花穗也没有芦苇那么蓬松多毛。五节芒和白茅喜旱，多生长于山野撂荒之地，有无水源均能旺盛生长，而芦苇更喜水，常生长在近水之地的湖泊、池塘边上。稍加留意，它们之间还是很容易分别出来的。其实单从它们名称的发音来看，似乎也能感觉到它们喜旱和喜水的特性：“五节芒”、“白茅”开口呼的发音感觉更刚毅有力些，而“芦苇”闭口呼的发音就显得委婉阴柔许多。

童年的记忆里，似乎对白茅更偏爱一些，主要是因为白茅的根可以食用和入药，而且白茅的嫩芽也是很好的一种天然美味。白茅根，又叫茹根，有种清香的甘甜味，具有利尿、止血和抗菌作用。儿时常常约上一群小伙伴上山挖白茅根。挖出来的白茅根在清水里洗净泥土，就可以直接食用，晒干后用于泡茶也很好喝。春季里，在山野里采撷白茅的嫩芽也是一种美好的经历。白茅的嫩芽极似细笋，有专门的名字叫做“谷荻”，是茅草处于花苞时期的花穗，拔下来就像一根粗大的钢针。剥去外皮，取出里面新孕育的花穗，放在嘴里慢慢咀嚼，柔软甜糯，有股鲜草的独特清香。印象中，五节芒最大的用处是用采集其开花后的枝秆制作“芒帚”和“芒掸”。用五节芒制做的扫帚因为花穗枝杈的密集，比竹枝编制的扫帚更容易扫除灰尘，用芒帚扫过的地板也总是特别干净整洁，而芒草编成的掸子使用起来也比鸡毛掸子更为环保、卫生。

至于芦苇，和五节芒、白茅相比，更富有诗意和文化韵味。《诗经》中的《蒹葭（jiānjiā）》是三百篇中的抒情名篇。蒹，是没有长穗的芦苇，葭，是初生的芦苇。“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”诗的内容极为单纯，句式也十分简练写意，虽然是写古今中外男女恋爱的永恒题材，却有一种独树一帜的意境美，含蓄而朦胧。后世的曹丕，从《蒹葭》中化出了“秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜”的诗句，邓丽君那首脍炙人口的《在水一方》，更一脉相承了《蒹葭》的神韵。

五节芒、白茅和芦苇，作为常见的芒草，是如此地平凡和普通。芒草一般都具有细密的纤维，用于制造纸张是上好的原材料。寻常的芒草以它们庞大的根系造就了“野火烧不尽，春风吹又生”的不凡。它们地面上的植株即使被刈割、烧毁殆尽，来年还是能重新发芽，茂盛生长。不拘生存环境，又有庞大的根系，不仅让它们的生命连绵不绝，更使它们成了固化水土的优良植被。——坚守平凡，自能不凡。

深爱身边的这片田野。面对七月漫山的芒草，低头举步，又多了一份力量和勇气。

童年的山稔子

文/张国良

桃金娘，又名山稔、岗稔。是生长在山岗上的一种野果。

山稔树，树高1到2米，四季常绿；山稔花，暮春后开放，花色或白或粉，粉白相间，美而不妖，甚是美丽好看。农历七月初秋，是山稔果成熟的时节。其果实先是青绿，而后转赤黄，等其变成紫黑色，果子就熟透了。

成熟的果子有指头般大小，像一颗颗黑珍珠般挂在山稔树上，其味香甜可口。关于果子成熟，家乡有一句顺口溜：七月半，山稔熟一半；八月中秋，山稔乌溜溜；九月九，山稔甜过酒。

小时候，每到山稔成熟时节，我们同村的小伙伴们就会三五成群结队到山岗去采摘。那时候，一说摘山稔，小伙伴们都很兴奋，甚至被想象中香甜可口的山稔果诱惑得睡不好觉。天刚蒙蒙亮，我们就提着篮子或拿着塑料袋，踩着露珠，迎着清凉的秋风边说边笑地向山岗进发。每次去都会满载而归，摘回的山稔能够吃上一两天。等把附近山岗上的山稔摘完了，就去几里远的山岗上摘。翻山越岭，一点也不觉得疲累。山稔成熟的那两三个月，我们可是大饱口福、不亦乐乎。

然而，在我们品尝甜蜜的时候，有时也会遭遇疼痛——那就是不幸遇上黄蜂。因为山稔多的地方，往往黄蜂也特别多。有一种在地上结窝的叫“地龙蜂”的黄蜂特别毒，如果不幸被它蜇了，马上就红肿起来，还特别疼。有一次，我们一群小伙伴中就有一个同伴不幸踩中了一窝“地龙蜂”，躲避不及，头和脸被黄蜂蜇得又红又肿。回家后，他家人找来四五岁的小男孩的“童子尿”，和上一些黄泥，弄成稀泥巴，像面膜一样涂抹在红肿处，以此来消肿。

虽然采摘山稔随时有被黄蜂蜇的危险，但我们仍然乐此不疲。对于山稔的记忆，便是这一种甜蜜的疼痛，甚至良久以后，这种味道还一直伴随着我们这些山娃们成长。

大洲竹影潇湘韵

文/夏建国

从朋友那儿听说：遗爱湖十二景中，有一处鲜为人知的好处所，大路尚未通，只能从西湖一路旁一小径插进去，弯弯曲曲，不知不觉便入佳境。

于是，我就在周末顶着烈日去寻芳。走到西湖一路，来回寻觅，直晃到太阳偏西，汗流浃背，从几条小道碰壁而归之后，方从东湖尚景生态酒店和市环保局之间，穿过一条长长的水泥小道，忽觉四周豁然开朗，见一提示牌上写着“大洲竹影”四个字，心中顿喜。

红日逐渐西坠，苍黄的斜晖星星点点地缀在湖、桥、花、树之间。眼前，一座长长的石拱桥从湖面上斜跨而过，小路紧连桥面，向前蜿蜒蛇行。意杨、垂柳黄绿的柔枝轻拂着湖面，好似一群长裙曳地、长发飘飘的女子立于水边，顾盼生辉，令人心摇神驰。

湖畔路曲曲折折，环顾四周，到处是竹林，一片一片，在桥侧，在径旁，或苍绿成丛，或青碧成阴。杨、柳、槐、榆稀稀疏疏、错落有致，如影随形，间或杂以几株怒放的美人蕉，火红的花瓣衬在绿竹下，孤独而美丽。空寂之中，心中掠过一阵惊喜。

地势愈来愈高低不平，竹林愈来愈密，不知不觉，来到一个小山岗下。我揽着满怀清风，漫步于山岗之间。这大洲岛实是由三、四个小山岗和两个潭组成、楔入遗爱湖中的一个半岛，湖岛相错，如一“川”字。看看前方，岗峦起伏，竹影层层叠叠，形成一片片苍绿欲滴的竹屏。

攀上一个山岗，只见几棵高大的梧桐枝繁叶茂。绿荫之下，矗立着一座幽静的院落，名唤“紫竹苑”，与侧面的小亭“孤鸿影”无语相伴。苑内三座楼阁，古韵古香，回廊相接，浑然一体。门前有竹，门后是树，四周院墙隐匿在深碧的竹影树荫中，鸣蝉此时竟也寂寂无声。远望，落日斜照紫竹苑，万缕晚霞散湖中。“谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影”，遥想坡仙如此旷达，难免郁闷窘迫，何况我等凡庸之辈。登斯楼也，则各种烦忧，早该自释了！

忽听得哗哗潺流之声，音韵不绝。一抬头，一石拱桥静立于竹树葱茏之中。桥下波光潋滟，桥头赫然题写“潇湘渡”三字。桥这边，湖水蔚聚成潭；那一边，遗爱湖烟雨朦胧。潇湘渡桥势颇陡，倚着桥栏杆，先向上攀行十余步，又下行十余步，刚出渡口，又见一座精致的小石拱桥斜跨于碧水柔波之上，唤作“潇湘桥”。桥两侧，苍翠的毛竹，碧绿的樟树，繁茂的梧桐，精美的女贞，笔挺的广玉兰，俏丽的紫薇，枝叶交通，花叶缠绵。两座弯弯曲曲的回廊，斜倚山岗竹壁，盘桓碧潭之上。

默默穿行岛中，聆听自己的足音，悠然与竹影、深林、湖波、桥廊相伴，早觉远离尘世，如居曹雪芹笔下不染纤尘的潇湘馆中，处繁华而不惊，居喧嚣而不扰，处落寞而不觉寒凉，遇缤纷不迷茫。几种意蕴，几种境界，倘都能像星月相拱那样，一起照亮无限高远、深邃难测的夜空，那该多好！

我停下脚步，斜倚潇湘桥头，静等下一个行游者，一起沐浴清风，共赏“大洲竹影潇湘韵”。

爱的桥梁

文/纪广洋

河水暴涨，芦蒿初黄。过客，熙熙攘攘。他，斜坐牛背，独行苍凉。

爱和梦一样……他从滞缓五千年的血脉里毅然出走，览遍八万里山水云月，望见她——在水一方，一个并不陡峭的山岗。他匆匆赶去，才知，水是海洋，山是云的幻象，地球之外，还有玉宇空茫。

途经星汉，月老对他说：不要沮丧，你和奢望的娇娘，还缺少一种机缘，缺少一座心与心的桥梁。

于是，银河岸，他不再伫望，默默耕耘种植，丰衣足食，桂子飘香，还荫庇天下众多家庭，燕舞安详。这时，他意欲偕牛同归，不再痴寻那座倩影如梦的山岗。

归程前夕，他发现银河上出现一座燕鹊翔集的桥梁。夜半醒来，他的厢房，坐着一位如花似玉的娇娘。织机如筝，梭来梭往。他俩脚脖上的红线，一模一样。

秃树是冬天的韵脚

文/王晓宇

每个人的生命中，都会为一些人事感动和牵挂。我也是。那天，我从外地回来，车过山岗，忽然发现了那株秃树，它突兀地站在冬天的地平线上，远离成片结队的树林，独自站立在寒风中，苍老，孤独，虬枝盘结，努力想把枝枝桠桠伸向天空，却怎样都伸不直。

夕阳西下，飞鸟还巢，金色的夕阳把那棵秃树镀了一层金。暗淡的背景里，那棵秃树像浮雕一样，整个场景就像一张逆光的照片，唯美且清凉。没有一丝烟火气息，周遭的山岗，田野、石头，兀自静默，唯有风像一个行吟诗人，抚过每一寸角落，留下一行行蹩脚的诗句。

没法不心动，没法不震撼，为这倔强的生命，即便颓败，仍孜孜以求的不朽生命。

这株没有一片叶子装饰的秃树，它姿态从容优雅，一幅经风见雨、处变不惊的模样。这不禁让我想起了老屋门前的那棵树，也是这样光秃秃的，不管什么季节，它都没有一片叶子。但是，它确实是有生命力的，是鲜活的，树干里新鲜的养分和水分就足以证明。

我想，如果树记得自己的年龄，那它一定是很老了，老到沧桑，老到连一片叶子，都承载不起。当然，它也曾有过灿烂年华，浓荫如盖，蔽日遮天。它也曾有过繁花似锦，蜂蝶萦绕，郁郁葱葱。我曾在它尚且美好的年华里遇到过它，在它硕大的树冠下，乘凉、奔跑、嬉戏，在它的满树繁花下，忧伤、郁闷、思索。它记得我的一举一动，一笑一颦，它记得我曾经的欢乐与悲伤，不管风雨雷电，不管冰冻霜寒。

可是，秃树还是在某个雨夜之后一声不吭地倒下了，它的枝杆满是皱褶，四分五裂地倒在地上，被摔成几截，腐朽不堪。秃树不在了，留下一个光秃秃的树墩，那些鸟儿搬家了，我也迁徙了，远离了秃树，远离了老屋，可是不管走到哪里，那棵树，没有一片叶子的秃树，一直都默默地站在我的心里，像图腾，像支柱，像我依恋不舍的伴侣。

车子越过山岗，飞驰而去，那棵站在山岗上的秃树，转瞬便被落下很远。我回头，这棵站立在冬天里，似曾相识的秃树，透过车子带起的风沙烟尘，依旧傲然挺立在山岗上，依旧肃穆安静地挺立在寒风里。

树有树的内涵，树有树的心灵，美与丑需要慢慢琢磨和参悟。秃树有的风韵和意味，懂得的人自会体味，好似人生，童年有纯真跟烂漫，华年有美丽与憧憬，老年有芬芳和韵味。不经历，怎知道其中曼妙？

站在冬天里的秃树，装饰别人的风景，也装饰了自己的梦，而有梦的人不会苍老，有梦的树四季常青。