老家散文
老家散文（精选20篇）
驻村札记
文/李瑞华
今年6月份，我被组织选派到一个偏远的乡镇驻村。和我同去的是一个县武装部的后勤科长，我们俩同住一个村委会的办公室单间，安装了电脑、床铺，备齐了锅碗瓢勺等生活必备品，就在村里安顿下来了。除了组织上安排的走访座谈等工作外，我们还肩负着了解村民诉求，帮助村民办一些农民自己办不了的事，帮助村“两委”做好了美丽乡村建设规划以及落实措施。忙活完这些事，最惬意的还当属闲下来的时光，当黄昏来临的时候，我们两个常常走出村外，沿着散发着庄稼泥土气息的田间小路转悠，或者坐在地头上，看太阳落山的黄昏景致，就这样静静地坐着，直到村庄里最后一方橘黄的窗纸融入夜色，露水打湿我的头发和衣服，我们才慢慢踱回住处。
其实，我喜欢看落日，红红的软软的落日。当你目不转睛地注视着它，看它徐徐落下的时候，就感觉落日就落在村西那片高高的杨树林的后边直到不见了踪影。多数时候我会兴奋不已，仿佛自己在一种美的氛围里骚动或升腾。在这个时候，遥望村庄，村庄好像在炊烟里浮动，就像山峦在山岚里浮动一样，有时还会听到一两声牛哞，或一个母亲喊叫贪玩的儿子回家吃饭的声音。我想，那牛一定是闻到了主人拌好的草料的香味了吧，而那个顽童一定正沉浸在他和伙伴玩的迷藏里，且他的伙伴还没有找到，还屏着呼吸躲藏在麦秸垛的后面。当然，离开家，驻在这偏远的小镇，有时候，太阳落下的时候，我也会感到忧伤和惆怅，感到一种空荡和苍凉，但却是那样的不可名状，正如一位诗人写的那样——“荒原凝目残柯下，为谁伤心夕阳红”！
除了落日之外，我还喜欢感受黑夜。在城市，我曾经一个人面对一杯浓浓的清茶，坐在窗下电脑屏幕前，整理一下自己羽毛一样零乱的心绪。但我期望的那份宁静却常常被楼下音乐的节奏击碎，而令人心乱的情人话语又像在我的清茶里加入了令人返酸的白糖。坐在地头就不一样了。在那里，如盖的天空是那么高远，仿佛你想象之外的一把纸伞，又好像离你很近，你一伸手便能握着。你听到的是虫鸣，是思维转动的声音。如果天气晴朗，你还能看到银河里流淌的星星和那些溅到银河外面的星星。在它们闪烁的银光里，你的心境会洁白而开阔，会风吹草动般和谐。在这个时候，你逐渐湿润，并渴望拔节、生长，和庄稼站在一起，和玉米大豆花豌豆花一起开放。
我偶而还会在路边的某一座坟旁伫立一会儿。小时候，在上学的路上，我特别害怕坟，尤其是那些高粱地旁堆起的新坟。我常常在风吹高粱叶发出的忽忽拉拉的响声里，几乎把鞋子跑掉。现在却不同了，现在是大人了，现在是党的人了，我们不迷信，也不害怕了。倒是喜欢这种异常的静谧，散发着青草和庄稼的葱茏味儿，地瓜、花生，还有树上成熟的苹果，嗅一嗅，入心入肺，沁人心脾，满满都是成熟的果香，我知道，那是硕果的味道，还有农民汗水咸咸的味道。若看见一株秧苗被风吹倒，你下意识的一扶，就拯救了一棵生命，你所拯救的这株秧苗，说不定等你秋天再来的时候，它已硕果累累。你的奉献感、成就感也会油然而生，想到这里，“无意插柳柳成荫”这句谚语便浮现在脑际。
嗅着这散发着泥土的芳香气息，我不禁想起我的老家，其实，我的家离这里并不远，我的出生就在老家，我本是地地道道的农民，只不过参加工作后，回家的次数少了，显得对老家淡漠了，无论如何，那种在骨子里的对于老家的眷恋，还是深深地牵着我的每一根神经，时刻提醒我，我的根在农村，心永远在老家，心中时刻怀念着泥土。
少时和泥土摸爬滚打惯了，心里无时无刻不生发出无限的深情和崇高的敬意。泥土带给我们的，不仅是脸朝黄土背朝天的艰辛，更多是我们收获时，无法表达的喜悦之情。每年春天我们步入田野，掬一捧黄黄的泥土，就会闻到沁人心脾的清香，望着漫山遍野的花花草草，心旷神怡的同时带给我们的是对生活的美好憧憬，泥土对于每个人是公平的，一分耕耘就会有一份美好的收获，我们无论身处何方，离开家乡有多远，但对自己脚下的一片无垠的黑土地总会产生深深的眷恋，直到现在总找不到原因何在，我想，这也许就是叶落归根、血脉相传、繁衍生息的生命的轮回吧？
我爱这所驻的淳朴的村落。
远方的乡村
文/谭旭东
新冠肺炎疫情发生后，我就很少出门。连过去常参加的一些学术交流活动也不参加了，当然，这也与很多活动被迫取消有关。但回老家的心情和计划一直没变，无论如何，每年要回一趟老家，看看年老的父亲，还有大弟以及乡亲。
这次，我匆匆参加了上海书展的一场活动后，就坐高铁赶回了老家。怕打扰相熟的乡贤，这次我是悄悄回来的，除了告知大弟，未提前给任何人信息。但到了郴州西站，一位老乡还是驱车来接我。从郴州城到我老家安仁县平背乡朴塘村，大约有150公里路。一路上，一边和老乡聊天，一边看窗外的风景。这些年，每次回老家都会发现一些新的变化。今年，感觉路修好了，柏油马路很通畅，道路两旁绿化也很好，再加上在山峦里穿行，满眼都是绿水青山。
安仁是一个革命老区，也是一个贫困县，它地处罗霄山脉的西麓和五岭的北部，山和水田差不多各占一半，这里的老百姓最主要的生活方式就是种田种地，养鸡养猪。我出生的朴塘村，山多，田也多，种水稻，再在地里种花生、大豆、芝麻以及栽种一些果木，是村里人主要从事的农业生产。小时候，家家户户也养猪，有些人家里还养耕牛。改革开放之初，我家里就养了几头猪，还养了14头黄牛。现在想起来，那时候父母正逢中年，体力好，家里孩子也多，也有劳动力，所以，田里、地里年年丰收，而且养殖业也挣了不少钱。现在，村子里还有800多户人家，但30岁至50岁的劳动力大部分去广东打工或在郴州市里从事建筑业，村里只剩下一些老年人，还有一些妇女和儿童。10年前，村里显得很凋敝，走在乡村小路上，20岁左右的人都在外面读大学，每次见到的人很少。
这几年，村里人多了起来，而且原来荒废的田地也都开始复耕起来，回家创业的人也多了，村里还办了几家企业。大弟是村干部，还开一家诊所，他一边做村行政工作，一边行医治病，在村里起到了带头作用。我问了一下大弟，村里现在80岁以上的老人有60多位，都有家人照顾，乡里和村里也会给一点补助。乡政府就在村里，村里还有一个扶贫专干。我也和乡党委侯书记和扶贫专干聊过天，据说，现在村里的贫困人口不多了，只有一些老人多、孩子少的家庭和几户孤寡老人处于贫困状态，其他村民其实都不缺钱，在外打工，一个家庭一年可挣十几万元。不过，村里人最大的感受就是现在比以前过得自在了。种田、种地不要交粮交费，政府还有补贴，因此没有什么压力了。最可喜的是，村里人种田也不太用农药和化肥了。村里还安排了5名村民，平时捡捡垃圾，维护村里的公共卫生。
早上在田埂上散步，让我惊喜的是，不时看到有白鹭在水稻田里飞起来。可见，村里的生态环境好了。白鹭喜欢吃水稻田里的小鱼和螺蛳，过去稻田里用大量农药，白鹭差不多绝迹了。现在，白鹭、喜鹊和各种山雀都飞回来了，老家屋背的山上，因为禁猎，山上偶尔还有野猪和狼出没。于是，山村不再那么沉闷、寂静，鸟儿的鸣叫、大树摇动的风声，还有阵阵草木的清香……让我立在大弟家二楼的窗边，就能沉醉在乡村清新美妙的气息中。
在外读书、工作，已经离开老家30年了。村子发生了很大变化，楼房多了，原来的旧房子差不多都拆了，儿时的伙伴渐渐变老，童年的记忆似乎越来越模糊，但这次回老家，老家又给了我崭新的印象。时代变迁，很多东西都会消逝，但从大弟和其他老乡的脸上不难看出，乡村人一直保持着质朴之心，还有，他们追求富裕美好生活的愿望和梦想，也越来越清晰。
我爱我的老家，我牵挂那远方的乡村，真心希望乡村变得更好！
月光满地
文/刘道惠
也许是临近过节的缘故，这些天，月光与我的情绪加倍浓烈，记忆中的月光满地像翻卷着浪花的潮水般阵阵袭来。那清凉凉的光辉，是神秘的银白满地流淌，摇曳着记忆里的黑白色彩，还有甜蜜、等待和莫名的渴盼。
那是透彻心扉的幽境！圆月在高高的天上，静静倾泻着纯白的光辉，穿过人们的身体和思想，熔化着白天的杂念和偏见，大地和她的村庄沉浸在一望无际的静谧之中。只有不懂事的狗狗望着晃眼的月华，会发出莫名的吠声。
我最怀念的月光满地，应该是20世纪70年代初很多有月的夜晚。生产队犁出的红薯像山一样堆在红薯地里，爹妈和哥哥用架子车拉回自家分到的红薯，就在一个个月光满地的夜晚擦成一地沾满月光的红薯片，用筐子盛了抬到屋后，撒到刚耙好的地里，趁着月色再把撒不均匀的地方捡捡摆摆，等待白天的阳光和清风把它们卷成一个个像小船一样的干红薯片。这时，一家的大人、小孩和老人都忙乎起来。擦红薯片是一个很要力气的技术活，爹和哥哥一替一气儿地用擦子擦着，红薯片像喷涌不止的浪花，一个个大红薯转眼就变成白花花的红薯片。
几十年过去了，月光总让我想到老家屋后空旷的田野，那平整的土地上撒满了大片大片的红薯片，在深秋的阳光和清风中晾晒。红薯片是白色的，到了夜晚，与满地银白的月光交相辉映，白亮亮一大片，仿佛每一片红薯片都在贪婪地汲取月光的精华。小的时候不知道欣赏这些美好，也许当时还有些害怕在里头呢，因为月光照着夜幕下的土地和土地上的红薯片时，远处的坟头也会异常清晰地凸现，幽静的月光让这些老坟显得阴森而神秘，让人害怕又浮想联翩。
父母公婆都已经离开我们很多年了，但他们在月光下忙碌或静坐的身影，也像常来常新的满地月光一样让我记忆犹新。“明月夜，短松冈”，在月光满地的夜晚，会情不自禁想到他们长满青草的坟头也正被同一片月光浸润着，我的内心充满怀念与感动，让上天所赐这满地的月光捎去我想要说给他们听的思念和亲近吧！
去年中秋节，我和立红写了同题诗《想我们家的柿树》，抒写对老家的思念。老人早已不在，兄长外出打工，老家的院落冷清而孤寂，唯有院中的柿树用挺立的树干、青翠的叶子、橙黄的果实，守候着老家的风雨和夜色。月光满地的夜晚，爹妈的坟地，老家的柿树，都在同一片月华中静寂，而远在异乡的心，无法像满地月光一样平静。
亲爱的柿树，“你的果实是谁的等待/我们的母亲的灵魂和爱在弥漫”；亲爱的柿树，“守着老家的清风，明月，和院子里疯长的青草/柿子挂天上，像一盏盏眺望的小灯笼”，守在老家的屋顶，等我们归来。
月光满地，满地月光，在浮躁喧闹的时代，谁会品味这涤荡心扉的永恒的静谧？谁愿守望这提升灵魂的古老的清辉？
梦里故乡
文/郭阿静
一天夜里做梦，梦见回到老家的院落：老家的东西厢房，老家的煤池，老家的院墙，老家的窗棂……老家的一砖一瓦，一草一木，一石一土在梦里是那样的清晰，多年之后，历经风雨烟尘，仍未改变丝毫模样。醒来不禁怅然，端坐窗前回味良久。
与同事聊及对老家的感受，一位远嫁他乡的同事说，每次回家都会走一走以往走过的街巷，光顾那些熟悉的小吃店，重温以往的记忆与时光，以此来慰藉自己那颗漂泊已久的心灵。问及一位老家在郊县的同事，当初为何选择留在这座城市，她说，认定这儿就是自己的家，这里的一切都是熟悉的味道。
我想，每个人在心里大抵都会为家乡设置一个定义，从某种程度上而言，是以所处的位置来划分的，倘若去了国外，那么国内便是家乡；倘若去了外省，那么省内便是家乡，而生活在省会城市的我，郊县，村庄便成了我的家乡。它虽然渺小，贫败，但由于生于斯长于斯，于是我便与她有了扯不断的因缘。这里有我最挚爱的亲人、朋友、伙伴，这里曾经留下了我无数个脚印，由小至大；这里曾经投射过我无数次徘徊的身影，由彷徨至坚定；这里也曾经留下了我无数次的欢欣与泪水，由苦涩至甘怡……数年之后，当我无法日夜与她相伴，她便成了我魂牵梦绕的期盼。
小的时候，时常见那些嫁出去的女儿，不论多么年长，每次回娘家总是神采奕奕，见到乡亲们，老远就开始热情地打招呼，见面更是兴奋地高谈阔论，那种开心溢于言表，当时并不理解她们缘何会如此。直至现在，我也早已远嫁他乡，才体悟到那种幸福的源头——那是一种重回故土的幸福！
诚然，这里没有高楼大厦，没有美味佳肴，没有豪华坐骑，却处处充盈着熟悉的味道，这种味道有饭菜的余香、草木的清香，以及泥土的馨香。走在乡间的小路上，那些坐在门石上晒太阳的老人，总会热情地将你招呼过去，亲切地握住你的手问长问短，话语里尽是关心与爱护。后来许多次，我都在想，自己之所以那么热衷于回到故乡，极大程度上都是想见一见这些看着自己长大、却在不断苍老的老人吧。还有村落里那一道道街衢，一片片砖瓦，一棵棵草木，也曾见证了我的成长，同样，它们也被我赋予了生命与灵性，蜕变成了我的亲人。
很多年以前，生活的贫困，家务的繁重，身体的羸弱一度令我苦闷不已，那时候我曾不止一次下定决心，不论过程多么艰辛，也要通过自己的努力，跳出农门，脱离父辈们面朝黄土背朝天的生活。后来果真如此，在我不懈的努力之下，终于实现了当年的梦想，在城里安了家，有了一份稳定的工作，再不必承受当年的清苦。我承认，自己是狂喜过一阵子的，那是一种苦尽甘来的清甜。
再后来，我似乎是着了魔一般，一趟趟地往返于故乡与城市之间。在城里工作累了，受了委屈，我就会异常地想念故乡，想要立刻回到她的怀抱，于是就会一次次奔赴归来。而往往一踏上这片土地，嗅到这里的气息，一颗心即刻就安定了下来。我想，也许这便是家乡的魅力所在吧，它养育了我们，努力地将我们输送出去，却又不断地召唤着我们归来。
老家的竹
文/袁晓燕
郴州人把故乡称为老家。我的老家在许家洞马岭袁家。老家的前山后岭盛长着翠绿的竹子。竹山四季常绿，春雨一浇，愈发显得青翠。
父亲属均字辈，名竹。二十世纪50年代初，父亲离开家乡参加工作，认为这是一件值得共庆的事，便把名字改成均祝。改名后的父亲一辈子对竹的钟爱不减。耳濡目染，我们从小就对竹有种特殊的感情。老家的竹山竹林，常给我一种童话般的感觉。
春天往竹丛里钻，出竹篷便是两手合抱不住的鲜嫩竹笋。在竹山里，看到的是翠竹春笋，听到的是鸟鸣春声，感触到的是盎然春意。把大笋小笋扯下背回屋，倒进盆里堆成小山，就跟捡了宝一样。
剥笋则是小孩子都不喜欢做的枯燥事，玩笋壳衣却可以玩出不少花样。从拇指粗的竹笋上剥下笋壳衣，父亲教我们放到嘴边吹，吹出的声音有如竹鸡欢快而婉转的啾鸣。母亲教我们把笋壳衣向上折两折，再把中间鼓凸部分撕成细条，就成了一把漂亮的小伞。湾里有些手巧的，还能编织出“瓢古”（蚂蚱）、“鸟得”（小鸟）。将嫩白的笋肉洗净焯熟，炒腊肉、蒸米粉、炒厝菜；或者晒成笋干，蒸肉炒肉，荤做素吃，皆美味可口，百吃不厌。
竹子三年一伐，老竹不砍就会拥塞竹林，俗称“丛死”。到了夏天，老家的堂兄会把胳臂粗的老竹砍下来，一部分让农用车运出马岭换回票子，留下一小部分用于编织器具。
堂兄脑瓜子灵活，厨艺和竹艺皆让乡人称道。破篾是个细致活，破出的竹篾要薄如纸、细如丝，非常均匀，这样编织出的物件才经看。堂兄会编织竹篮、竹筐、竹簸箕、竹斗笠、竹皮篓、竹花篮等等。竹子的功用实在是多得不得了，洗锅子的竹筅爪、捞米饭的竹捞箕、烧灶火的吹火筒、烤衣服的竹烘罩、盛鸡食的“气死狗”、赶鸡鸭的“叉闹管”、放置水口捕鱼的竹漏、砌房子的竹挑板，还有竹凉床、凉席、凉椅、凉凳……
夜晚，为防野猪损毁山地里的庄稼，老家的人会把竹筒架到田间地头，用包了硝的引线等距离捆扎炮铳（亦称作炮竹）。点燃引线后，隔不久炮铳炸响一声，吓得野猪不敢随意造次。剖出的青竹条可以捆扎东西，土话叫“逗挽”。竹枝竹屑引火做烧柴，燃得快、烧得欢。
对小朋友来说，竹子可以做泡泡筒，把肥皂水灌到里面，吹出一串串七彩梦幻般的泡泡；也可以做水筒，吸一筒山泉水相互喷射，一注水花一串笑。
堂嫂的竹山比堂兄的面积大，在屋对面的那片山，一抬眼就看得到，却隔着田土、垄坎和马路，走起来有两三里远。堂兄堂嫂明明喊话的声音不大，从屋门口传到远远的竹林里却清晰可辨。往往一个在竹山里做事，临时遇到什么事，另一个在屋门口通过喊话可以自如地交流，达成共识。
竹是种奇怪的植物，明明与俗世的生活密不可分，却又能超然于世、雅致脱俗。文人雅士钟爱它、道家释家偏爱它、普通百姓喜爱它。苏东坡一句“无竹令人俗”道出了中华文化与其他文化的迥然不同之处。而在竹乡长大的父亲除了名字有竹，也会做一些竹活，如编织撮箕、烘罩等简单的竹器，算不得精美但实用。
很庆幸今生与竹有缘，从小伴着竹生竹长。父母亲退休后，家居东江边单家独户的小四合院里。爱竹的父亲在院子后面种了好几种竹。每年春天，竹风翠影映江楼，鲜嫩的竹笋像落地的毛崽见风长。扯下一根小笋，我像父亲以前一样，教孩子吹奏笋壳衣；像母亲以前一样，教孩子用笋壳衣做小伞，小院里飘荡着竹韵清音和欢声笑语。这时的父亲，总爱把手搭在身后，踱步、吟诗、赏竹。父亲驻足凝视着他亲手种植的竹子，深邃的目光穿过竹丛：“竹子好啊，有一坯薄土就能生长，虽然成不了栋梁，但虚心有节，用处不少啊。”这时我便知道，父亲又在怀念故乡的竹了。
父亲叶落归根，安息在马岭竹山后的茶林中。尊崇老家的风俗，每年清明前夕我们兄弟姐妹都要回老家祭奠父亲。前山后岭的竹，让我摒弃浮躁，卸却倦容，安享心静神和。流连于故乡的竹海，仰望半山腰的茶林，我总觉得父亲仍在身边，一根根青翠的竹子上印着父亲深邃的目光，沙沙作响的竹林中好似父亲仍在背着手吟诵唐诗宋词。
跟父亲一样，我的今生注定离不开故乡的竹。
老家地瓜美
文/林建致
地瓜，又名番薯和红薯，曾经在贫困的岁月里，填饱饥肠辘辘的肚子。许多次，稀粥陪伴着地瓜，一起走过流年，跨过纯真的童年，一直延续到高中，接力到更长更久。在生活里，地瓜成为重要的食物，给食物匮乏的灰暗日子洒出一缕缕光，明亮许多孩子的小世界。
清明左右，老家开始整理土垄，插上地瓜种，用条状的竹子做支柱，盖上农村常用的“蜡纸”。地瓜发芽长叶后，藤茎渐渐地长长，生出一些分支，长满密密匝匝的叶子。农谚说：“芒种内，种地瓜免盖又免浇。”这正是种地瓜的最佳时期。
清晨，遇上晴天，太阳含羞露出脸蛋，乡亲们荷着锄头，踏上自己的山地，开始种地瓜的农活。锄头一下又一下，没入泥土一大截，翻倒一块块土块，敲碎松土，整理成一畦畦卧蚕状的土垄，规矩成形，美观气派，显露出村民炉火纯青的功夫，夹杂高层次的打理水平，方给大自然如此出奇的加工杰作。
地瓜种的藤茎被剪成一尺长左右的一段段，在土垄上插进每一段，分栽在地里，浇上粪水，撒上细土颗粒，就基本大功告成。第二天，若下雨或阴天，不必去替地瓜忧心。倘若太阳火辣辣，洒出会咬人的光芒，乡亲们就必须割一些山芼或杂草等，盖在上面，避免脆弱的秧苗会被晒蔫干枯而死。
经过几个月的浇水和施肥，也经过不可缺少的除草和翻新土垄，嫩芽新枝长势旺盛，一片春风得意。地瓜叶色浓绿、黄绿或紫绿，大都呈裂片宽卵形、三角形宽卵形或线状披针形，密密麻麻地爬满一个个土垄，包括每一个土沟，一片盎然生机难以比拟。
7到9月间，地瓜会开花。花朵惊艳喜人，呈钟状或漏斗状，颜色有粉红如桃花，白色如雪，紫色似茄子，令人心生爱意，百看不厌，甚至为一些地瓜野花流连忘返，忘记秒针滴答的走动。
地瓜的果实即指块根，有的呈球状，有的呈椭圆形，也有的呈纺锤形。皮色主要有土黄色或紫红色。地瓜果实肉质肥大，香甜多汁，一旦在锄头下亮相，或令人惊喜绵长，或失意沮丧，甚至因地瓜太小，令人频频不满，破口大骂。
立冬前，乡亲们开始挖地瓜。一担担畚箕，一支支锄头，一个个地瓜被挑回家里，放在地面上，堆积成一大堆，小山似的，总以为可以吃得很久很长。地瓜洗干净后，切成一块块，必须蒸熟煮透，方可去皮吃肉，滋味甜美，松软内心刚硬之处。
地瓜叶，有时会有虫害，如空心虫和卷叶虫会无情袭来。叶片会被咬成小洞，叶缘被吃成缺刻。选取良好枝叶，去除枝上粗皮，洗净刀切后下锅，外加几瓣半月形的蒜瓣，美味可口，吃得余味不足，满口芳香，填补如今味蕾缺少的空白，令人生多出一股股亮堂堂的味道，鼓舞舌尖；地瓜叶，也赠给时光一盏盏难忘的独特亮灯，温暖心房，亮透解决温饱的日子。
吃地瓜，不会发胖，却能刺激肠道，增强蠕动，通便排毒。当然，不宜多吃地瓜，因会腹胀，打嗝和放屁等，委实不美、不爽和不适。小时，由于多吃，产生厌烦心里，拒地瓜于心门外。现在，吃荤吃得不少，偶尔来几次地瓜，却吃得狼吞虎咽，美味到极点。
地瓜，虽然朴实又多量，平凡而普通，却曾经抚慰过胃肠，给我们几多欢乐几多考验。它们丰满了饥饿的年代，吃饱了一个个瘦骨嶙峋的生命，让数不胜数的乡亲们忘却饥寒，忘却困难，忘却苦如黄连的清贫历史，渡过难关，一路跌跌撞撞而来，在奋斗中摆脱穷苦，走过绝望，跃进富裕的肥美春光。
田园梦
文/昨日重现
去年冬天，区里一个小干部在我老家所在的那个村子里搞拆迁，遇到一个“钉子户”，合同老是签不下来。眼看着最后期限到了，完不成任务的话会影响到他的仕途，急得跟什么似的，电话打到我这来，问我能不能帮他想点办法。最终我回了一趟老家，攀扯上村支书一起去做“钉子户”的工作，软硬兼施的，最终把合同签了下来。小干部千恩万谢的，从此又欠下我一个人情。
老家所在的那个行政村叫九女村，是一个县志里有记载的古老村庄，她的面积很大，有十个村民小组。阳安铁路穿村而过，把村子分成南北两部分，其中有三个半小组在铁路以北。很长一段时间里，村子很平静，除了阳安铁路通车以外，几乎没有什么新鲜事。最近几年，汉中市摊大饼一样地无限扩张，它的触角不知不觉伸到了九女村。按市里的规划，铁路以北要修两条路，一条路从开发区直通柳林机场，叫“翠屏路”；另一条则紧挨着铁路，纯为旅游观光，叫“石马路”——那家“钉子户”恰好就在石马路的尽头。
说实话，我很不情愿帮小干部那个忙，因为在劝说“钉子户”王明亮的过程中，我的内心很不安，总觉得自己是在出卖乡亲，是在出卖生我养我的那片土地。表面上王明亮很划得来，一家四口人转了城市户口，得了一大一小两套拆迁安置房，四十多万元的现金，还有其他一些可以看得见的利益，但他们永远失去的是可以脚踏实地的一院房子，一个宽敞的可以停三辆小汽车的院坝，院坝边的五棵果树，果树下栓着的一只看家狗，鸡圈里养的十二只鸡，猪圈里养的两头猪，菜园里绿油油的四畦蔬菜，还有三亩八分种着油菜的责任田，还有乡村无比清新的空气，年年春天都可以免费参观的黄到天边的油菜花……这些蓝天白云、稻麦两熟、鸡犬相闻的田园风光，恰是我这样一个困居城市的人梦寐以求的！
我不到十六岁就离开了老家九女村，在外求学的时候户口也迁了出去。迁户口办粮油关系的时候，父亲领着我一起去，身后是乡亲们无比羡慕的眼神。三十多年前，乡村和土地是一种压得人喘不过气来的累赘，农民更是一个羞耻的烙印。我很用功地读书，曾经那么急切地想要摆脱土地的羁绊，而如今，当我厌倦了城市的紧张、污浊与喧闹后，却渴望回归乡村的闲适、清新与宁静。这让我想起了席慕容的那首诗：“溪水急着要流向海洋，浪潮却渴望重回土地……”
最近几年，尤其是父亲去世后，我回老家的次数多了，不光是为了照顾独居的老母亲，帮她干一些她老人家已经干不动、干不完的体力活，也不是因为我有了私家车，回起老家来更方便，而是因为我真心热爱田园！每当我教到陶渊明的《归去来兮辞》，似乎总有说不完的话，明明两课时就能讲完的内容，我却要上到三四个课时。我讲陶渊明的身世，讲他特立独行的人格，他的归隐情怀、耕读精神，讲他“不为五斗米折腰”的骨气，说他是中国古代知识分子的精神堡垒，我把自己说得很激动，学生们听得也很入迷。当我拖着声音大声朗读到“归去来兮，田园将芜胡不归”的时候，连我自己都被打动了，我完全进入了诗境，呈现在我眼前的却是老家那片薄薄的小树林。初夏时节，我戴了草帽在树林里点豆子，心里忽然冒出从陶渊明那套来的两句诗：“林疏荒草盛，种豆九女村……”
老家那些树种在责任田里，坎上坎下三块田，合起来有一亩大一点，再加上一些巴边地和菜园子，恰好一亩三分。我在这一亩三分地里辛勤劳作，浇水、施肥、除草、剪枝、理排水沟……一年四季总有干不完的活，但这总比种庄稼要轻松些。父亲去世后，我没让母亲种庄稼，但又不忍心让那三块责任田撂荒，去年春天就种了一些花树，有樱花、紫薇，今年又补种了一些桂花、银杏、小叶女贞等。每逢周末，只要学校里没事我就回老家干活。种树、浇水、除草，最重的活是起排水沟，给花树们做畦。去年在高坎上的板田里种下了三百多棵樱花树，因为没有理沟做畦，绝大部分都给水泡死了。我今年锲而不舍地继续栽种，然后给它们做畦。我是一个不会偷懒的人，干起活来不要命。我在自家的田地里挥锹铲土，挥汗如雨，尽管每次都把自己搞得跟个苦役犯似的，累个半死，但我没有半句怨言，只把它当作锻炼身体——这可比每天黄昏时在学校操场上散步效果好得多。俗话说：“井水挑不干，力气用不完。”渐渐地，我发现自己的体力上来了，胳膊腿有劲了。刚开始干活的时候，我不知道戴手套，手上磨出许多血泡，后来我买了五双手套，已经磨破了两双，我的手却没有受到多大的伤害。当这五双手套都被我磨破时，我应该完全适应体力劳动了。当第十双手套被我磨破时，我想我应该是一个出色的庄稼汉了。我父亲就是一个标准的庄稼汉，他在我这个年龄上力气应该比我大得多，但他干活从来不戴手套。所有的农民都不戴手套，他们的手掌结满了茧子，从而变得粗糙、麻木，而我的手掌目前还是比较细腻柔软的。我干活，但不愿结茧，我辛苦劳作的目的一是为了锻炼身体，二是为了在很小很小的范围内营造一派独属于自己的田园风光。
通往高田的田埂原本很窄小，单脚走在上面都容易打滑，我把它扩展成一米宽的样子，两边是树。未来的某一天，当这些小树长高了，这条小路就是一条风情十足的林荫道。在这条林荫道上散步，呼吸着家乡的味道，心里该有多么惬意和塌实。两排桂花树之间空出一块地，我打算将来铺上地砖，安放上石桌石凳，中秋之夜，和家人一起在桂花树下喝茶赏月，而现在桂花树刚种下，还不能形成浓密的树阴，那块空地也不能一直荒芜着，我就把它翻出来做成畦，两侧留出排水沟，我在上面种了一些蔬菜，有十棵茄子，十棵西红柿，十棵黄瓜，三十多棵四季豆……这个时节，天气忽冷忽热的，黄瓜苗长得不好，蔫不拉叽的，几乎要死掉了，茄子和西红柿虽然活着，但没怎么变化。长势最好的是那些四季豆，绿油油的，都已经长出第五片叶子了。仅开辟出一个菜畦是不够的，我就在屋后打主意。屋后有一个茅坑，旁边有一棵枇杷树，已经结了两年枇杷了，我在它周围用石棉瓦围成一个阴暗的空间，却什么也没种。有一天，我拆掉石棉瓦，砍掉枇杷树，茅坑外豁然开朗，竟空出一块不大不小的地来。我用砖头砌了护坡，再挖掉田埂，又将田埂内两排紫薇树移栽到别处，这样就得了两畦菜地。它们离茅坑近在咫尺，浇灌起来特别方便。在这上面种点辣椒、豇豆、丝瓜、葫芦、苦瓜，或者撒点小青菜、汉菜，或者全部种上糯米苞谷，或者不种菜，做一个小花园……
我的地盘我做主，我有这个决定权！
春意渐浓，春色渐深，我的田园渐渐有了些形状，简直就是一个大花园。高田里的樱花开了又谢了，树叶绿得发亮，矮田里的紫薇树也抽出许多嫩芽来。紫薇夏天才开花，而且花期很长。等它们长成一片浓密的树林，夏日里盛开了粉红的紫薇花，景色应该很美的吧。我在想，偌大的花园应该有个界限吧，最好是在四周布下一道绿篱。做绿篱最好的树种是小叶女贞，为此我专门扦插了一些，还有冬青、黄杨，等它们成活了，长大了，我把它们移栽到大花园的四周，修剪出形状来。花园里还应该有弯弯曲曲的小路，曲径通幽的地方，还应该搭个草亭，亭子里应该有桌椅茶水以及一盘围棋，两三个闲人……
在自家的田地里，我之所以辛苦奔忙，乐此不疲，是因为前方有一个归隐的梦想，她等待着我，呼唤着我：“归去来兮，田园将芜胡不归……”心为形役，整日里为稻粮谋，身不由己地奔波劳碌，年近天命时，忽然有了归隐的念头与行动。先是恳求学校领导，辞去教代会代表，再推掉给新一届高一招生的苦差使，学校领导体谅我的苦衷，一一答应了我的请求，只是班主任一职还让我坚守着，说好了带完这一届就不带了。一天早上，我接到一个陌生人的电话，对方说她是汉中电视台的，邀请我做一期节目，是关于本地典故的。我想也没想就拒绝了，说我很忙，没有时间。像这样出头露面名利双收的事，前几年我是求之不得呢，现在却什么也不想做，一心求隐。很长一段时间里，我不写文章，也基本不读书，更不主动与文友们联系，我也不怕他们渐渐把我忘记了。我现在最牵挂的是老家那一亩三分地，最喜欢打交道的是不会说话的植物，是地里那些蓬勃生长的花树和蔬菜。三天不见，它们长得几乎都认不出来了。
得着一个机会，我几次三番地动员母亲去河北廊坊我三姐家玩一段时间，等到暑假时随三姐一起回汉中，给亡父办除服。母亲放心不下那些园子，我跟她说：“你放心吧，我来经管它们，不比你经管得差。”母亲着才放心地走了。母亲走了以后，我回老家的次数更勤了，不是每周一次，而是每周数次，一有时间就往回跑，仿佛丢了魂似的。老婆怀疑我哪有那么多的活干，我一一列举给她：翻地、除草、打坷拉、移栽小苗、给小苗浇水，光是给花树们修枝就得忙半天。老婆上班比我还忙，老家那些活她根本帮不上。她唯一能做的就是周末陪我在老家住一晚，黄昏时陪我去铁路沿线、村里的老田坝、或旁边的植物散步。三五之夜，油菜花开，当我头顶月亮在田里翻地时，她站在田埂上一次又一次催我回屋休息。不到十点，九女村就彻底安静下来了。偌大的院子里就我们两个人，我们在楼上的书房里休息，月光洒了窗户。没有电视，没有网络，我们在朦胧的月光中说一些不着边际的话……
我说：“我决定了，咱们不在汉江河边买高层，老了就回老家住。这地方多宽展多安静空气多好啊！院子里可以停车，屋后就是大花园，一出门就能看见油菜花。我种菜来你养鸡，我挑水来你浇园，我耕田来你织布……好吗？”
她说：“好，不过，你得把厨房和卫生间收拾出来。”
“那是肯定的，我计划两年以后弄。”我还说，“这是我们的乡间别墅，我们老了就在这里生活，死了就在这里安葬——叶落要归根啊！”
她说：“呸呸呸，还没老就说死。你现在最重要的事就是把身体锻炼好，多活几年，我们要活着看孙子娶媳妇，活着看我们的重孙子来到这个世界上。”
我说：“你在做梦吧，还重孙子，我们活得到那个时候吗？”
她说：“想一想该是可以的吧，你不也经常做梦吗？老家伙，一年添一岁，你还以为你是小伙子，干活不要命，忙了一天到晚，你不累吗？赶快睡觉！”
她这么一说，我还真觉得腰酸背疼得很厉害，就翻过身让她给我按摩。她从她被窝里伸过一只手，轻轻地给我按摩起来，渐渐地，我睡着了，眼前出现了一大片黄得耀眼的油菜花……
老婆养的两只小鸡仔钻进油菜花海里，黄绒绒的小身体和油菜花混在一起，怎么找也找不到。我和老婆在自家的油菜田里乱钻，一边呼唤小鸡，一边黄色的深处走去，那样子不急不忙的，倒不像是找小鸡，而是欣赏油菜花。走累了，我们坐在田埂上小憩，头顶上成群的蜜蜂“嘤嘤嗡嗡”地闹，闹得人直犯困。忽然间，一阵“突突突”的声音传来，我起身一看，三个推土机气势汹汹地朝我家油菜田里压过来，压倒一大片油菜花，还有两只小鸡。机器的轰鸣声掩盖了小鸡的哀鸣。“住手，你们要干什么？”我大喊着让三个司机停下来，他们根本不吭声，而且朝我直压过来，“救命啊！”
我惊出一身冷汗，醒来后依然惶恐不安！
中国现在到处都在搞建设，每一天究竟有多少个村庄从地球上消失，没有谁能说得清楚。在城市化进程中，九女村又能坚持多久？铁路以北的几个村民小组正在拆迁，我家住铁路以南，虽然暂时避免了被拆迁的厄运，但我听村支书说，我家附近有个大转盘，我们组上那些房子都保不住，三五年之内都要拆迁。拆迁补偿应该和王明亮家差不多，一律上高楼，住商品房，转居民户口，还可以得到一大笔拆迁款。可是，我的院子呢，我在哪里停车呢？我的园子呢，我到哪里种菜种树呢？到哪里去看油菜花，去呼吸清新的自由的空气呢……
我的田园梦，她只是一个梦，是一个还没做醒的梦而已。我要归田，我想隐居，我想做一回当代的五柳先生，可悲哀的是，偌大的中国竟没有我的存身之所，连我和乡亲们世代居住的故乡也行将消失！
这不是我一个人的痛，这是发展的中国所面临的现实问题。
孟子说：“民为贵，社稷次之，君为轻。”国家之所以存在，是因为有人民，人民才是国家的根本。让人民活得幸福而有尊严，这是国家发展的终极目标。如果说中国梦就是老百姓的梦，那我的田园梦为什么在当今的中国行不通？城镇化不应该有统一的模式，应该让老百姓有多样化的选择。这样一来，所谓的“贫困”“落后”也应该是选择之一，而不应该以发展的名义将它们从地球上抹去。若干年后，孩子们想了解教科书中的田园风光，想见识“阡陌交通，鸡犬相闻”的淳朴景象，想认识原野上的各种植物，想认识乡村的土坯房，想锻炼出一副好身板，想体会一番胼手胝足的辛勤劳动……这时候，贫穷落后的乡村就是他们的好去处，是他们可以认真学习的大课堂。
唉，我的田园梦啊，田园梦！
说到底，个人的意见无法改变国家的意志和行动。我唯一能做的，就是赶在拆迁之前建设好我的家园，经营好园子里那些花树，那些蔬菜。也藉此锻炼好身体，修炼好性情，多享受几年田园之乐。
老家过年不想走
文/柯贤会
对于老家，我就像一位虔诚的教徒，每年都要不辞辛劳地去朝拜，感受她的脉动，听取她的教诲，接受她的洗礼。虽然我在老家已没有直系亲属，虽然我在城里生活惯了，但是老家仍然是我心中的圣地，每年过年我必须回去。
走在回家的路上，我按捺不住内心的激动，发现老家变美了。美在路上，原来“晴天一身灰，雨天一身泥”的土路，在国家资金的扶持和当地群众投劳的共同作用下，已经变成了一条玉带般的水泥路，原来没有车坐，需要四、五个小时才能走完的路，现在乡镇都通班车只需一个多小时，感觉老家离城近了很多。美在房上，原来土木结构低矮的瓦房，基本上被砖混结构的小洋楼代替，我小时候经常玩耍的地方已被几排新型社区的楼房占据，不留一点痕迹，只有老家门前的小河依然在静静地流淌，才能依稀勾起童年的斑驳记忆。美在穿上，原来老家的人们，只要是件没有补丁的衣服，穿在身上心里都是美滋滋的，现在的姑娘小伙穿的时尚新潮，讲究款式、质量和线条，打扮的一点也不比城里人差。唯一没变的是老家的天空依然蔚蓝明净，阳光依然明媚灿烂，山峦依然绵延无边，河水依然清澈见底，空气依然一尘不染。还有村头那棵五百多年的古树，依然伸出她茂密修长的枝桠，放佛在向过往的行人说：“欢迎来我们村里做客。”
回老家过年的第一件事是要见两位特殊的亲人。一位是疼我爱我、给我无尽关怀，在人间走过84个春秋的奶奶，一位是用尽生命的力量供养我们兄妹上学、积劳成疾、无钱医治，在47岁便匆匆离我们而去的父亲。如今，他们化作两座坟茔不知寂寞地守候在我们的老家。平时，我们忙工作忙生活，顾不上看看两位至亲一眼，只有在过年的时候，去他们坟头，给他们送点纸钱，让他们在天堂里不再受穷不再受苦不再受累。
回老家过年一定要烤年火、守年根。“三十晚上的火，十五晚上的灯；火兆一年运，灯照一生明”，在老家的年俗中，“除夕之火”，是运程之兆。生火多用树根形成的巨大“疙瘩”，以保证大火能够烤到初一的早上，一边生火一边用吊罐或铝锅炖肉，等到“疙瘩”烧成火炭时，肉也炖好了，这时，要将火炉的火分成几份，用火盆装上，分放在每间屋内烘房，预示来年红红火火。吃完年夜饭，一家人便围坐在火炉旁包饺子、守年根，看着火的烈焰、聊着年的话题，感受年的气息，无比温馨美好。
回老家过年必须喝老家的“茅台”——甜杆酒。它是一种让我印象深刻、回味无穷的美味饮品，绿色天然的上好佳酿。相对于白酒复杂的工艺，甜杆酒制作简单，它以甜杆（又名糖高粱）为原料，清水伴曲发酵，人工制作蒸馏，性温、祛寒，适量饮用有活血、开胃、助消化等功效。它没有白酒的刚烈，也没有红酒的娇柔，口味纯正，平淡而不失韵味。老家人爱酒是出了名的，“无酒不成敬意，无酒不成宴席”，而甜杆酒便是当地人招待知己客人的上乘之选。到了老家，亲戚朋友左邻右舍每天都要炒上数盘自家种的菜，热上一壶滚烫的甜杆酒，边品边聊，甜杆酒特有的香甜由嘴唇、舌尖向整个口腔弥漫，淡淡的，纯纯的美酒与浓浓的乡情友情一起灌进我的胃里，沁入我的五脏六腑，我享受着这人间的美味，感受着这浓浓的情。甜杆酒滋润了老家人纯净美丽的心灵，培养了老家人豪爽开朗而又不失温婉的性格，对甜杆酒的理解一如对家乡的情感：深沉不肤浅，平淡不浮躁，意味悠长，回味无穷。品着甜杆酒，感受着浓浓的乡情乡味，感恩着老家的忠实、憨厚、纯净与美丽！
我常常想，老家好像一部迷人的画卷，只有慢慢欣赏，才不会错过每一个景 致；老家好像一部巨制史诗，只有不停地研读，才能越读越有韵味；老家好像我的私人空间，只有在那里，我才能无拘无束、放松身心……
老家是一块现代的世外桃源，它的景色那么美，吃喝那么好，人民那么亲，发展那么快，真的回去不想走，反倒是心里悄悄埋怨时间过得太快，我想：也许是从我出生的那一天，老家就为我打上了她的印记，一辈子想离也离不去啊！
老家
文/海阔天空
离开老家有快10年了，虽然离家不是很远，但除了过年和平时探望也是很少回去的。偶然想起了老家。还有结婚就执意和我们分开住的越来越年迈的父母。心中的牵挂与酸楚绵绵地不能散去。
太气慢慢转凉了，我也是要回老家拿一些衣物。看一看父母亲的。于是今天去金坛有事绕回去看望下。
难得回来一趟，弄堂里半人高的杂草葱翠茂盛，进家门的路掩在其中，静静的，湿湿的，暗暗地。久违的朱红的木大门也显得越发陈旧。干燥斑驳。堂前依然如故，墙上贴着的儿子牙牙学语时的拼音字母画报已经褪去了光彩，时钟几年不用也已经停摆，只是八仙桌还是光洁，看得出父亲还是不时的过来打扫。上楼推开房门，妻子甜美的笑容和我那青涩无措的神情在婚纱照里荡漾开来。很是温暖。驻足阳台眺望，阳光是一样的娇媚，风还是一样的柔情，河水还是一样的轻盈。只是那安静的一座座的楼房，显得渐渐陌生虚幻起来。顿时心绪茫然，不禁感觉浮生如梦，怅然若失。不经意间，我已经走出去了很远很远。
母亲知道我回家也过来了，嘘寒问暖，一家在外好不好。依然是她最深的牵挂。看着头发越来越花白的母亲，我恍惚地说着我们过的很好，不要担心。母亲身子硬朗，心态乐观，使我安心不少。
整理好衣物，告别父母，我终究是要回到我现在的处所。车子缓缓启动，放下车窗，微风扑面而来。大路边的老槐树依然挺拔，在风中沙沙作响，像是在一一跟我作别。错落的楼房，蜿蜒的道路，还有淳朴的脸庞，都洋溢着故乡的安康。对于老家，我就是一个行色匆匆的旅人。那曾经荡漾着我无数憧憬和欢笑的田野小巷，已经成为我过去往昔里的段落篇章。可是，老家，有你，我才有牵挂，有你，我才慷慨激昂，有你，我才敢志在四方！
待我若干年后，红尘看破，铅华洗净，告老还乡的那一天，定要在村前的小河边，撒下悠闲的鱼饵，在我自家的菜田里，种下美丽的蔬菜，在门口的石榴树旁，摆张有靠背的长凳子，让她依偎在身旁，感受那暖暖的阳光和柔柔的风，细细地回忆昨天，聊一聊以后。赞了赞了， 我仰天大笑奔驰去。
老家的石榴树
文/马子亮
老家的院子里有一棵石榴树，那是母亲栽种的。母亲爱树，算卦先生说她是水命，她坚信，她的水命是上帝特意的安排。她在农村老家的房前屋后，道边沟旁种的树数也数不清，但是，给我印象最深的当属这棵石榴树了。
记得那是在我八岁时临村的一个集市上，母亲花了八分钱买来了一棵石榴树苗，那是一棵什么样的树苗啊？只有二尺长，主干细的没筷子粗，只有稀少的根须。全家人见状，都摇头说恐怕植不活。然而，母亲却毫不动摇地认为没问题。于是，她就挖出了一个圆圆的足有二尺深的土坑，把石榴树苗放进坑内，用少量的土固定住，浇足清水。待到水全部吸进四周的土里后，再把挖出的土回填进坑内。在此后的日子里，母亲经常地给它浇水松土。然而，一个月过去了，它就是站在那里，一点动静也没有。父亲劝母亲：“别费劲了，树苗早已干死了，拔掉得了。”母亲摇着头不肯。随着时光的流失，突有一天，它吐出了鹅毛般的黄嫩芽。而且随着时间的推移，一直在不间断地生长。终于在三年后长成了树形，并开始了开花结果。此时的树主干像大人的胳膊般粗细，有六七尺高，树冠呈伞状形，枝条上有很多保护针刺，这可是它的保护武器，谁要不小心被扎，就会流血不止，疼痛不已。绿色的叶子呈椭圆形，叶脉清晰可见。
每年的春天里，它迎着春风，悄悄地吐出了新芽，很快就开出了鲜艳夺目的像喇叭形的花朵。让人看了身心愉悦，还吸引来众多蜂蝶前来采蜜。经过春、夏、秋三个季节的漫长时间淋浴和光合作用，到了八月十五中秋节时，它的果实——石榴就成熟了。金黄色的外皮，圆圆的形状甚是喜人。有的石榴因为里边的籽粒不断地增长，外皮禁不住它的张力，包裹不住就被撑裂了，裂开的石榴就像小姑娘咧嘴露着牙欢笑的形状一样，让你也忍不住发笑。石榴也分大年小年，大年时可结上几十上百个，小年时则只有十多个。此时，摘下一个剥开外皮，里边便露出了粉白相间且透明的籽粒，将它填到嘴里咀嚼，有一股甜滋滋的液体浸人肺腑，真是好吃极了。那种享受让你向往终生，据说它还有药理作用，生津止渴，止泻止血。
中秋节，吃石榴是一项不可缺少的事。因此，每年过节时，家里的亲戚朋友都会享受到我家的石榴。这已形成了习惯，每年他们都会前来摘石榴。每当此时，母亲始终是乐而不疲地满足他们的要求。
石榴树的生命力很旺盛，从大树底下冒出的小芽，把它弄弯埋在土里，过些日子把根部剪断。再过些日子待到埋在土里的部分生出了新根，就可百分之百地移栽成功。如今，几十年过去了，我村的乡亲从我家不知移走了多少棵石榴树，我坚信，我家石榴树的后代已遍及村子的各个家庭，并默默地为他们做着无私的贡献。
我来到城市工作已几十年，在这期间，因为工作忙很少回老家。与这棵石榴树也很少谋面，但它却时时出现在我的睡梦中，醒来时，还满嘴石榴籽的甜味。
乡村喜宴
文/马西良
老家大叔家的兄弟今天结婚，很早就打了招呼。赶巧是元旦假期，看看新媳妇，参加喜宴图个热闹。一早就让儿子开车和夫人一块参加婚礼。
农村人结婚讲究的是人情，你家有事请我，我家有事一定要将你请来，农村人实诚厚道，谁也不欠谁家的人情。况且孩子结婚这是大喜事，不办上一、二十桌，那叫没人脉。全庄按支分，张王李赵每家都邀请到。而且现在农村的酒席，一桌也要六七百块钱，还不算烟酒，至少六盒烟，四瓶酒，手绢、茶杯、火柴一应俱全。
当我们开车到老家，婚礼已经举行完，第一场喜宴上午十点就开席。好久没有回老家，乡亲们依旧特别热情，一个个握手寒暄、打招呼。洪美叔年轻时农闲贩个青菜倒蹬个葱姜，挣个零钱话。现在两个孩子都在城里做生意，八十多的人了，前几天儿子们又请他坐飞机去韩国旅游。他逢人就说：咱活了一辈子没坐过飞机，这次也像国家领导人一样，到国外访问访问。还有好多亲戚，都前来喝喜酒，多年没有见面，借这次机会叙叙旧谈谈心。
每个村子都有一帮相对固定的办喜宴班子，几位德高望重的大总，各司其职、各负其责。洪开叔是村里的文化人，毛笔字写的笔走龙凤，听说还在市里获过奖，他当大总谁擅长啥，谁能拿下啥，他心里都有数，让谁干都心悦诚服。
办喜事讲究的是场面，乡里人爱面子谁还能在乎钱。好在现在办喜宴，全部包给厨子师傅，不要再自己杀猪、卖鱼、进菜。端盘上菜、烧水杂物不用主家过问，省事多了。农村结婚也兴起了搭彩虹门、请主持人，基本上和城里一样隆重热闹。
洪清叔一家在安徽省的淮北市煤矿上，三个儿子出生在文革时期，有理、胜利、永权名字起的都有文革遗风。大叔去世后，老家没有什么大事一般就没有走动。这次洪清叔家里的有理、胜利开车一早就回到马河口老家，还专门把三个孙子带来，不仅让他们参加婚礼喝喜酒，更是让他们回老家看看，不要忘了老家，不论在外多远老家才是他们的根。
农村酒席讲究个热闹，新媳妇敬酒掀起一个小高潮，每人客人都要喝上两杯，红红的脸上都放了光彩。三天门里没大小，玩笑开得再大，也没有生气的。原来在家时的小孩如今都是大高个子，有的都结了婚。英俊的大小伙，漂亮的媳妇，老家的变化真是大。一代一代人的成长，我都认不下来，我的孩子们恐怕认识的更不多。
乡人的生活中能有什么大事发生呢，红白喜事就是乡村社会最大的政治！世人往往从这等事情上去衡量一个人、一个家庭的胸怀和气度。鲁南人所说的“人脉”，也即人气，往往就是从这些琐事上慢慢累积的，提升一个家族政治地位和影响就是从这些事开始，从而获得恒久的村里的评价和定位。
淳朴的乡村风情，浓郁的家乡情结。老家再亲也亲不过来的地方，老家逐渐生疏的地方。
乡村喜宴，浓缩了乡村人淳朴善良的浓厚情谊！
老家的春节
文/杜馨怡
一到二月，我的心便不安分起来，总像是有一件要事在心中。噢，原来是快要过年了。今年照例是要去静宁老家过年的，因为那里的春节气氛比较浓郁，爸爸在过年前几天就开车把我们送回了老家。
第一天我们是在县城里过的，县城地方虽小，但人却很多，主干道上人群熙熙攘攘，车辆川流不息，显得十分拥挤。路边摆了许多的摊位，有卖对联的，一根绳子上夹了一副副对联，卖爆竹的也不少，种类繁多。一些小摊上还卖些小玩意儿，灯笼、门神、福字、糖果、瓜子等，卖烟、酒、蜡烛等摊位也时常有人问津。
拉着满满一车年货我们回到了乡下老家。一到老家，我们便打扫卫生、贴窗花、贴福字、贴对联等。
这几天奶奶也忙得脚后跟都不着地，先是要准备过年的食品，如炸油饼、蒸馒头、焯凉菜、煮肉等，还要收拾家里，好让家里有红红火火的感觉。一般我还没有起床，奶奶就起床开始准备了，发面要发一大盆，要足够亲朋好友来访时招待，那么多面，也不知道奶奶怎么和得过来。香肠、皮蛋、三丝也得多预备些。鸡肉、猪肉更是要在大如磨盘的锅里炖几个小时，才能热气腾腾地出锅，金黄色的外皮，油滑的脂肪，香嫩的鲜肉更让人垂涎欲滴。
汤汁中漂浮着食材自身熬出的油，再撒上一把香菜，对于精神和味蕾来说可是双重的享受，这仿佛不是菜，而是一件艺术品。
终于到除夕了。早晨就隐隐约约听见鞭炮声，噼里啪啦地响个不停。田地里空空如也，人们都呆在家里，准备春节的高潮。孩子们兴奋极了，都三三两两地出门玩去了。天渐渐黑了，我和爸爸带上香、蜡烛、白酒和鞭炮一起去“迎神”。来到马路边上，爸爸先放了一串鞭炮，再点上香，烧了纸钱，跪下拜了三拜，仪式就结束了，最后倒点白酒，算是接回了“神”。而奶奶和妈妈此时却在厨房里紧张地筹备着年夜饭，我则惬意地看着春晚。吃完饭，我们有说有笑，等待跨过十二点，便如释重负地沉沉睡去了。外面灯火通明，礼花一阵阵响着，照得天空都是五彩的。
大年初一我们要早早起来“迎喜神”。接到“喜神”就会保佑这个村子来年风调雨顺，阖家欢乐。据说喜神降临的地点是由牛决定的，把牛拴到树上，蒙上眼睛，最后牛停在哪个方向就在哪个方向迎接。一般仪式中会有唱戏、舞狮、戴着面具跳舞、还有表演功夫的，盛况空前，即使在苞谷地里也能欢声笑语。
初一到初五是走亲访友的时间，客人来了先要给已故的爷爷上香、磕头，才能入座，妈妈端来小菜、瓜子等招待客人，我也能“捞”到许多压岁钱，攥着钱，我更爱过年了。
到了初八，人们来往渐渐少了，大人们也该忙农活了，外出打工的和上班的人开始收拾行囊，孩子们要开学了，爸爸带我们离开了老家，告别了这么一个具有浓郁独特民俗的地方。
静宁老家的春节，是我所熟悉并喜爱的。
古树忧思
文/赵攀强
前几天下乡，在山上发现一颗古树，粗大无比，树冠遮天。我们几人围在古树周围左摸右看，前后拍照，不停赞叹。有人问，树龄大概几百年了吧？主人说，一千多年了。又有人问，这是一棵什么树呢？主人说，是岩桑树。
主人不仅好客，而且健谈。他招呼我们到屋里坐，还告诉我们说，有人出价五千元要买这棵古树，说是要移栽到他们的公园里。我们急忙劝告他，千万不要卖，这棵古树守在门前，是风景，有灵性，如果卖掉，是栽不活的。
从乡下回来的那天晚上，我翻来覆去睡不着，老想着那棵古树的事。我在为古树担忧，害怕它重走宋家岭观景台那颗桂花树的老路。
那是一株千年古桂，初来乍到的时候，是那样地葱茏，那样地粗壮，那样地神采。可是，慢慢地，它怀乡了，抑郁了，枯萎了。它离开故土寝食难安，它看不见同伴天天心烦，它思念老家的山水，老家的风情，老家的百姓。尽管有人对它打着吊瓶，百般呵护，千般挽救，可是它依然在愁思中死去，留下人世间的无奈和遗憾。
想着，想着，我又想到了老家，屋后那颗千年古树现在可好？那是一颗树龄在三千年以上的皂荚树，它的形态，它的气势，它的命运，我都写在《老宅古树》一文中了。我写此文，是为了保护那棵古树。记得那次发现古树的九枝被人砍掉一枝，心里难受极了。后来听说有人愿出五千元购买那棵古树，我急了，找到主人，告诉她古树是老家的风水和守护神，是卖不得的，如果卖掉，这棵古树就会走到生命的尽头，还会危及庄院的安全。再后来，我回老家的次数越来越多，主要还是放心不下古树，无数次地去查看古树还在不在原地。
那些隐藏在秦巴深山的古树啊！他们什么没有见过？惊涛骇浪见过，狂风暴雨见过，自然灾害见过，干旱奈何不了他们，雨涝奈何不了他们，病害奈何不了他们。可是，他们笑傲了千年，却无奈今天，听到响动就颤栗，看到人影就担心，见到机械就惊悚，实在是提心吊胆，度日如年啊！
现在的人们越来越讲究幸福指数，追求人生享受，不想进山就想看到大树的风姿，于是出现了“大树进城”的奇异现象。
绿化城市本来无可非议，我要说的是，人们在进行“大树进城”的时候，是否来个换位思考，考虑一下古树的感受，山水的感受，自然的感受，生态的感受，以及老百姓的感受。
如果非要“大树进城”不可，我觉得可以将那些年轻的大树移栽到城市的公园、道旁，或者花园里，美化环境，供人观赏。千万不要把那些深居大山，树龄在百年，或者千年以上的古树，连根挖出，移到城里。毕竟，它们已经步入老年，需要的是静心休养，叶落归根，实在是经不起折腾了呀。
我的“桃花源”
文/朱琼
阳春三月，暖暖的春风“狂袭”大江南北，叫醒了冬眠的青蛙，吹活了山涧小溪，山野、路边各种野花杂草也都相继粉墨登场，田间地头里的农作物也在春风的呼唤下，正努力地茁壮成长着。
抽身离开工作着的城市，回到老家，宛如来到了世外桃源。如古文《桃花源记》中一般，村子里的人虽过着现代小康生活，但依然日出而作，日落而息，邻里之间闲暇时串串门，拉拉家常，或在田间地头讨论今年作物长势，或在养殖场商量增收之道。昼间，大老爷们聚在一起“争相评论”新闻大事，嫂子小媳妇们则打开音响跳起了广场舞，好一派安居乐业田园景象！
看，蓝蓝的天上飘着几朵白云，南归的鸟儿正兴奋地划过天际，飞进昔日栖息的枝头或房舍，村头沿河杨柳柳枝青发，河水潺潺，一群鸭子正热闹地聚会，有的在草丛里找吃食，有的把头扎进水里嬉戏，有的在岸边沙滩上休息……一种名叫泡树的花正开得如火如荼，不久之后，这些花会随风而落，紫色如小喇叭一样的花儿铺满一地，让人都不忍踩踏。村子周边，山岗上，田野间，睡了一冬的小麦已蹿长了一大截，齐刷刷、绿油油的。微风吹来，碧波荡漾，连绵不绝。而油菜花也不甘落后，正努力绽开着米粒大小的花苞，数日后，这漫天的绿色世界会因黄亮的油菜花更加夺目，空气中亦会多了一种淡甜的油菜花香。
后山山坡上的野菜开花了。阳光柔柔，风儿轻轻，天空湛蓝，很想找处草地躺下来享受一下，却发现每处草地或多或少的开着可爱的小野花，实在不忍心伤了它们。于是，回到自家院子里，坐在栀子树旁听风看云。
老家小村依山傍水，虽无“桃花林”，一年四季，却是春天芳草鲜美，落英缤纷；夏天桃李瓜果飘香，知了声声；秋天枫叶似火，梧桐树叶随风飞舞，房前院后遍开野菊；冬天虽花木凋零，但松竹依旧青翠，北风吹过，松涛阵阵。
这便是我美丽的家乡——黄冈浠水方伯村，可与五柳先生的“桃花源”媲美的乡村。
回趟老家
文/九满
很开心，这个夏天，我回老家呆了几天。
一下车，我看到早稻收割了。丝瓜挂在蔓上。路边丛林里的鸟叫，偶尔一两声，在树顶上。近乡情怯。我不是。我每次近乡，就仿佛鱼儿回到水里，全身每一个细胞都活了。我会对妻子吧吧个没完，这儿那儿，这草那花，这庄子那人。
母亲见到我们，眼睛里满是欢喜，笑容绽放，她脸上的每一条纹路里，都仿佛游弋着一条欢乐的鱼。像孩子似的拉着我的手问长问短。母亲的温度，通过手传递给我，我小小的心，很安静很温暖。我的眼睛触到母亲的白发、皱纹，突然无话。我觉得母亲好像又苍老了许多。我鼻子一酸，泪水差点流了出来。母亲好像觉察到了什么，便岔开话题："九满，快歇着去，妈去给你打水，洗把脸再说。"母亲顺手拿起毛巾和脸盆。我分明看到：母亲在转身的那一瞬间，迅速地拭去了腮边两行浊泪……
兄长们都回来了，三姐也赶回来了。二哥家的小黑狗也来凑热闹，老熟人似的，绕了我的脚边嗅。小花猫跑来，站在门口，朝着我们好奇地张望。琥珀色的眼睛里，有着孩童般的温柔和天真。母亲介绍它像介绍她另外的孩子，母亲说，这是家里刚满月的小花猫，这小家伙聪明得跟人似的，我从外面回来，它都老远跑过去接。
陪母亲去地里摘菜蔬，母亲胳膊肘里挎着篾篮，盛夏的天，地里的植物们，葱茏得不能再葱茏。瓜果多的是，香瓜梨瓜桃子，比赛着结；韭菜一行一行地绿着，还有空心菜，嫩得掐得出水来。母亲不知打哪儿学到一句很时髦的话，笑眯眯地对我说，这些都是绿色食品，一点农药都没打过的。
村人望见我，都热情地招呼，九满回来啦！我说，是呐。我家有紫茄子要不要？要，当然要！我提了篮子就过去了，摘了小半篮子。邻人还嫌不够，频相劝，再多摘点呀，我家里多着呢。乡下人家就是实诚，在他们，给予是福，而我的接受，对他们来说，更是福。因为我的接受，意味着我没把他当外人。心与心，原是这样靠近的。
炊烟升起来了，宋大妈家的，毛爹家的，在空中热烈相拥，久久缠绵。还是村庄好，总是你中有我，我中有你。不设防。
二哥、二嫂和母亲在闷热的厨房里，又是杀鸡，又是洗菜、切菜。很快，正宗的土灶上，烧出了正宗的土菜。吃饭的时候，母亲幸福地坐在我旁边，满脸都是灿烂的笑容。一桌子的好吃好喝。我们埋头大吃。母亲却吃得少，一直笑眯眯地看着我们，不时地叹一声，真好。
真好什么呢？在母亲，我们能回家看看，就是她最大的满足。
吃过饭，一家人坐在屋前的晒谷场上，闲闲地说着话。恍惚中，从前的那个小男孩长大了，而我的母亲却小了，她的愿望只剩下那么一点点：只想不被我遗忘掉。二哥家的晒谷场，还是从前的模样。几十年了，无数个季节花开花落，星月流转，它都坚定地守在这里，等着我回来。
母亲把炒好的南瓜子捧出来给我们嗑。这时候，二哥的菜园里，还有房前屋后，开满了艳艳的黄花，是南瓜的花。大大小小的南瓜，睡在绿的叶间，像胖娃娃。把那些籽洗净，晒干，炒熟，就是香味四溢的南瓜子。母亲知道我喜欢吃。
临睡前，母亲从衣柜里拿出崭新的床单、枕头，铺好床后，再三嘱咐我盖好毛巾被，空调房里寒气重。
在家的日子，母亲是最兴奋的，整天笑眯眯的，进进出出，如一阵风。她含笑，像看一个孩子那样看着我。只有在她面前，我才像个孩子，才恢复我应有的活泼。她说，你一到家，家里的门檐都变高了变亮堂了。母亲的笑，一直挂在脸上，像窗花贴在窗上。
回到家的第二天傍晚，我去村庄里走走。田野被黄昏镀上一层绚丽的橙色，像披了锦。刚收割的田野，有些寂寥，又有些懒洋洋的。麻雀们在半空中叫得欢。
去屋后的藕池河看看。芦苇也是疯长的。子孙后代，代代不绝。它们占据了河边大片地，在那里安营扎寨，茂密的芦丛里，鸟叫声密密稠稠。
一个孩子，从我身边跑过去，小脸蛋结结实实的。我拉住他问，你叫什么名字？他看我一眼，挣脱掉我的手，跳着跑开，却在不远处立定了，歪着头对我说，就不告诉你。我笑了，有他们在，我的村庄就不会老去。永远不会老去。
突然听得有女人的声音在唤："刘欣，吃饭啦！"我忍不住笑，原来不管哪个年代，都有贪玩的孩子。
我回广州的前一天晚上，母亲给我备上好多好吃的特产。这个袋子里装芝麻、黄豆，那个箱子里装鸡蛋、菜籽油……最后，母亲恨不得把她自己，也塞进袋子里，让我带回城，好事无巨细地把我照顾好。唉！索取，有时候，也是一种孝道，让老人觉得，对儿女来说，她们还是有用之人，是不可或缺的。
我上路了，母亲拖着年迈的身子，将我送到村口，又是一番千叮咛万嘱咐。如路上乘车要小心啦，两个人要和和美美过日子啦。母爱拳拳，怀揣着这样的母爱上路，人生还有什么坎不能逾越！
桑葚，是一份难忘的记忆
文/刘县生
我的老家并没有桑葚树。
但麦收前的街巷里却总会响起“桑葚-----桑葚-----”的叫卖声。
奶奶就寻着声音、踮着小脚赶过去。先是问多少钱一斤，然后就跟小贩讨价还价，比如“你看，你这桑葚里还有绿树叶子呢！”奶奶把“绿树叶子”说得很重，表现出她讨价还价的正确与决心。而往往这个时候，小贩的眼睛会偷偷地往四下里一溜，陪着笑脸说：“您老人家还在乎这几个钱啊？嘚，多给您半瓢！您可甭告诉别人哇！”奶奶就庄重地点点头，意思是一定替小贩保守这“商业秘密”。
奶奶有六房儿媳妇，她买回桑葚的第一件事就是把“商业秘密”告诉她的儿媳妇们，然后再怂恿着她们集体去买“便宜货”。而奶奶就在小贩目之能及的地方远远地溜着，意思是说，商业秘密我都告诉她们了，不卖，我立马就过去揭穿你。小贩就苦笑着给围着他的女人们一个个地“贱卖桑葚”。
五大娘是最会洗桑葚的。她买回桑葚以后，总要先歇息一会儿，然后再去后院砖井里用小木桶打一些水，倒在盛着桑葚的白瓷盆里。五大娘说，桑葚甜份大，属热性，与清凉的井水一兑，人吃了才不受伤。那时候，我感觉五大娘特别有文化，有知识。五大娘的手很白、很嫩，她一边用笊篱把浮在水面的杂质捞出去，一边说：“在水中沉底的桑葚都是熟透的；浮着的，尤其是白颜色的，都是生的，味道不好。”她会把白色的桑葚捞到一个小红盆里；再把沉底的的桑葚，仔细地捞到竹篦子上，然后用井水冲两遍，才说：“行了，没沙子了，吃吧。”
而我那时总要盯着那个白瓷盆看，看那些浅红浅红的水，心想，一定也很甜吧。五大娘说“那是你五大爷的，小孩子不能喝。”
我奶奶说，我姐姐吃桑葚的样子最好看。那时，姐姐十七岁，村里的女人们都说她长得好看。
如今想来，我们家集体吃桑葚的时候，好像总是姐姐到得最晚，仿佛她根本就不知道吃桑葚这件事一样。她微笑着，手里拎着一个木质的小板凳，坐在奶奶身边，轻轻地捏起一颗桑葚，先把果蒂去掉，再慢慢地放在唇边，似乎不是在吃，而是在吮吸。那时，我与哥哥们已经抢吃得满脸都红呼呼一片了！姐姐看我们一眼，就抿着嘴笑。如今想来，姐姐吃桑葚的样子仿佛依然历历在目！但姐姐因早年患病去世，我永远也见不到她了！
我母亲曾给我说，你姐姐不是不爱吃桑葚，她是要省给你们吃！
唉，内疚啊内疚，当时怎么就那么不懂事，只知道抢着吃，怎么就没有想到姐姐的苦心？怎么就没有给姐姐多留一颗？！如今，懊悔不迭、追悔莫及又能向谁诉说呢？
前天，在以色列留学的小侄子来了电话，我们聊着聊着就说到了桑葚。小侄子说“老家是不是又有卖桑葚的了？”我说，是啊，咱这里正是桑葚上市的时候，乡村里、集市上、县城里到处都有卖的。小侄子听了，叹息了一声，说：“叔啊，真想念老家啊，想念在老家吃桑葚的时候啊！”
我情不自禁地流了泪，老家与以色列隔了不知道有多少个十万八千里，我也不能给孩子把桑葚送过去啊！
我听到了小侄子的哭声！他哽咽着说，想念老家了！
桑树，中国古时候曾经被广泛地种植在住宅的周围，后来成了家乡故土的一种象征；而桑葚是桑树的果实，她的甜蜜与无穷的回味，不知给人们带来了多少永远寄托无尽的思念与情怀，这，恐怕只有当事人自己知道了。
栀子花开
文/胡巨成
过完端午回来已经好多天了，但耳边响起的还是老家水中激越的锣鼓声，脑子里盘桓的还是老家村前村后的事。因为一开门，就能看见桌上一大碗盛开的栀子花，满屋的花香扑鼻而来，让人觉得还在老家。
一
老家在湖北武穴乡下，那里是鱼米之乡，却很少有花。儿时的记忆里，开得最艳，最香，最让人留恋的就是这栀子花。
栀子花开在五、六月间，别的花开败了她才开。水灵灵的花瓣洁白如雪，缀满枝头。像温婉静雅的少女，不求光彩夺目，却能清香诱人。
故乡的女人们，无论老幼都喜欢在头上插一朵栀子花，也有把花别在衣服上的，移动的花香便是故乡特有的“气息”。清晨起来，大姑娘小媳妇们拿着小盆来到花树前摘花成了村里的风景。不管谁家的花，无须打招呼，谁都可以摘，栀子花树旁的临时“共产主义”更让乡村充满了温馨。
于是，远行的人都喜欢带上栀子花，半开的最好。到地方后，无论将它挤放在不起眼的粗瓷碗里，还是放在精致的水晶花瓶里，它都会旺盛地绽放，让整个空间又弥漫着故乡的味道。直到柔嫩的花瓣如古老的信笺渐渐泛黄，沁人心脾的花香仍不增不减……
在异乡的这些年，很少闻到过这样的花香。北方的都市烟尘，让人更留恋故乡的栀子气息。曾不止一次从家乡带来栀子花树，甚至连泥土一起包来，栽在自家阳台上，但每次的结局都是伤心地看着花枝变黄、变枯，“橘生淮北则为枳”，奈何！
二
栀子花开了，端午节该到了。
端午看船，是小时候最高兴的事。每到端午节前，老家村前官桥港里便锣鼓喧天，热闹非凡。大人们都在比“划船”，后来电视上叫“赛龙舟”。端午节那天午后正式“开划”，插着栀子花的姑娘、媳妇们打着小花伞，把一港两岸挤得满满当当的。
中间很多年，不再有人“划船”了，不知是因为生产队的船没了，还是别的原因，反正港里静悄悄地。端午节除了吃些粽子和麻花，和平常没啥不同。所以外出的人也很少有人回来，孝顺的往家打个电话，问候一下父母就算是过节了。
去年端午前，港里的锣鼓又响了。有人还从龙舟的故乡汨罗买回了龙舟，中断多年的船又“划”起来了。
从过年起，垸里的年轻人就嚷嚷着划船。老人们支持，不仅对钱买船，还提前盖好了放船的礼堂。农历四月二十四，离端午还有10天，船就买回来了，直接下水，在家的人上船先练。
在外面打工的、做事的游子们坐不住了，纷纷踏上归途，连年过半百的我也在其列。因为多少有些颜面，伙伴们分配我打鼓。划船听鼓点，鼓手是全船的“灵魂”，用心还得用力。第一天下来，双手都是血泡，两只胳膊酸疼难忍，几乎一夜无眠。但第二天中午一点多，又顶着骄阳和老少爷们下水了。
端午那天，陆续归来的后生不仅把40多人的龙舟坐满了，岸上还有替补的。我指挥自己的“战船”，像斗的公鸡，见船就比，所向披靡，尤其是胜了邻垸的船，让伙伴们扬眉吐气，心中狂喜。心满意足本该见好就收，可我见伙伴们斗志尤甚，决意乘胜追击，结果最后一战，败绩而归。伙伴们脸上都悻悻的，我亦后悔不已。不过伙伴们很快找到失利的借口，安慰自己，也安慰失策的“主帅”。
三
栀子花开了，走出考场的学子们该毕业了。
35年前的那个夏日，当父亲挑着儿子的书箱走出长江边这所古老中学的时候，身后跟着的是一位想坐船离开这里，越远越好的懵懂少年。
35年后，他又回来了。端午节的第二天，昔日一起苦读的少男少女们相约在这里“寻梦”。
母校武穴中学是当年广济县中学里的“最高学府”，1979年破天荒从农村招生，我有幸从乡间来到城里。
是头上的白发填平了城乡的沟壑。30多年了，学校不再是原来的学校，但同学还是原来的同学。有些虽一时叫不出名字，但面孔竟像显影液里的黑白照片，愈来愈清晰。是他，是她，毕业照里有，记忆深处也有，很快，名字和影像便叠而为一了。
褪尽了青涩与浮华，天命之年的男同学从容淡定，女同学雍容贤淑。还有两位银丝如染的老师加入，更平添万千感慨。畅叙、留影、畅饮、欢歌……从下午一直聚到凌晨仍不忍离去。分手时天降小雨，有如丝丝泪垂。
第二天，有同学在群里“晒”出一堆栀子花，更添“离愁别恨”。栀子，花期是苦短的，绽放之后的枯萎凋谢，恰似生命中的聚短离长。江淹《别赋》云：“黯然销魂者，唯别而已矣。”所幸对我等游子而言，这种黯然销魂，浑然已成常态。
但，栀子花树还在，来年花还会开。有离愁就会有爱，有爱就会有约定，有约定就会有再来！
这，也许就是栀子的花语。
家的方向
文/Tc花无语
办公室正对着老家的方向。
感觉那么近，似乎一抬眼便能看到老家的青山绿水。
可是，前面正在崛起的十几层大楼挡住了我的视线。每每看到裸露的钢筋和粗糙的水泥，心便往下沉。在我看来毫无美感的外表狰狞的建筑，总是让我伤感：这些貌似都市化的高楼，正一点一点的蚕食了我热爱的土地和庄稼。
其实老家对我而言，只是一个名词，不，是一个叫做“怀念”的无法触摸又无法远离的动词。
自小，我对老家门前那段土路深恶痛绝。一下雨天，它就蔓生苔藓，人走上去，像抹了油般的滑。我生性顽劣，喜欢脱掉鞋子，将小脚丫踩在泥水里，噼噼啪啪，乐此不疲。不到一刻钟，整个人面目全非。一身污泥浊水回家，妈妈轻则唠叨，重则怒骂。那个时候我就想，以后再不要生活在这个破乡村了，除了泥，就是土，还这么局促，更不用提城里那些跷跷板、滑滑梯了。
还有，我对屋后那棵苦楝树也是牢骚满腹。春天一到，满树细细的紫色花儿，香喷喷的倒是让人喜欢，可是结的果子却让人十分失望，青的时候，一嘟噜一嘟噜，亮晶晶的，躲在碎碎的树叶下，连鸟儿也懒得啄它一口。等到下了清霜，它就一天天黄起来，上树捋下几粒，捧到鼻下细闻，有一种果实的甘甜，忍不住尝一尝，可是依然苦涩得令人打颤。可能是小孩子嘴馋，那时对屋前屋后结果子的植物都有着浓厚的兴趣，比如毛桃啊、山楂、刺果、桑葚，从开花落蒂时候起，一天要看三遍，有芥子大了，有豆粒大了，盼着成熟，盼着变甜。那些红的汁水紫的果肉，慰藉了单调的童年和枯燥的时光。
我也不喜欢老家的那些鸡鸭。一大早，还在甜甜的睡梦中，公鸡就在隔壁的窝里伸长脖子叫，一声比一声高亢，似乎要告诉所有的人，它已经跟夜一道醒来。菜地里忙碌的母亲，顺手打开院子门，撒一把高粱，鸡和鸭就扑打着翅膀亲亲热热围上来。这个时候，妈妈必要对着窗户喊：丫头，还在睡懒觉，鸡和鸭都知道觅食，你就不能自己盛饭吃？这一喊，梦里的高粱饴和蝴蝶一样好看的衣服就全飞了。带着一肚子下床气，睡眼惺忪的踢一脚那只肇事的大公鸡，又重重拍了一下摇着尾巴蹭上来亲热的小狗，怒冲冲的洗脸漱口。这个时候，家家烟囱都在鸡鸣鸭叫中醒来，袅袅婷婷地在村子上空逶迤飘荡。
后来，老家迈着趔趄的步子，一步步走向城市——门前的土路铺上了柏油，童年的脚印慢慢消失于车轮底下；屋后的场地被一所学校吞并，那棵苦楝树在秋风中做了一堆取火的柴棒。即使睡到日上三竿，也没有谁来打扰，院子空寂寂的，只有几棵花默默地开着。鸡鸭牛羊消失了，野桃酸梨消失了，炊烟蛙鸣消失了，跟着一同消失的，还有童年的笑声和熟悉的面容。
如今，在小城里，总想站在星空下，试图打开那些被遮挡的视线，看一眼曾经讨厌的老家，闻一闻老家飘过来的炊烟，听一听放牛娃如歌的牧笛。
可是，我知道这一切都是臆想，我只能在异乡，对着老家的方向，无奈地看着它们愈走愈远。
老家的“三字经”
文/张志强
月是故乡明，家是故园亲。
我的老家祖祖辈辈就居住在终南山下、黑河西岸那个偏僻的小山村。在旧社会，一家十多口人只种了几亩沙壤薄田，一年打的粮食拌着糠菜，只能勉强糊口。在生计贫困的环境中，念过几年私塾小学的爷爷，硬是从治家管理上严格要求，他亲自编写了一篇“三字经”，算是一个家规，写在家谱上，常常以此要求自己的儿女及孙辈们。
这“三字经”约有千字左右，主要讲了学做人和勤劳持家的内容，其中特别强调要节约粮食。现摘抄一段：“人之初，性本善，学做人，似修炼，身要正，行要端，不畏恶，不欺软，不伸手，不撒懒，靠勤劳，有饭碗，人活世，食为先，务庄稼，产粮棉，耕有余，备荒年，粗细粮，要节俭，搭配吃，不挑拣，谁糟蹋，家法严……”
据村里老人讲，1929年关中大饥荒那年，饿尸遍野，百姓们四处逃难，当时我们村三十多户人家，最后活命的60岁以上老人不到一半。我家当年就是靠爷爷平时积攒的麸皮、谷糠和奶奶晒的萝卜干度过灾荒的。新中国成立后生活好了，我和哥哥、妹妹先后都上了学，每天都有白米细面吃，但父亲秉承爷爷过世时留下的嘱托和家庭“三字经”，在吃饭、穿衣上仍然要求很严。有一年腊月底蒸年馍，母亲疼爱妹妹，把头锅蒸出的白面包子先给她吃，可妹妹咬了几口后，只抽心吃了肉馅，却把半个包子皮随手扔了。为此父亲大动肝火，提着木棍就在院中追打妹妹，午饭不给她吃，并罚她下跪认错，背诵“三字经”。
父亲常说：“民以食为天，食以粮为先，家以俭为德。”记得小时候，每逢夏收，父亲在前面割麦子，我和哥哥、妹妹在后面提着竹笼捡拾麦穗，一遍又一遍在麦茬地里搜寻着。父亲说，夏收就要做到地光、场光、麦秸光，这样才能不抛撒，颗粒归仓。为了节省粮食，父亲经常叮咛我们，要永远记住爷爷“三字经”上的话，并以自己的行动带头实践。他吃饭从不挑拣，娘做啥他吃啥，吃多少舀多少，从不剩饭。每逢换季，他和娘商量，忙天干活吃干的，雨天及晚饭喝杂粮稀粥，平时尽量多省点麦面，给过年、过节用。三年困难时期，我家就靠平时一点一滴节省的粮食，渡过了难关。
1961年，我由医专毕业分配至省级一个单位工作，一次父亲由老家赶来西安看我，见他老人家布袋里剩的两个黑馍馍，我心酸了。为了招待他，我领父亲先洗了澡，后来到钟楼附近一家餐厅，买了一笼小笼包子，又点了两菜一汤，当时只花了五元钱，父亲却不高兴，责备我花钱多，太浪费。饭后，他看到那家餐厅墙角里有个木桶，里面倒满了菜汤、吃剩的肉片和几个刚咬开的小笼包子，他生气地摇头叹息说：“这简直就是造孽啊！……”
节约粮食、勤俭持家，过紧日子，成为我家的传家宝，好家风，因而在当地农村享有一定的好名声。随着岁月的消长，它像一束文明的花，开得越来越美丽……
根在故乡
文/张治乾
离开故乡西海固，来到吴忠红寺堡已经十七八年了。每每与一起搬迁过来的老乡交谈，说得最多的是苦与穷，句句离不开的是水和路。今昔对比，老乡们由衷地感慨，还是红寺堡这儿好啊，地平、路宽、水甜。不过俗话说，儿不嫌娘丑，狗不嫌家贫。在西海固苦水中泡大的我们这一代，又怎能忘记自己的故乡呢？于是，我萌发了回故乡去看看的想法。
清明期间，我和二弟及家人一行五人驾车踏上了回乡之路。
我的老家在固原，祖祖辈辈生活在彭阳县新集乡张湾村前沟队。2002年，我和二弟搬迁到红寺堡，我在城里买了房，二弟在大河五村盖了房，以种植玉米、小麦和药材为生。
不知不觉间，车子过了烟筒山、石炭沟，在桃山路口上了高速。二弟便兴奋起来，笑着说，现在这路真好，平坦坦的，坐在车上就是舒服。
司机是二弟的大儿子。他如今是银川市一家餐饮企业的经理，他媳妇也在饭店工作。小两口买了车，还在银川买了房。
汽车拐了一个长弯，驶上了福银高速。想当年，我们从老家搬过来时还没有这条高速路，旁边那条101国道也是坑坑洼洼的，极不好走。当年租了一辆半挂车，装上家里的烂东烂西，半夜从老家出发，颠簸了10多个小时才到红寺堡，一家人的骨头架子都快颠散了！现在高速公路都通到了彭阳县城，我们老家也修了柏油路。
车子在高速路上飞驰，二弟不时地提醒儿子开慢些，再慢些，好让他看看外面的风景。两个多小时后，我们的车进入了固原山区，沿途所见是起伏的群山、车流和在土地上劳作的农民。这个季节，山坡上已是绿意盎然，一派生机勃勃的景象。但细看上去，嫩绿的青草根部夹杂着无数的枯叶败枝。那枯草大概是去年或更早留下来的，这在20多年前是根本看不到的。那时候，农民一到秋天就将所有的山草割尽，一来为过冬的牛羊储备些饲草，二来就是烧炕。山里人没钱买炭，就到山上割些黄蒿冰草之类的来烧炕做饭，到了冬天还要把山上枯死的草叶扫回去煨炕。那时的西海固，山头比农家的院子还干净。
汽车进入彭阳县境内，首先进入视野的是挂马沟林场，林场方圆数百里，与六盘山山脉连在一起，这是彭阳人的骄傲，但更让彭阳人骄傲的是云海梯田。真的，云海梯田一跃入眼帘，一片绿色便迎面扑来。放眼望去，山头上烟雾缭绕，层层梯田如同画家的调色板，绿的、黄的、粉的、紫的，尽情展露在人们的眼前。此时正值彭阳县的杏花节，满山的桃花、杏花次第开放，美不胜收。近年来，固原人民抓住春天这一美好时节，举办各种形式的山花旅游节，吸引了国内外无数游客和摄影爱好者垂青驻足。
我们只顾欣赏美景，少了言谈，车内显得有些寂静。大侄子便放了一张碟片，轻柔的音乐响起，竟然是我们那代人熟悉的老歌《故乡的云》：天边飘过故乡的云，它不停地向我召唤/当身边的微风轻轻吹起，有个声音在对我呼唤/归来吧归来哟……
或许是受到歌曲的感染，我发现二弟的眼角湿润了，他望着车窗外的风景，似乎陷入了久远的回忆之中。
一转眼，就到了我们的老家了。老家名叫哈家岔，典型的山大沟深之地，南边与甘肃省平凉市接壤。沟底碗口粗的一股水流汩汩流淌，溪岸青草萋萋，小黄菊、白兰花、蒲公英……争奇斗艳，给寂静的山沟带来无限生机。山里的羊肠小道似乎好多年没有修整了，一脚宽的道路旁边满是半人高的黄蒿和冰草，青青的嫩叶与干枯的蓑草参差并生，近处的田地、远处的山峦都掩映在一片新绿之中。
我们这个沟原本属于山体滑坡区，于是很多村民自发移民到红寺堡，也有的去了大城市。后来，政府把我们村纳入整体搬迁项目，剩下的人都搬到了银川月牙湖。
人搬走了，生态恢复了；地绿了，天蓝了，各种动物都回来了。说话间，草丛中钻出一群呱啦鸡，呱啦呱啦叫着奔向另一片草丛。大概是我们的到来，惊动了这里的新主人，兔子、斑鸠、锦鸡、鹌鹑，还有喜鹊和麻雀，纷纷探出头来张望，看到我们这些“不速之客”，惊愕之余还是呼朋引伴地到别处躲藏起来。
我们一路说说笑笑，但一到老屋心情便沉重起来。二弟摩挲着老屋的土墙，忽然大放悲声。我没有劝慰，因为我懂得一个远离故土多年的游子此刻的心情。
今日之归来却不是久留，我永远的故乡，我只盼你天蓝水绿，花香依旧。
我们回村的主要任务就是给祖先上坟。我家的祖坟离老屋不远，整体搬迁时，村民给老坟打了围墙，安了门，防止鸡狗野兽侵入。如今，坟苑内的野草已经长得和围墙一样高了，我们分不清进入内部的道路，就跪在门口用回族特有的方式给长眠在这里的祖先们上坟祈祷！
返回的时候，一路的所见所闻一直在我脑海里闪现。我们或许从来没有想着离开大山，但是党和政府给我们开辟了一条新路，我们还是义无反顾地离开厮守数百年的故土，踏上了寻求富裕幸福的道路，而且我们做到了，实现了几代人的梦想。我们是幸运的，也是幸福的。但是无论我们走到哪里都忘不了故乡，因为我们的根在故乡。