乡间散文
乡间散文（精选20篇）
走进三月的乡间
文/风掠浮云
今年的三月，乍暖还寒，但仍挡不住春的脚步。难得有一个消闲的周末，又遇上一个明媚的好天气，我想要是蜗居在家里，让电脑陪伴，实在是有负春光。于是，我便骑上电瓶车，到城郊踏青去，感受一下乡间早春的气息。
行至城郊结合处，视野陡然开阔起来，和煦的春风同时拂面而来，就像姑娘的发际在脸上来回摩挲，有着丝丝的痒，直往心里钻。让我忍不住伸手去摸一把。多可爱的春姑娘，迎我来了。我下了车，便一头扎入大自然的怀抱，把嘴张大，深深地呼吸着沁入心脾的空气。倾听着万物复苏的声音。荡漾在温馨的春色中，贪婪地嗅着春的味道，享受着春的馈赠。徜徉在天然氧吧里，顿觉周身轻松了许多，心情也出奇般的愉悦。
“春到人间草木知”。路边，嫩嫩的小草，露出尖尖的脑袋，笑盈盈地仰望着蓝天，好像在诉说一个冬天的寂寞；没有被食客发现的荠菜，已开满了花，正在风中摇摆着妖娆的身姿，相互间情意绵绵地私语着。路沟两边的农田里，刚被春雨滋润过的小麦、油菜，像一张张铺设的毯子，一望无际，显得更加翠绿。
“沿途顾盼枝头看”，田间沟渠两旁，不甘寂寞的杨树枝梢，也悄悄地裂开了嘴，露出嫩嫩的、暗褐色的尖芽，我想，用不了几天，它们就会被碧绿包裹起来，显得更加茁壮。“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。”偶有几颗垂柳，此时也舒展开了它们黄绿嫩叶的枝条，在微微的春风中轻柔地拂动，就像一群群身着绿装的仙女在翩翩起舞，煞是好看。
河道里的水，从冬天的素净中苏醒过来，被大自然的色彩打扮得青青翠翠，偶有几只鸭子游过，给平静的水面，带来了动感，焕发着它原有的生机。再看看春天的天空吧。蓝天白云下怎么还有五颜六色，使人眼花缭乱？哦，那些是周末玩耍的孩子们放的风筝，千姿百态的风筝潇洒自如地飘舞着，飞升着，多么使人心旷神怡啊！春天属于孩子们，天空属于孩子们，然而他们不是同时也在努力地打扮着春天，增添着春天的色彩吗？
春姑娘，我带着一身春寒，刚从不远处的城里而来，只为你明媚的足迹，在这里，我看到了，田里的翠，树上的绿，空中的飞，地上的闹……；我感受到了，温暖的阳光、湿润的泥土气息、清澈溪水的清凉……满眼尽是春的气息，让人惬意无比，让人陶醉，让人无限感动，春天也让我们感受到了生命的力量！
春姑娘，你既给了我欢快的讯息，也请你驭风伴我回家，我不怕一路风尘的疲惫，只盼你舒广袖轻挥腕，也早日让我们共同的家园披上一袭醉人的青翠吧。
乡间柴垛
文/牧歌
柴垛是乡村最具体的存在，它温情、淳朴、厚实，如同村庄一般。走在乡间的任何一个村庄，都能看见农户家门前堆有大堆小堆的柴垛，有的柴垛刚刚从山上砍回，还散发着淡淡的草木香味，给人温暖的感觉。
和柴垛紧密连在一起的是母亲。打记事起，母亲便经常到山上打柴。那时候，村子里很多人都以砍柴为生。柴禾让每户人家每天都有炊烟升起，一大早，村人便担了担子，带上干粮上山打柴禾去了。当夜晚来临，每个人肩上都挑着重重的柴垛走在回家的路上。他们步子沉重，脸上满是汗水，但为了生活，他们愿意这样做。
日复一日，村人并不觉得打柴是一件苦力活。他们就像一个每天上班下班的人，打柴成了村人过活的一种习惯。每天打回的柴禾一部分用来烧水做饭熬猪食，但绝大部分还是挑去镇上卖，换几个零钱贴补家用，以此维系贫简的生活用度。
每次卖了柴垛，手上揣着一张张钞票，母亲脸上便露出了笑容。有钱了，家里就能多置些急需的东西，也能改善一下生活。没钱的日子，我们每天吃菜园里的蔬菜，一碗菜没放几滴油。现在换回些钱，如果母亲高兴，还会顺带割回半斤猪肉让我们享受一番。
也常有卖不完柴垛的时候。母亲只好把柴垛又重新挑回，码放在门前的空地上，等到第二天再挑去卖。砍柴是项费力的劳动，母亲那双粗糙的手就是因为常年砍柴造成的。母亲那双布满皱纹的手在我们脸上轻轻抚摸，我们能感受到割肉般痛。我们心疼母亲，叫她少去砍柴，不要把腰给弄垮了，只要家里够用就行了。可母亲说：“你们的学费在看着我呢，我能不去吗？”我们无言以对，心中有说不出的滋味。
后来的后来，我长大了，离开村庄来到城市里生活，再不用上山打柴，不用气喘吁吁了。可那段艰苦的岁月依然牢刻在我脑海里。每当我走在回乡的山道上，都会想起儿时在山上打柴的时光。那时心里不知是心酸还是幸福？说不清楚。
周末的空余时间，我经常独自一人到城市边缘的村庄走走，闻闻那里的空气，看那里的人们又是怎样生活，也想找回我过去的生活。那里也有柴禾，堆在门口，有半人高。我拿起一根放在鼻子前闻闻，那一刻，我闻到了家乡的味道。是的，那股淡淡的柴禾的味道弥漫在我身上，溢满我的全身。
这时，一个老人朝我走来，他问我在干什么。我说我在找我的村庄，找我的童年。他听不懂，傻傻地望着我离开。是的，我是在寻找我的村庄，我的母亲，我的童年。当我看到柴禾，看到烟囱里冒出来的炊烟时，我的童年和村庄就展现在我眼前。我全身感到温暖，感到一阵阵亲切，那感觉，既厚实温暖，又平静真实。
乡间偶得
文/郑军
星期日，和琼一起漫步于乡间小路。
一年四季，总有赏不完的风景，春赏繁花，夏沐清风，秋看碧水，冬浸暖阳。这样的景致，一直周而复始地被季节奉送到我们面前，随之奉送的还有“珍惜”二字。
所以，我常想，即便光阴带走了很多属于我们的曾经，带走了那些被我们永远记住但又模糊不清的日子，只要我们一直创造着美好，就不要介意光阴带走的那些纯真。实际上，在每一个时期，我们都会创造不一样的美好，我们还将永远创造下去，要坚信将来永远比现在好，那么，美好的时光总会在不经意间向我们走来。
请记住，即便时光如流水般流淌掉昨日幸福的时光，但我们还可以继续获取新的属于我们的美好时光。
这样持续下去，光阴里记录的就永远是最美好的故事，而且，永不枯竭。
乡间过年
文/袁凤
在我的记忆中，乡间年事是从一碗腊八粥开始的。这天，天刚麻麻亮，家家户户的厨房里亮起了微黄的灯火，操劳了一年的女人，一脸安详地坐在灶台边，红红的火苗衬着她们质朴的脸庞。大铁锅里是翻滚热烫的腊八粥，揭开锅盖的瞬间，一股子红豆、胡萝卜、豆腐的清香从厨房里溢出来，整个村子都飘满了腊八粥的香气。等到日上竿头时，门口的土堆上，男人们蹲在上面一人端个碗，一边扯着嗓子闲聊，一边吸溜着往嘴里刨，吃得酣畅淋漓。至于我们这些小孩子，更是围坐在一起，相互瞅着谁家碗里的豆子多，谁家的肉丁切得大，争辩声、欢笑声，顺着村子传得老远。
乡间年事也在母亲缝制的花棉袄和新鞋子里。腊月里，村里门前屋后，母亲和一帮村妇们对着太阳坐着，缝衣、纳鞋底、做鞋帮、钉鞋扣、绣鞋垫，好一个忙活。她们窃窃私语，笑语飞扬，一张张笑脸被暖洋洋的太阳烘得如同一朵朵绽开的石榴花。依然记得母亲做的棉袄棉鞋，颜色鲜艳，软和厚实，或碎花星星点点，或牡丹艳丽朵朵，穿在身上的那份妥帖和满足暖在心窝；依然记得心灵手巧的母亲一阵穿针引线之后，孔雀开屏、喜鹊登枝、百鸟朝凤等图案，活脱脱地铺就在鞋垫之上。这一群扎堆的女人们，一针下去，红的是花，绿的是叶，女人们脸上漾出动人的微笑，让人怀恋。
临近年关，乡间的集市也会一天天沸腾起来。那时候，我们小孩子赶一趟年集会幸福好几天，直到现在还记忆犹新。十来里的泥巴路，伙伴们几乎是一路小跑到镇上。年集上的东西琳琅满目，让人目不暇接。有卖针头线脑、鞋帽、手套等小百货的；有卖瓜子、花生、水果、红糖、烟酒等副食的；有卖油、盐、酱、醋和各种调味品的；有卖扫把、碗筷、铲勺等日用品的，也有卖油糕、麻花、粽糕等小吃的；还有卖年画、糖葫芦、气球、炮仗等年节用品的，这类东西正是我们小孩子的最爱，而大人们这时也比平日大方很多，都会给孩子们买些吃的、玩的。
腊月二十三是小年，乡间人叫“祭灶”，顾名思义是祭拜灶王爷，传说他老人家吃饱了，全家一年不会饿肚子。记得这天不能清灶灰，不能扫锅台，不能动风箱。待鸡归笼、鸟归巢时分，母亲虔诚地跪在锅台下，嘴里念念有词请出灶王爷、灶王婆的画像，用浆糊贴在灶台对着的墙上。画像两边的对联是：上天言好事，下界保平安。横批是：一家之主。画像的前面摆着供品：粘牙的红薯制成的糖丝，焦黄的锅盔，喷香的点心等。其中，灶糖是让灶王奶奶吃的，据说是因为她嘴馋好事爱说闲话，一吃灶糖，牙给粘住，就不乱说了。我记得母亲做锅盔最好吃了，慢火烤，烤到微微焦黄，咬一口，酥脆的香，给人一种无可名状的满足与幸福。
接下来的几日里，乡间更加纷繁而热闹了。娶媳妇的，杀猪宰鸡，鞭炮齐鸣，高朋满座，觥筹交错，好不喜庆；大扫除的，糊墙贴年画，洗洗刷刷，前后院挂满五颜六色的被单，连树梢上都有袜子裤头迎风飞舞；准备过年吃的，蒸年糕、煎豆腐、煮大肉，乐得眉开眼笑，越忙越精神。等到年三十，贴门神、写春联、挂灯笼、请先人，一样都不能少。一直到除夕的晚上，在此起彼伏的爆竹声中，终于迎来乡下人期盼已久的新年。
年来了，乡间人的团聚就来了，这是乡间一年里最让人动容的一幕。你看，通往各村的小道上，一个个小黑影在深一脚浅一脚地走着。渐渐的，那些小黑影近了，近到可以清晰地看见是队长家的大学生拎着大背包从上海荣光而归，和他一起的，还有村里的泥瓦匠孙大柱，拎着行李，里面装满乡下人平日里吃不到的糖果和点心，还有一年来装不下的思念和惦记。两个一起穿开裆裤玩大的伙伴就这么碰到一起，相互看一眼，由意外到惊喜再到开怀。后来，当我自己也一次次走在这回乡之路时，才感慨万分，长久以来，家只是山野沟壑处那几间屋子，屋里有儿孙满堂的欢声笑语，门口有柴门虚掩的慈母祥父，可就是这家，牵扯着旅途中成千上万归家人的心。
“正月正，串亲忙。”喜庆在乡间，一点不假。在这万象更新的日子里，忙碌了一年的乡间人彻底清闲了，走亲戚串朋友成了乡间过年一道亮丽的风景。自行车、摩托车全出动了；你家初二，他家初四，不见不散。依然记得，年迈的奶奶几乎整个冬天蜷缩在她小屋的床上足不出户，可从正月初一开始，她老人家也会挨家挨户去走一走呢。
乡间年事的收尾是正月十五元宵节。元宵节，吃汤圆，挂灯笼，这是华夏流传了几千年的习俗。不过小时候，我对吃汤圆并不感兴趣，那一盏盏红彤彤的灯笼却是我的最爱。记得村里的孙爷爷有做灯笼的手艺，每年一家人围坐在一起，一把剪刀，几根竹竿，几片彩纸或彩纱作原料，用刀片将竹子破成又薄又长的竹条，将细长的竹条弯成需要大小的圆圈，然后，剪纸、描画、粘贴，一道道工序下来，不一会儿就做成色彩鲜艳形状各异姿态逼真的灯笼，来点缀着古老而传统的年。到了十五的晚上，天还没黑，孩子们迫不及待地点燃蜡烛，提起灯笼像燕子一样飞出院落。红红的灯笼映着静谧的冬夜，清凉中一丝丝的热气从灯笼的敞口处溢出来。慢慢的，门前的小路上灯笼多了起来，一盏，两盏，三盏……不一会儿，满村的红灯笼像一条条俏皮灵动的彩带，孩子们嬉闹着奔跑着，陶醉在这一片灯河里。夜深了，各家各户门楣上的大红灯笼被燃透了，也更亮了，一盏盏灯笼，穿过幽暗幻化的暮霭和飘渺，闪烁着暖暖的柔和之光，仿佛告诉我：来年又一春，人间好景时。
想到这里，我记忆里的乡间年事，也随着时光的远去渐渐沉淀在岁月深处。如今，过年也热闹，亲情依然温暖，但少时曾经纷繁的年事永留心底，给我无限的追忆和回味。
回与不回
文/郭华悦
乡间元旦，与城里大不相同。
早在元旦前，城里便已热热闹闹，处处张灯结彩。各种促销活动，活跃在大街小巷。人人的脸上，都是一派喜气洋洋。
可一到乡间，却犹如进入了另一个世界。没有张灯结彩，没有各种促销广告，走在路上，空气中漂浮着静谧的味道，一切都静悄悄的。
此时的乡间，反倒是一年中，最平静的时候。没有春耕的辛劳，没有夏收的乏累，也没有秋收的狂欢，有的只是独属于冬天的，沉寂而内敛的气息。
刚走到村口的大树下，就看到三叔的声音。三叔依旧坐在树下，一手夹着烟，一手拿着棋子。对面，是三叔多年来的老棋友。两人说说笑笑，闲谈古今，但都是与元旦无关的话题。看到我，三叔笑着点了点头。
乡间的一切，似乎未因为元旦的到来，而有所变化。
村里的年轻人，大多在外打工，此时离着回家的时候，还早得很。乡里的树下，路边，照例是老人和孩子们的天下。老人们三五成群，手里织着毛衣，不时看看四处疯跑的孩子，有时站起身，呵斥几声，又坐下，接着闲话家常。
直至走到二婶家的门口，才觉出了热闹的味道。
二婶忙前忙后，进进出出，脸上是掩饰不住的笑意。见到有熟人从门前走过，二婶就高声打招呼，高亢的嗓音隔着大半个村子，都能听得清清楚楚。见到我，二婶更是热络，忙拉着我进屋，非让人喝碗茶才能走。
我一边喝茶，一边对二婶说，到了你这里，总算有点过节的样子了。
二婶依旧闲不下来，手头忙着，笑呵呵地说，乡下地方，哪里跟城里比？留在村子里的，都是有了年纪的人，别说元旦了，就是春节，也懒得过了。哎，等你到了我这年纪，一辈子过了好几十次的节日，哪还提得起兴趣？
可不是！我一边答着，突然又想到了什么，接着问二婶，那你这么忙是干啥呢？
二婶告诉他，她女儿和女婿要回来过元旦！最后，二婶说，你们年轻的要是不回来，我们老的哪有心情过节？
走出二婶的家门，心头沉沉的，酸酸的。
乡间元旦，多是如此。儿女们归家，那便是热热闹闹的过节味道；儿女们在外，那便是冷冷清清的平常时候。回与不回，俨然造就了截然不同的两个世界。
乡间看戏
文/杨春晓
春天的乡下，一场场“土戏”在土筑的戏台上演。多少次梦回家乡，那裙裾舞动、深情婉约吟唱的一幕幕土戏萦绕心间，如欣赏一首意蕴深厚的乡间长诗，韵味悠远，挥之不去。
之所以称为“土戏”，多是由家乡当地村民自发组成的戏班子，成员多是没有经过专业训练的民间戏曲爱好者。几根竹柱子，几块木板，几顶布篷，就构成了简单的土戏台。演员们不为挣钱，东家吃一顿，西家供一餐，每人的工钱则由某个人或一户大姓分摊，虽收入微薄却乐在其中。他们自筹乐器、服装、道具，或唱黄梅戏或唱楚剧，唱腔虽不是很专业，但那一招一式也像模像样。
每年新春过后，在我的家乡蕲春，一场场“土戏”就在田间地头唱开来。等到外出打工的人都走光，农村只剩下中老年人及妇女儿童，他们也不甘寂寞，最快乐的莫过于聚在一起看“土戏”。
每到三、四月间，在被无数脚板踩得光溜溜的农田中央或在村中人多地段，往来人群川流不息，唱戏声、说话声交织混合在一起，唱醒了乡间的田野，唱亮了乡间的天空。且看那些卖油条、清汤、白馍、饮料的乡间生意人，一边吆喝，一边不时探头看戏，几乎占去大半看戏场地。此时，全村没有一人舍得放弃这样好的看戏机会，即使再忙也要歇下来，享受一场精神的“盛宴”。一连串“镗、镗、镗”的开锣声，就吸引着人们如潮水般涌来。眼看太阳越来越炙热，晒得人头皮发烫，乡亲们依然兴致高昂不舍得离去。人们一边看戏，一边品评剧中人物，偶尔谈论生活中的好媳妇、好儿子以及各类新闻，憧憬着新的春天里新的希望。一个个“土戏”中的人物，一场场“土戏”中的剧情，或再现当官为民做主的光明正大，或反映做人的诚实、守信誉，或表现同甘共苦夫妻的互敬互爱，尽情展现家乡人的淳朴和本真……
土戏常演，乡情常在，土得掉渣的“土戏”依然散发着芬芳鲜活的魅力。
春阳高照，金黄菜花恣意绽放，映山红开遍山野，百鸟啁啾欢歌，看戏的人们一张张脸上写满了幸福的笑颜，缀满了对好日子的期待。人们有的坐在摩托车上，有的扶在自行车边，有的坐在板凳上；有的拿着手机，发着微信，传送祝福。
“杏嫂出来了，大家看！打扮得真好看哩！”人们啧啧赞叹。村妇联主任杏嫂出场了，她是村里公认的演出队长，每场文艺活动都由她发起。虽然从城里嫁到乡下，过着粗茶淡饭的日子，但她依然对生活充满乐观自信，笑容宛如艳阳下盛开的桃花般灿烂。
她一步一摇，唇齿轻启，唱腔悠扬婉转，头顶花枝颤动，展露妩媚芳容。嫁到村里快二十年了，杏嫂不仅能说会道、善结人缘，而且还经常帮助乡亲们排忧解难，调和婆媳关系，被人们称作“能嫂”。而杏嫂的每一场演出，都能赢得乡亲们的热烈掌声。
一上午，唱戏、看戏的人们不觉得累，大家就地吃饭、喝水，不亦乐乎。下午开锣，锣声“镗、镗、镗……”一阵紧似一阵，吸引着人们再次投入。结束时，唱戏的演员们都卸掉戏服，唱起了卡拉OK流行歌曲。随着活泼欢快的“小苹果”舞曲响起，场下的小年轻们一个个跃跃欲试，争先恐后报名唱歌。余俊华是大洼厂的“歌星”，他的一曲《最炫民族风》，唱得有板有眼，堪比专业歌手；余品文是余凉村的回乡老板，自报家门上台唱起一曲《为了谁》，歌声嘹亮、充满深情，还把歌词中几处“为了谁”改成“为了乡亲”，让人感怀不已。接着，余又亮、余华平、杨华兵等打工回乡青年纷纷献唱，唱得天空震响，唱得乡亲们热血沸腾。
这时，一位身材健壮高大的汉子走上戏台，脚步稳健而坚定有力。他接过话筒，“噗噗噗”吹了几下：“乡亲们，今天的戏到此结束，明天请大家继续看戏，恭祝大家看戏快乐……”说话的是余启文，虽然已过六十，却脸膛红润，嗓门如铜钟，身形健朗如小伙。他算是村里的“中产户”，儿子有房有车、事业有成，几次接他去城里享清福，他却深爱着生他养他的家乡，硬是守着家门口的几亩田。每年，他用勤劳致富赚来的钱为村里修路架桥，还赞助民间戏班子送戏下乡，赢得乡亲们的一致好评。
“感谢余师傅，我们年年看上了你赞助的土戏！”人们一个个有说有笑，互相寒暄着说不尽道不完的话题。
眼看夕阳西下，人们的脚步还停留在戏台子周围不舍离去。不一会儿，村子东头又来了一支老年腰鼓队，“咚咚咚”开始了下一场的文艺活动。
乡间木格窗
文/积雪草
小时候的记忆总是深刻透骨，有如顽石，任岁月怎样流逝，那块玩石却一直沉淀在水底。曾经，有一段时间是住在外祖母家里的，居处是东厢，偏暗，只有过了晌午，阳光才能透过木格窗，懒洋洋地洒进来，不过，我还是蛮喜欢那里的，喜欢阳光透过木格窗上的纸，昏暗地照进来，那光亮是朦朦胧胧的，带着诗意，慢慢在墙上游移。
木格窗不是两扇左右对开，而是上下两扇对开，夏天，总会找一根细而硬的木棍把木格窗支起，以便清风来去自由。木格窗上贴着外祖母精心剪出的花鸟鱼虫，各色植物树木，每一个小格子上都贴有一幅小小的水红色的剪纸，好看，别致。外祖母的惠心巧手，母亲多少还得到一些真传，到了我这一辈，当真笨拙的不得了，十个指头笨拙如木棍，除了敲敲键盘，再也拿不动剪刀和绣花针。
我喜欢站在木格窗前，看院子里的大丽花，开得艳丽而肆无忌惮，风一吹，那些硕大的花朵便会在风中点着头，喜欢风吹着大丽花摇头摆尾的得意模样；喜欢看鸟雀站在花梗上叫喳喳，不怕人，更不怕院中的猫儿狗儿，自顾自地说着独白；喜欢看院子里的树木，花落籽实，那些果子由小变大，由绿变红，喜欢斑斓的阳光透过枝叶洒满一地；喜欢下雨天，看水滴慢慢从檐下滴落，像一串晶莹的省略号，一滴一滴，悠长坠落的节奏。喜欢下雪天，看那些瘦骨嶙峋的麻雀在院子里的雪地上叽叽喳喳，一边觅食，一边说悄悄话儿……
母亲也喜欢站在木格窗前，她的目光总是游移不定的，我不知道她在看什么，看对面的蚕房？看远处的树木？不得而知，更不知道她在想什么，要强的母亲出嫁后一直寄居在外祖母的东厢房里，内心里总会有一些挥之不去的心事吧！外祖母也喜欢站在木格窗前，看院子里的鸡鹅鸭狗，她喜欢看快生蛋的鸡到处找窝，她喜欢看呆头鹅伸着脖子傻叫，她喜欢看那只笨鸭子学鸡飞，她喜欢看她的狗一会儿追鸡一会撵鸭的调皮样儿，那一群鸡鹅鸭狗就是她的士兵。
夜里，躺在暖暖的土炕上，看清凉的月光透过木格窗洒进来，一格一格的月光洒落到喜鹊登枝的红被上，洒落到那盏不曾被点亮的油灯上，洒落到弟弟妹妹呼吸均匀的面孔上，我伸手从炕桌了摸到一个苹果，想咬一口，可是又怕破坏了这宁静温馨的氛围，怕把这美丽的月光打碎，于是忍了又忍，悄悄把苹果又放回原处，然后趴在被窝里，看着木格窗棂，想着心事，就着月光，慢慢进入梦乡。
那是一段美好的田园时光，不争，不抢，不夺。不焦虑，不抑郁，不烦躁。上树摘果，下河摸鱼，追鸡撵狗，和小伙伴们嬉戏，无所不至，无所顾忌。举着向阳花满街地跑，薅外祖母的香葱，打外祖母的青杏。逢上赶集的日子，那便是和过节一样兴奋和热闹，赶几里地的土路，去买一件花布衣裳，买几本小人书，听一段戏，那是村中所有人的节日，最留恋，人间烟火，我能听见心底的大丽花在一朵一朵爆开，带着阳光的味道。
都说眼睛是心灵的窗户，而窗户是房子的眼睛，而房子则是乡村的眼睛。我们用眼睛记录着光阴，记录着流年，记录着不舍，记录着眷恋，记录着烦忧与喜悦，记录着乡村生的悠闲和宁静。
流年暗转，多少旧事如梦。
乡间春日
文/丁玲
乡间的春日是别有一番趣味的，一切仿若刚刚睡醒一般。那种湿润带着泥土芳香的气息，一丝一缕弥漫在每个乡村人的心间。走在小路上，视野所到之处皆是风景，如身临油画中。没有林立的高楼，没有绚丽的霓虹，却有足够的清新空气和大片的田野，有白墙红瓦低矮的房屋，有幽远羊肠般的小道，有成片的树林和碧波荡漾的水塘。
一年之计在于春。迎春花开了，柳树冒出了新芽，紧接着茶花、梅花、海棠也次第开放。春天是农忙的季节，三月，人们纷纷推着小车带着铁锹来到园地里劳作。太阳很温柔，羞答答的，人们迎着晨曦挥舞起铁锹。他们有的在松土，用脚把铁锹踩入土中，抛起土块，再把土块拍碎，接下来是无数次的重复，直到把整块地的土松完为止。这是很原始的方法，其实现在可以用拖拉机松土，但人们还是比较喜欢这种细致的功夫活，或许是农村人的朴实性格使然吧，反正闲着也是闲着，不如干点儿活锻炼身体呢。几个女人边松土边说着家常话，一阵阵爽朗的笑声飘散在空旷的田地里。有几个来晚的农妇叽叽喳喳地说：你们都开始松土了，我还没有扒白菜咧，我得快点喽。说完便埋头开始扒白菜。在乡间，人们会把吃不完的白菜埋在园地的土里过冬，待春天到了再扒出来食用。人们还要把冬天挖的菜窖子用土填平踏实，并松土整地，然后播种。各种植物播种的时间不一样，三月适宜播种土豆、油菜、菠菜等等，而五月则要在田地里播种花生、玉米了，任何事物的生长都是有规律的啊。
春风吹来，我不由得想起了小时候踏青的情景。我们几个小伙伴相约一起去田野的深处游玩，大家边走边看。路边总会有一片片的谷荻，我们这儿叫它“扎茵”，如果谷荻皮有点紫色就说明熟了，拨开外面的草皮，提着尖尖的叶，用力一拔谷荻就出来了。小伙伴们都把自己的口袋里装满了谷荻，有的还装满了塑料袋呢。剥开谷荻的外皮，里面嫩嫩的草芽能嚼出一嘴的绿汁，唇齿间都弥漫着柔柔的青草香。
村里有几户人家种着桑园，桑叶是要喂蚕宝宝的，而每每桑葚熟透了，儿时的我们便可以穿梭在桑林里摘桑葚了，紫色的桑葚缀满枝头，我的手刚触到，指甲就被染上了紫色，把一颗桑葚放进嘴里细嚼，酸甜汁多，那种味道，在记忆里那般绵长……
那时，村里有一对夫妻在大棚里种了一片草莓，我们经常进去看。每到下午，男人便用推车推着红艳艳的草莓走街串巷地卖，我们几个小伙伴便跟在他身边，帮他吆喝：卖草莓喽！男人笑盈盈地分一些草莓给我们，我们边吃边吆喝得更卖力气了。夕阳西下，男人的草莓卖完了，我们也嘻嘻哈哈地回家。现在想来，每一个乡间人都是那么朴实，所以我们的童年可以那么快乐。
我现在长大了，但也会做小时候的事。春天是挖荠菜的好时节，母亲对我说：二月的荠菜小，四月的荠菜老，三月的荠菜正好。我和母亲带上塑料袋和铲子去田地里挖荠菜，春风拂过麦浪，那一片片绿色很显眼。我和母亲在麦地里找寻着荠菜，母亲说：多挖点儿，回家做荠菜包子。春天给了荠菜生长的时机，荠菜又把自己回馈给了我们的肚子。
与母亲满载而归的时候，发现路边有一棵香椿树，它的叶子看起来很鲜嫩，母亲说：今天你有口福喽，给你做香椿炒鸡蛋。在乡间，你可以在公共的地方看见吃的东西，比如香椿树，那是有人故意种在那里的，任何人都可以摘取。城市里的东西仿佛都贴了各样的标签来表明“是我的”，而乡间应该是一个温婉的不施粉黛的美人，笑意盈盈地帮助着过路人。
在乡间的春日里，可以放放风筝，荡荡秋千，看看樱花，摘几朵油菜花插入瓶中，嗅一下桃花的淡淡芬芳，吟几句诗，写一篇文，这样，便把它记在心里了。
乡间记忆
文/厉彦林
岁月酿造记忆的美酒，时间沉淀怀旧的情感。想故乡、盼故乡的情感，像从骨缝里、血液里，从灵魂深处冲出来，汹涌澎湃，势不可挡。
上个世纪七十年代末，我接到那张薄薄的、重重的、预示着改变我命运的录取通知书，真是喜出望外。在我的家人和所有山里人眼里，我拼命读了十几年书终于出息了，可以不在农村翻山越岭推小车挣工分了，可以远离臭气熏天的猪圈牛棚了。我把通知书拿回家，我爷爷虽然认识不了多少字，但还是反复地看了几遍，好像那是世间最珍贵的宝贝；父亲在一旁美滋滋地抽烟，母亲抹着眼泪忙着炒菜做饭。离开小山村时，我心里既有对乡村、对乡亲特别是家人的留恋，又充满了对城市、对未来美好的期待。那几天家里像过年，本家的叔父大爷来了，邻居来了，亲戚来了，毛巾、香皂、脸盆、水笔……礼品竟然收了一堆。母亲更是准备了丰盛的饭菜，恨不得让我把好吃的都吃完、该吃的都吃到。从离开乡村那时起，我才真正懂得乡村对我生命的重要，才发现乡村是这么难割难舍。我悄悄把对家乡的留恋、对亲人的惦记一点点深埋心底。
如今忙里偷闲回到故乡，站到村头巷尾，那熟知的乡音土语，那终生难忘的土腥味、牛粪味、灶烟味扑面而来。小村并没有太大变化，只觉得熟悉的人正越来越少。偶尔我陪着父母下地劳作时，有人在和我父亲打着招呼后，又惊奇地加问一句“这是你家的小子？也长了年纪喽”。那些与我一起打打闹闹、顽皮长大的同学伙伴，在接过我双手递上的香烟时，也会仔细地打量我一番，问我夏天济南那个火炉子能受得了？听说如今在城里就喘气还不要钱？你抓紧捣鼓点钱把咱村这条路修了吧？……听到这些话，我胸口涌起一股暖流。那纯朴的乡情、乡音，蕴涵着多少关心和期待呀！
故乡没有机器的噪音和流动的车啼，是做梦追梦圆梦的好地方。太阳没有露出山头，老天爷还阴沉着脸，朦朦胧胧中大红公鸡又打了几声清脆的啼鸣。睁眼看看微微发白的窗，天真的放亮了。老梧桐树上的喜鹊，开始唧唧喳喳讨论如何带领子孙觅食了。邻居家响起了挑水的铁桶声。父亲早已坐在南屋里喝茶，娘正忙着点灶火、做早饭。我于是赶紧起床，到水井旁洗把脸，拿起扫帚清扫其实很干净的院子，然后喝一杯父亲已倒好的浓茶。我常问父亲今天地里还有什么活，一方面，这是履行作为儿子应该在家承担的责任，一方面也是在寻找久违的乡村生活记忆。地里没什么活做，只好流连于门口那二分菜园。望着那水灵灵的蔬菜，韭菜、大蒜、豆角、辣椒、小白菜，听着鸡鸣鸭叫，闻着饭菜的清香，自然淡忘了城市的喧嚣与浮华，顿感增添了几份悠闲与宁静。
前些年，我家老房子被拆前，墙周围还贴满我从小学开始挣的红奖状，它虽早已褪了颜色，但排在一起仍然很壮观，分明记录着我一步步成长的经历。抚摸那些堆放在屋角的旧书，轻轻拂去沉积的灰尘，随手翻阅几页，如同回到了昔日那读书的岁月。童年、少年、青春时光，乡音，乡情，乡味，都已成为生命的基因和遗传密码。听听乡音，叙叙乡情，品品乡味，如饮一杯烈酒，如掬一股清泉，如沐一缕春风。娘做的饭，货郎担以及那条老黄狗，一一展现在我的眼前……
乡间行
文/刘付山
很久以前，我就有个愿望：远离城市，到农村去享受一下夜晚的静谧。我已经厌倦透了城市的喧嚣，厌倦透了霓虹灯的耀眼。每每想起多年前在张家界之旅时每晚看到的满苍穹的素星，心儿就特别柔软。而这段日子以来，心绪烦扰，这种愿望更是势不可挡，就象一只小鹿不断地在心中跳跃。我被这种愿望纠缠着，心神不宁。于是我决心到乡村去，一定要去。
友人的家乡比较远，去到他家，已经是晚上十点多了。乡村的人家早早就熄灯歇下了，小村里静悄悄的。只有他家那幢小楼依然亮着一窗明亮的橙黄的灯火在等着我们。
友人的奶奶已经九十多岁了，但耳聪目明，久经风霜的脸上总荡漾着笑容，象被风吹皱了的湖面，睿智、宁静、安详。她拖着我的手久久地端详，唠唠叨叨地问我一些极琐碎的事情。依在她身旁很幸福，就象依偎着我那疼极了我的我自己的奶奶。
熄了灯后，远远近近是一片真真切切的黑暗，很实在，很纯粹，很醇厚。亮的只有星星。它们极有层次地交相辉映，使我们能隐约分辨出那些或浓或淡的黑影哪些是树，哪些是山。在城市，星星的光茫大都被过亮的灯光掩盖了，余下的几颗，太冰凉，太凄清，有时简直不忍心细看，它们极冷静地抗拒着你。而这里的星星真多，与人很亲近，密密麻麻，热热闹闹。它们是夜的主人。
微风过处，是一阵清凉的香味。我闭上眼晴深深地吸了一口，这种香味似乎能洗净我们体内污浊的城市灰尘，洗涤人的五脏六腑。友人说，这条小村的周围是大片稻田，再远处是宽宽的水塘。看来这种香味是稻苗和水草的清香。偶尔有狗儿在叫，不明就里，很随意，就象小孩儿在梦中伸了个懒腰，说了句呓语。除此以外，只有不知名的小虫在吟唱，隐隐约约。也许这本来就是天籁的声音，或者是夜的血液在流动。
夜，很静，静得你不忍心说话，生怕会惊扰了夜的酣梦。心没有一丝波澜，它被拓展得很大很大，似乎能包容下这个无边无际的苍茫的宇宙。在这样的静谧中，我整个儿融入到夜的深处了。
不记得在哪里看过这样一副对联：慈竹当月空有影，夜萱经雨不留香。在这个夜晚，这副对联很应景。这里的夜，完美无缺。
那晚我睡得很沉，几乎连梦都没有。
第二天，我们去了青年湖。一路上，阳光极好，照作家苇岸的说法是“象金属一样”。天空极为明净，透亮得象连空气都没有。云儿在太阳的照耀下，反射出一种柔和的光芒。路两旁的小山此起彼伏，角度和缓，峰回路转。各种各样的小花在阳光下风情万种。离湖边不远有一块开阔的空地。在这块被农夫遗弃了的贫脊的砂石地上，居然有一大片牵牛花很灿烂地开放着，象要一直开到天边似的。每朵花都很细致，开得很认真，紫得很纯粹。它们是如此热爱开花，以致花比叶多。似乎土地越贫脊，那里的植物就越热爱开花。生活条件越艰苦的民族越热爱歌唱，以致歌比话多，比如吉普赛人。
我终于见到慕名已久的青年湖了。一直以来，青年湖这个名字都能引起我无边的遐想。而今天，我终于见到它了。它与我想象中的一模一样，那么蓝，就象是谁割了一块蓝天放在这大地怀抱的深处。湖面很宽，在阳光下极舒展地躺着，没有一丝阴影，文静、温柔、坦率，而又宽容。我记起曾看过一张九寨沟的门票，那里的人称他们的湖为“海子”。多可爱的名字。海子，海的孩子，还没长大的孩子，天真的孩子，明媚的孩子。教地理的友人说，那里的湖可不同于这里，它们一般是火山喷发后形成的火山湖，比这青年湖绿得多，清得多，美得多。可在我的心中，它们是一样的。它们一样是造物主最可爱的创造。
这里本来要建成旅游区的，不知为什么荒弃了。然而又正因为如此，这里才人迹罕至，才得以这样干净和宁静。这才是我的理想。我坐在竹排上，随意飘荡，阳光温和地撒在湖面上，波光鳞鳞，只听得见风过林梢的声音。对于往日的奔波劳碌、喧嚣世俗的生活来说，此时的心平气和，似乎已成为一种奢侈。
我静默着，时光象精灵一样从我的耳边从我的指缝缓缓流过。一种巨大的抚慰柔柔地拥抱着我，拥抱着我的苍白渺小。突然很想流泪，我觉得这段时间以来心灵的辗转真让我委屈。而许多的纠葛，原来都只是烦恼自寻，只需一个微笑便足以化解足以超越了。此时，我是多么的幸福。天地辽远，回归了心灵的淡泊，便回归了自我。原来体验幸福是如此的简单和轻而易举，幸福是那么的触手可及。这种幸福与物质无关，与我们平日在都市生活中的大部分追逐无关。
对于这里来说，我们不过是过客而已。就如湖面上刮过的一阵风，倏忽而逝。我始终要回到属于我的地方。但我已抵达了我的向往。我的心灵因为这种抵达而洒满阳光。
四月的乡间
文/愿你与自己温暖相依
人间四月芳菲尽，暖暖的阳光沐浴在大地，阳光下的影子拉着长长的。我漫步在这春日的阳光中，漫山开遍的洋槐花，朵朵洁白如玉；让人忍不住停下脚步，慢慢凑上前，那朵朵白花散发出的淡淡清香，沁人心脾，忍不住轻轻嗅上下，丝丝甜腻钻入鼻腔，让人神往。还有那沉醉于花香中的蜜蜂，来回穿梭在花间；不知是这满树的槐花香吸引来了蜜蜂；还是这成群的蜜蜂为这槐树增添了风采，当然这两者肯定是平分秋色，这也有了远近闻名的槐花蜜，尝上一口，唇齿留香。
微微的春分佛面而过，散落在各个角落的蒲公英迎风飞舞，朵朵似雪；飘舞在空中，又仿佛是离家的孩子，独自彷徨在暖阳下。漫野绿油油的小麦，刚刚冒出的麦穗上挂着淡黄的花粉，一眼望去那么辽阔，这满载着希望的喜悦。
不远处的秧亩田中弯腰插着小秧苗的农民，也够成了一处靓丽的风景线。刚长出头的小秧苗悄悄在泥水中露出了头，像个调皮的孩子，一眼望去翠绿翠绿的。长在田埂上的胡豆，浓绿的杆子上颗颗饱满的胡豆，远远让人眼前一亮，忍不住摘上一个，剥开皮，脆嫩的胡豆留下满口清香。油菜花已过了花期，结出了饱满的油菜荚，油菜杆也压低了头，仿佛一个做错事的孩子，低着头，沉默不语。
慢慢的彳亍而行，走到不远处的水库前，水波粼粼，在阳光的照耀下分外明亮，三五成群的野鸭在水里结群而游。岸边静坐着的垂钓者和停着的几辆车，在这静谧的午后格外让人感觉放松。
而我却沉醉于这乡间小道，这散发着泥土芬芳的午后；这充满了灵魂气息的乡间田园。我敞开双臂呼吸这淡淡清香的空气，此刻我已融入了这大自然中；我愿化作一阵风，吹遍大地的每个角落。
乡间小路听秋声
文/樊树岗
深秋，走在乡间小路上，两旁葱郁的玉米把小路挤得又细又长，像一条蛇蜿蜒而去。有风吹过，庄稼地里飒飒响起，玉米地像一片森林，层层叠翠、碧枝绿叶、一浪一浪此起彼伏。田野里一望无际的浓浓绿意，海一样汹涌，涌成八月田野上天籁之音：那是秋声。站在乡间小路上，仔细聆听，你会发现——秋天的声音原来如此动听！
脚下，不要忽略了那些生长在沟边浅壑、田头地角的一簇簇淡淡的野花！有名无名，都静静地自由生长，幽幽地兀自开放。一片片野菊花，翻沟越壑，席卷了田野的边边沿沿，绕着庄稼地，像硕大的花环，戴在土地的胸前！偶尔，能见几朵白紫相间的牵牛花儿，点缀其间。风中，那牵牛花儿绚丽多彩、摇曳生姿！喇叭口张开，我听到阵阵秋声，弥漫在秋天的田野上。
头顶上，玉米叶子密密匝匝，挡着秋风。阳光，被错落交织的叶子星点般筛下来，稀疏而落、斑斑驳驳地洒在土地上。我仿佛听到阳光落地的声音，那么清澈，掷地有声！远处，几块棉花地，一片雪白，一道温暖的风景。走近棉花地，拾棉女人满脸笑容，低下头把朵朵棉花摘进布兜，那种满足，让人回味无穷。棉桃裂开，你是秋天张开的嘴巴，我看到了你的微笑，像是絮说着对秋天的恋情。
天空，偶尔有几只麻雀飞过，扑扑愣愣，或者升腾、或者俯冲，落在小路上，自由自在觅食踱步。麻雀虽然没有鹰苍劲有力的翅膀，也不能在蔚蓝天空中盘旋滑行，那也是一次雀跃，更是秋天飞翔的风景！几声叽啾，那是秋声！就像一朵花开、一阵蛙鸣、甚至一声蛐蛐声……虽然渺小，都是秋天的组成。
走在乡间小路上，到处一片秋声，一枝一叶、一花一藤一鸟鸣。
一株长在乡间的草
文/范宇
一
一株草，静静地长在乡间的小路旁。
一阵春风吹来，新芽就从泥土里慢慢地吐出来，一阵秋风过去，枯黄的草叶就又重新回到泥土。
四个季节，春、夏、秋、冬，那株草都在发生着变化。四个季节，短暂的一年，它的一个生命历程就已过去。
它的枯荣，只有季节和它自己知道。它的艰辛与欢乐，也只有泥土和它自己了解。
它就是这样一株草，一株孤独的草。
二
一次次从它的身旁走过，并没有发现它。
无论你的脚步是缓，还是急，它从不会向你弯腰点头。只有风，只有偶尔来看望它的风，来到它的身边，它才会弯弯腰，点点头。这是友谊，这是致意，很单纯，与其它无关。
它寂寞，日日夜夜。它不知道，日月星辰的更替，到底代表着什么。它的容颜一点点苍老，但它一点也不惶恐。它不知道什么叫做苍老。
它只知道，枯荣，就是它的一生。
它就是这样一株草，一株没有红尘的草。
三
如果不是失落，很难发现这样一株长在路边的草。
从城市回到乡间，慢慢地从它身边走过，又慢慢地走回来，低下头。低头本只为哭泣，在一个空旷宁静的乡野。发现它，只是一个意外。
呆呆地，傻傻地，看着它，很久很久。黑暗，光明，在我的脑子里反反复复地涌现。一株草，从黑暗到光明，要在泥土里挣扎多少个日日夜夜啊！不只是这样，见到光明，还要忍受多少突如其来的暴风与骤雨啊！
但是它现在好好地长在这里，长在我的眼前，也长在了我的心里。
眼泪已被风干，从乡间回到城市的勇气，是这株长在乡间的草给我的。
四
说它孤独，说它寂寞，或许只是我的一厢情愿。
它的世界，那个宁静的世界，那个纯洁的世界，我又怎么能够读懂？诗人席慕容说过，你认为的我的梦幻，或许就是我的真实。
一个红尘里的诗人，我已读不懂，又怎么能够读懂一株红尘外的野草？
一株开在乡间的草，不需要任何人照料它，也不需要任何人读懂它。它的心灵只属于它生长的那个乡村，任何人都带不走。
一个寂寞的人有什么资格说一株开在乡间的草孤独？
孤独寂寞的，不知是人，还是一株草？红尘世界，我已很难分清。
我爱乡间秋
文/祝宝玉
用在秋的身上，“凉”字最贴切不过，这里所表之意是凉爽，倘用“冷”字则稍显僵硬，才刚立秋，气温尚未降得那么低，谈不上瑟瑟的冷。
母亲说，立秋后三场雨，夏布衣裳高搁起。我数了数，立秋后所下的雨何止三场，照母亲的说法，秋衣应该替代夏衣了，可实际还没到那个程度。想来古人的说辞也并不准确。但反过来又想，自己太较真了。古人所作的诗中，数字大多虚指，是一种模糊不清的含混，大约母亲所说的“三场雨”中所运用的修辞技巧也走的这个路子。毕竟，一场雨重叠着另一场雨，勾连延沓，哪里能分得清哪一场是哪一场啊，便稀里糊涂地归为一场雨了。
在乡下，对节气最敏感的是草木虫豸。“立秋之日，凉风至；又五日，白露降；又五日，寒蝉鸣。”酷热已止，对万千生灵来说，不啻为天大的好消息。漫漫三伏，真如炼狱煎熬，现在总算过去了。飒爽秋风带着温良的美好，吹着草木，或果熟，或粒满，或叶黄，生命进阶新的层次；吹着虫豸，或悦鸣，或高飞，或言情，尽可能地在轮回的末梢里演绎一生最精彩的一幕。
雨过天晴。到郊野的清晨里走一走，用双脚写下一日清新的序章。我爱乡村，爱屋及乌，便爱着乡村的一切，爱庄稼，爱四季，爱昼夜星辰。在这众多爱慕的对象里，静静的秋晨是我的最爱。乡间土路，细，长，幽，生着杂草，连着没有尽头的远方。草尖上挂着白露，此时，打湿了鞋面我也不在乎。伫立远望，绿浪之上氤氲着一层淡淡的烟霭，看似静，却在动，飘忽不定。东方旭日升，斗大的圆，彤彤的红，把周遭的云霞也染得绚烂，它升得很慢。是啊，何必着急呢，在这惬意的氛围里，应该给闲情逸致的人，如我，留足充分的时间，吐纳胸臆里的废气，置换入新鲜的空气，催动血流运行，振奋精神于刹那，醍醐灌顶，清清爽爽地开启新的一日。
今天的人，应该主动去领会古人的深意。《菜根谭》里有言：“以我转物者，得固不喜，失亦不忧，大地尽属逍遥；以物役我者，逆固生憎，顺亦生爱，一毫便生缠缚。”人，不免纠缠悲喜爱憎，这便是苦恼之源。对于物欲的无度索取，更增添烦恼一层。可是，人啊，几多不被物欲所左右？几多不忧愁烦恼？我们离古人的深意越来越远，所以做不到天地任逍遥。
乡间味道
文/刘明礼
西谚云：“嘴巴会说谎，眼睛会忽略，但鼻子都知道。”科学研究发现，嗅觉，是人最根深蒂固的记忆。每个人的脑海深处，都珍藏着一本味道的老书。它如同一把神奇的钥匙，不经意间便常常把封藏在时光深处的情景，一次又一次为我们开启。
在我的嗅觉记忆里，永难磨灭的，是乡间弥散的味道。
乡间味道，是泥土的味道。还在襁褓之中的时候，母亲就开始带着我下地。母亲在地头找一处树阴，铺上层松软的干土，把我一放就开始了劳作。也许从那时开始，我的味觉神经便感染了泥土的气息。麦场和新翻犁过的土地，是乡下孩子最好的游乐场。我和小伙伴们时常光着脚丫跑到村边，在场上打滚，在地里翻跟斗、开“坷垃仗”，从头到脚都氤氲在泥土的芬芳里。在农村的时候，我特别喜欢下雨天。不管是霏霏细雨还是滂沱大雨，随着雨点洒落，空气中顿时布满泥土特有的腥香，那是城市中无论如何都没有的清新气息。
乡间味道，是土肥的味道。“庄稼一枝花，全靠肥当家”。春秋两季，浓郁的土肥味在乡野上空弥漫不绝。在农人看来，这种腐臭的味道非但不臭，反而是那样亲切，甚至在一位作家笔下，将这种味道形容为“田野中飘来一阵阵粪香”。没有实现机械化之前，田野里耕牛遍地，土路上骡马穿梭，牲口拉下的粪便，会被村民们像宝贝一样捡拾起来，带回家填进猪圈积肥。小时候放了学，村里的娃娃都会背着筐头去拾粪。在我的印象里，那味道绝对不是臭的，而有着一种草料发酵后的酵香。那是朴实的味道、勤劳的味道、希望的味道、丰收的味道！
乡间味道，是麦茬的味道。芒种过后，麦田一片金黄。小麦收割的季节，一早一晚，露水打湿了麦茬，微风吹过，散发出阵阵幽香。晌午时分，麦茬经过太阳的暴晒，被干热风一吹，香气弥漫开来，遍布阡陌，淹没了村庄。此时，行走在乡村路上，可真是“麦香飘千里，歌声随风扬。”
乡间味道，是烟火的味道。乡间的炊烟，是一道独特的风景。特别是早晚气温较低、湿气较重的时候，家家户户屋顶飘出的炊烟，被风折弯，像给农家小屋梳了条长长的辫子。伴随着柴草的烟味，有煮玉米、蒸山药的甜香，有小葱炒柴鸡蛋、猪肉炖粉条的浓香，有熬小米粥、贴玉米面饼子的米香……菜是现摘的，鸡是散养的，面是新磨的，食材新鲜，味道自然醇美。各种味道从鼻尖到舌尖，刻在嗅觉的永恒里。
我喜欢乡间的一切味道。在我灵魂的深处，它已不仅仅是一种嗅觉，而是一种特有的印象，是一种生活、一种依恋、一种向往、一种记忆、一种特殊的生活轨迹。那味道，是童年的记忆，是乡愁的索引，更是家乡的符号。
想故乡
文/陈绪伟
故乡在春花秋月里。四季更迭，静静矗立，那是生命来源地。甜蜜的回忆，无人能代替。
故乡在一座大山里，搬不走摞不动，快乐地记忆在心里。绵延的山林，葱葱郁郁；潺潺的小溪，欢声流淌；层层的田地，金浪翻滚；乡间的小路，蜿蜒崎岖。那一草一木，方圆几十里；那些少年时光，困顿而快乐；那时走读上学，鸡鸣迎接星光；那个垭豁的院子，大婶笑咪咪端来热水、小黄狗随脚摇着尾巴，历历在目。
梦中故乡，让人情感陶醉，笑颜绽放。这样向往故乡，总觉光阴荏苒，似水流年。故乡的农家、院子，一一镶嵌在山野间，厚实的土墙瓦房，与山梁相依偎，与草木相融颜，与沟河相链接，清静、优雅、坦然。
清晨，故乡很早，鸡鸣犬吠一阵了，太阳还懒得升起，躲在山的东边。雀鸟传来几声掠空的长鸣，天空渐渐明亮起来。公鸡仍在“喔喔”高歌，狗隔三差五“汪汪”叫唤；乡间的路上，有了脚步响和说话声，唤醒了乡村新的一天。夏秋的清晨，会有雾气弥漫，把整个山乡笼罩在梦幻般的境界里。空气，格外清新鲜爽，慢吸一口，甜丝丝的；长吁一气，心里舒畅极了。
乡间小路，草木丛拥；房前屋后，竹木林立。那些金竹、斑竹、水竹，椿树、栗树、桂花树，在一阵阵清风吹过时，叶子发出质感的声响，宛如一首美妙的音乐，轻盈在耳旁。不时有瞬间的鸟鸣，高声部插入进来，合奏一场乡间风情曲。
记得，我的故乡，庄稼一年收两季。夏季梯田收割油菜，坡地收获小麦洋芋，秋季收获稻谷、玉米，还有大豆和红薯。记得，仲夏之际，是抢收抢种的季节，丝毫不敢耽误。记得，小满前要育秧，夏至后要立即插秧；芒种前后，洋芋地要间茬套种早苞谷，麦地要在大暑前后耕种回茬玉米。记得，双抢收种那20多天，天还朦朦亮，故乡人就在“上工了”的呼唤声里起床，沿着乡间小路走向田间地头，开始一天艰辛的生产劳动，忙到夕阳西下、星空闪闪。记得，如果晚了，秋季收成会减少，甚至绝收，乡亲就要遭饥荒。
虽然，那时故乡很穷困，“家”也那么清贫。虽然，那时父亲因劳累成疾，极早离开人世。虽然，母亲承担起一家七口人的生活重担，极早苍老而驼了背，没过到如今的美好生活，也就去陪伴父亲了。虽然……虽然已过去，那片土地终归是我生生相惜的地方，终究也是灵魂的寄存之处。正如林语堂所说：“让我和草木为友，和土壤相亲，我便已觉得心满意足。我的灵魂很舒服地在泥土里蠕动，觉得很快乐。”细思此言，无不触动人的内心深处，这便是灵魂的情感——故乡情结。
故乡人，最亲情。他们，淳朴而善良，姓氏个性虽不同，做人却如大山一样刚直实在。那时，有揭不开锅的日子，若一家升起炊烟，没粮家的孩子就会有饭吃。那时，无论谁家有难处，乡亲们都会伸出援手，且不求回报。那时，逢年过节，上坎下屋或一个院子，总是你拿点东西给我，我送点物品给你，情感交流好似一家人。那时，孩子们一家一户的串门，一条河一个山梁的结伴玩耍，是那样天真无忌的快乐。那时，勤劳善良，从小就受到了潜移默化的熏陶；那时，滴水之恩当涌泉相报，给人生之路打下良好基础；那时，懂得了许多做人的道理，心存善念，诚实勤奋，至今无愧于心。
如今，耳边乡村的蛙鸣，已经渐渐远去；脑海中山野的景象，也似乎淡淡抹去。如今，欣慰的故乡，崎岖变大道，草房变楼房，挑水变自来，油灯变电灯，“千里眼”、“顺耳风”啥都有了……旧貌消失了，新景就在眼前，这熟悉又陌生的故乡，却是真的回不去了。
然而，能回去的是想念。故乡的山水草木、猪牛猫狗，很熟悉；故乡的父母乡亲、小妹伙伴，很亲切；故乡的田地庄稼、桃李柿红，很可爱；故乡的逢年过节、欢聚团圆，很开心。这些仿佛在脑海翻腾，在眼前显现。妻子说我：故乡忘不了，今情记不住，人已变老了呵。我却说：人虽早已阅尽沧桑，可心存风华少年，情溢青春热流。能把少年往事深刻心底，正是年轻的身心呈现；记不住故乡情，才是真的老了。
于是，我写下：故乡，我想你！情切切，心依依；童真不变，青春不老。故乡，我想你！风轻轻，泪涟涟；泥土人生，生命记忆。故乡，我想你！儿时的温暖，快乐的源泉……无人能代替。
中秋想起乡间
文/张维民
都市高层的窗口，有了高度的优越，足不出户便可望月赏月，隔着落地大玻璃，满屋多了一层银辉，但满月的光景，似乎走得匆匆，也多了种狭隘的忧郁。唯有在乡间、老街赏月，才有一番闲适的好心情。
银色的圆镜挂中天，把人间的真情映得最明，农家的大碗茶醇厚了秋香，乡间私语多了份家的叮咛。团圆的喜悦在大桌上荡漾。秋波里多了一份掉落的亲近，一杯装着满月的醇厚，迷糊中总想醉话乡音。月饼已是一种象征，明月教人知本性，家的感觉最温馨。团圆弥漫的是文化，中秋升华的是人性。
江南的中秋月最让人流连忘返，水乡碧河的倒映，乡野宽大的胸膛，让月色更加明朗，月华更如一张银色纱网，飘浮在原野，如一片仙境。在朦胧的黑夜中，突然从阴霾中，升腾起一轮银盘，铺洒在乡间万顷秋香中，那是一种多么明净的豁达，如银海一样宽广。
去乡间的小镇、老街赏月，也许在狭小的弄堂里，抬起头，只有明月一道亮色，如一条玉色的天路，同样是一种享受。月华滋润了光溜圆滑的石板路，抹亮了老屋的花窗、屋檐，青砖黛瓦也发出淡淡的、幽幽的光亮，如鱼鳞闪烁，斑驳陆离的抱柱，也似乎有了扑朔迷离的浮影。大红灯笼下，月色似乎变得更加经典，也多了一份孤愁的凄迷之美，仿佛从古代的诗词中走来。
想起一首词——“江南月，清夜满西楼，云落开时冰吐鉴，浪花深处玉沉钩”，害怕是必有的，不过，月夜的静谧，倒适宜在街头徜徉，老街没有五光十色的华彩，却有淡如轻纱的朦胧，小河泛着碎银般的波光，忽闪忽闪，把宁静灵动揉和起来，实在是一种别超的夜色美。小街小巷，月夜里，倘若走来夜归的老人，哼着古老的山歌，那便是一种怎样的期待？小巷的石板路，已经被磨蹭得光可鉴人，在月色下，这色光宛如有了凝碧的厚重，这月华淡映的光，多像传世银元上的包浆，光华中带着一片怀旧的灰亮。
乡夏
文/张辉祥
搬进城里已经有五年时间了。乡下的田流转给别人，收点租金，但老屋却留着，时不时回来小住几日，亲近一下自然，而夏日简直成了全家的“避暑山庄”。其实，对我来说，无论以后走向何方，乡夏的风景永远不可能忘却。
夏天，乡村流淌着一种朴素的美丽。黎明，空气清新，沁人肺腑；艳阳下，涉足在那一坡坡、一山山、一洼洼、一溜溜的翠绿中，心情就会格外的清爽、惬意；而夕阳西下时，牧童归来，歌声飘荡，山风轻拂，沐浴着晚霞，顿觉精神焕发，心旷神怡。
乡间的夏天是清凉的。头顶上虽然骄阳似火，但躲在农家所特有的大屋檐下，却有着秋天般的凉爽。而小院里繁茂的槐树、梧桐树、苹果树下也是清风习习，村口大路边或水渠溪畔旁视野开阔，凉风拂面，更是一种天然的“空调”享受。
乡间的夏天是忙碌的。田间地头、小菜园里到处都有辛勤劳作的农民。尽管现在许多青壮年都出门打工去了，但农忙时节有不少人还得回来照料他们的土地。他们头戴草帽，肩搭毛巾，背负着烈日的蒸烤，或喷药施肥，或锄草灌地，或采摘蔬菜，任凭满身的汗水肆意流洒。他们深知，没有夏季的挥汗如雨，就没有金秋的硕果累累。
乡间的夏天是温馨的。农闲时，乡亲们三五成群围坐在树下，摇着扇、端着饭、啃着馍、喝着茶、谈天说地，话语桑麻。王家塑料大棚里的蔬菜卖了大价钱，张家大田里的药材有了好收成，左邻的母牛下了崽，右舍的鸡场发了财等等，在闲聊中交流着信息，交流着技术，也萌动着一个个致富的想法和规划。乡里人质朴，总爱把自家的东西拿出来与乡邻分享。即使只是一碗普通的汤面条，一块沙甜的西瓜，一大捆碧嫩的蔬菜，一篮子光鲜的水果，但那番盛情和真诚会让你的心里凉爽爽的。
乡间的夏天也是静谧的。夜幕降临，星月满空，劳累了一天的人们早已进入梦乡。没有了鸡鸭的鸣叫、猪牛的聒噪，整个村庄一下子沉寂起来，静得让人心里发慌，似乎可以感触到大地呼吸的起伏。乡间的夜晚，勾勒出了一个个让心灵栖息的精灵：蟋蟀、月光、河流、沙滩……
乡下有我家，乡夏风景佳，爽爽过一夏，悠哉，美哉！
乡间过年
文/袁凤
在我的记忆中，乡间年事是从一碗腊八粥开始的。这天，天刚麻麻亮，家家户户的厨房里亮起了微黄的灯火，操劳了一年的女人，一脸安详地坐在灶台边，红红的火苗衬着她们质朴的脸庞。大铁锅里是翻滚热烫的腊八粥，揭开锅盖的瞬间，一股子红豆、胡萝卜、豆腐的清香从厨房里溢出来，整个村子都飘满了腊八粥的香气。等到日上竿头时，门口的土堆上，男人们蹲在上面一人端个碗，一边扯着嗓子闲聊，一边吸溜着往嘴里刨，吃得酣畅淋漓。至于我们这些小孩子，更是围坐在一起，相互瞅着谁家碗里的豆子多，谁家的肉丁切得大，争辩声、欢笑声，顺着村子传得老远。
乡间年事也在母亲缝制的花棉袄和新鞋子里。腊月里，村里门前屋后，母亲和一帮村妇们对着太阳坐着，缝衣、纳鞋底、做鞋帮、钉鞋扣、绣鞋垫，好一个忙活。她们窃窃私语，笑语飞扬，一张张笑脸被暖洋洋的太阳烘得如同一朵朵绽开的石榴花。依然记得母亲做的棉袄棉鞋，颜色鲜艳，软和厚实，或碎花星星点点，或牡丹艳丽朵朵，穿在身上的那份妥帖和满足暖在心窝；依然记得心灵手巧的母亲一阵穿针引线之后，孔雀开屏、喜鹊登枝、百鸟朝凤等图案，活脱脱地铺就在鞋垫之上。这一群扎堆的女人们，一针下去，红的是花，绿的是叶，女人们脸上漾出动人的微笑，让人怀恋。
临近年关，乡间的集市也会一天天沸腾起来。那时候，我们小孩子赶一趟年集会幸福好几天，直到现在还记忆犹新。十来里的泥巴路，伙伴们几乎是一路小跑到镇上。年集上的东西琳琅满目，让人目不暇接。有卖针头线脑、鞋帽、手套等小百货的；有卖瓜子、花生、水果、红糖、烟酒等副食的；有卖油、盐、酱、醋和各种调味品的；有卖扫把、碗筷、铲勺等日用品的，也有卖油糕、麻花、粽糕等小吃的；还有卖年画、糖葫芦、气球、炮仗等年节用品的，这类东西正是我们小孩子的最爱，而大人们这时也比平日大方很多，都会给孩子们买些吃的、玩的。
腊月二十三是小年，乡间人叫“祭灶”，顾名思义是祭拜灶王爷，传说他老人家吃饱了，全家一年不会饿肚子。记得这天不能清灶灰，不能扫锅台，不能动风箱。待鸡归笼、鸟归巢时分，母亲虔诚地跪在锅台下，嘴里念念有词请出灶王爷、灶王婆的画像，用浆糊贴在灶台对着的墙上。画像两边的对联是：上天言好事，下界保平安。横批是：一家之主。画像的前面摆着供品：粘牙的红薯制成的糖丝，焦黄的锅盔，喷香的点心等。其中，灶糖是让灶王奶奶吃的，据说是因为她嘴馋好事爱说闲话，一吃灶糖，牙给粘住，就不乱说了。我记得母亲做锅盔最好吃了，慢火烤，烤到微微焦黄，咬一口，酥脆的香，给人一种无可名状的满足与幸福。
接下来的几日里，乡间更加纷繁而热闹了。娶媳妇的，杀猪宰鸡，鞭炮齐鸣，高朋满座，觥筹交错，好不喜庆；大扫除的，糊墙贴年画，洗洗刷刷，前后院挂满五颜六色的被单，连树梢上都有袜子裤头迎风飞舞；准备过年吃的，蒸年糕、煎豆腐、煮大肉，乐得眉开眼笑，越忙越精神。等到年三十，贴门神、写春联、挂灯笼、请先人，一样都不能少。一直到除夕的晚上，在此起彼伏的爆竹声中，终于迎来乡下人期盼已久的新年。
年来了，乡间人的团聚就来了，这是乡间一年里最让人动容的一幕。你看，通往各村的小道上，一个个小黑影在深一脚浅一脚地走着。渐渐的，那些小黑影近了，近到可以清晰地看见是队长家的大学生拎着大背包从上海荣光而归，和他一起的，还有村里的泥瓦匠孙大柱，拎着行李，里面装满乡下人平日里吃不到的糖果和点心，还有一年来装不下的思念和惦记。两个一起穿开裆裤玩大的伙伴就这么碰到一起，相互看一眼，由意外到惊喜再到开怀。后来，当我自己也一次次走在这回乡之路时，才感慨万分，长久以来，家只是山野沟壑处那几间屋子，屋里有儿孙满堂的欢声笑语，门口有柴门虚掩的慈母祥父，可就是这家，牵扯着旅途中成千上万归家人的心。
“正月正，串亲忙。”喜庆在乡间，一点不假。在这万象更新的日子里，忙碌了一年的乡间人彻底清闲了，走亲戚串朋友成了乡间过年一道亮丽的风景。自行车、摩托车全出动了；你家初二，他家初四，不见不散。依然记得，年迈的奶奶几乎整个冬天蜷缩在她小屋的床上足不出户，可从正月初一开始，她老人家也会挨家挨户去走一走呢。
乡间年事的收尾是正月十五元宵节。元宵节，吃汤圆，挂灯笼，这是华夏流传了几千年的习俗。不过小时候，我对吃汤圆并不感兴趣，那一盏盏红彤彤的灯笼却是我的最爱。记得村里的孙爷爷有做灯笼的手艺，每年一家人围坐在一起，一把剪刀，几根竹竿，几片彩纸或彩纱作原料，用刀片将竹子破成又薄又长的竹条，将细长的竹条弯成需要大小的圆圈，然后，剪纸、描画、粘贴，一道道工序下来，不一会儿就做成色彩鲜艳形状各异姿态逼真的灯笼，来点缀着古老而传统的年。到了十五的晚上，天还没黑，孩子们迫不及待地点燃蜡烛，提起灯笼像燕子一样飞出院落。红红的灯笼映着静谧的冬夜，清凉中一丝丝的热气从灯笼的敞口处溢出来。慢慢的，门前的小路上灯笼多了起来，一盏，两盏，三盏……不一会儿，满村的红灯笼像一条条俏皮灵动的彩带，孩子们嬉闹着奔跑着，陶醉在这一片灯河里。夜深了，各家各户门楣上的大红灯笼被燃透了，也更亮了，一盏盏灯笼，穿过幽暗幻化的暮霭和飘渺，闪烁着暖暖的柔和之光，仿佛告诉我：来年又一春，人间好景时。
想到这里，我记忆里的乡间年事，也随着时光的远去渐渐沉淀在岁月深处。如今，过年也热闹，亲情依然温暖，但少时曾经纷繁的年事永留心底，给我无限的追忆和回味。
乡间花事
文/范昕
葎草，小时候似乎叫它“涩涩秧”，废弃的沟沟坑坑里一长就是一大片，叶子涩涩的，没办法拔，拉得手皮疼。不过可以掐了叶片做书签，还挺好看的。
每到春天，红叶李早早就开了碎碎的一树小白花，叶子小小的，与树干同色，打远处几乎看不见。“洛阳城中桃李花”中的“李花”，原来就长这番模样？心下很是诧异。其实李花不止这一种。
灰灰菜，田间野草，嫩绿的叶子上略带一层细如烟尘的灰白。也有的带着一抹罕见的嫣红，我常默默拔两棵自己留着。隔几天一看，叶子都干透了，颜色却一点没变。
旋花和打碗花也很相近。一般来说，打碗花较旋花小，也称小旋花。旋花的喇叭口较大。打碗花的叶子多为三角戟形，中间裂片稍长，两边的裂片又多分为两裂。旋花叶片虽然也是戟形，但是更像长三角形，而尾部的两个裂片也不是很明显，如同突起。其实在乡下没人这么细致地考察、区分，笼统地称它们为“狗狗秧”。这秧儿和狗有啥关系，我至今也没弄明白。
油菜花有着阳光一样明亮的颜色，也称得上“灼灼其华”。席慕容很是喜欢它：桃花是城市贵妇，菜花是乡村姑娘；桃花是修辞精致的情诗，菜花是不加剪裁的山歌。她裸头赤足，与蜜蜂嬉游，与粉蝶翩翻，毫不忸怩作态，在暖洋洋的春光照耀下，兴奋地吐露芬芳，喷发明艳。静静听，几乎能听得出喧闹与哗笑。
紫茉莉其实不止紫色，黄的、白的、粉的、杂色斑驳的，各种颜色都有，开得跟一个个小喇叭似的。我们叫“烧汤花”，开花一般在做晚饭的时候。果子黑黑的，表面坚实有棱角，像小地雷，经常摘了揣兜里，玩几天就扔了。
俗艳的美人蕉一到春末就奋不顾身，开得轰轰烈烈。
茄子、辣椒也都开花，见了心里说一声：咦？开花了，就再不理会了。
红薯也开花，只是我们更感兴趣的是它的叶子。拣嫩叶子摘了做窝窝头，蘸了蒜泥，真是美味啊。收了小麦就开始插红薯秧，秋后才刨红薯，它的秧长得也快，叶子可以吃好久。近来在花卉市场上绿萝很流行，我总疑心它是红薯的近亲。叶子很像，比红薯稍微清瘦了一点点，红薯叶子更圆润。这么简单清秀的植物，大概是因为好养才广受欢迎的。
有一年院子里种了几棵葫芦，结了一堆，我和范小弟拣长得齐整的摘下来玩。西游记里就有这样的葫芦，可惜我们的不能捉妖怪。菜葫芦长得又大又笨，清炒也倒挺好吃的，就是不能摘了玩。
摘冬瓜是件很讨厌人的事，它上面长了层白毛，扎手。农村没那么多材料来搭配，冬瓜唯一的吃法是清炒，有时候添一点自家做的豆瓣酱。喜不喜欢都得这样吃，因为没得选。
洋槐花玲珑剔透，洁净别致，像极了小小的、展翅欲飞的玉蝴蝶。精巧的花朵错落有致地镶缀在淡绿色的玉柄上，一簇簇掩映在碧绿滴翠的树叶中，肆意而热闹。
苹果也开花，浅粉色，近乎西府海棠，略淡。其实，大名鼎鼎的西府海棠，也要归在蔷薇科苹果属。
榆钱总是高高地挑在半空，变黄了就落得满地都是，扫都扫不及。风一吹，飘飘悠悠，满院子乱晃。“抛尽榆钱，依然难买春光驻。饯春无语，肠断春归路。春去能来，人去能来否？长亭暮，乱山无数，只有鹃声苦。”乡下人常采了它做窝窝头，诗人们却喜欢望着它伤春，也算各有各的用途。
瓦松，我们叫“瓦精”，年份特别久远的房顶上才能长出瓦松来。那种老得颤巍巍的房子并不多见，偶然一见就忍不住馋巴巴地多望几眼。其实望见了也够不着，没办法摘。近年来它的近亲“多肉植物”在花卉市场上颇受欢迎，长得比它漂亮多了。时尚人士已经把它用作新娘的捧花或头饰。
儿时的时光，总是轻松明快的。成年后，我们都难免一边怀恋着乡间，一边离乡间越来越远。在城市生活久了，回老家看看这回事，仿佛一直都是触手可及却又总难得真正地实现，思乡也成了一个永远挂在心头的悖论。但是这些刻在心里的乡间花事，不仅仅是丰富了我们的童年，也将贯穿我们的一生，让我们永远葆有一颗欢喜心、平常心、柔软心。