地震散文
地震散文（精选8篇）
我能做什么
文/马艺铭
最近，我正在看《复兴中华从我做起》的小学生读本，其中，“玉树小翻译”这个故事给我留下了深刻的印象。
2010年4月14日，青海省玉树县发生了7.1级大地震，藏族小学生才仁旦周当时才10岁。地震发生后，救援工作紧锣密鼓地进行着，看到解放军叔叔和系着红丝带的志愿者们正忙着把从废墟里救出的伤员送到医疗点去接受救治，才仁旦周心想自己一定能帮着做些力所能及的事，所以，他跑到志愿者报名点，成为了玉树地震灾区年龄最小的一名志愿者。在医疗帐篷里，才仁旦周一会儿帮护士拿东西，一会儿给汉族医生当翻译，一会儿又给伤员们唱歌。他希望通过自己的努力，让受灾的乡亲们重新看到生活的希望，同时也用自己的实际行动向日以继夜帮助家乡抗震救灾的救援人员表达感激之情。
这个故事让我想了很多，作为和才仁旦周同龄的小学生，我能为身边的人做些什么呢？
在学校里、班级中，我是一名学生，除了搞好自己的学习，我能做的其实还有很多：有同学遇到困难了，及时伸出援手去帮助；同学之间发生矛盾了，赶紧上前劝解，让他们重归于好；看到老师抱着厚厚的作业本下楼梯很吃力，伸出双手去为老师分担一些书本的重量，或者是弯腰捡走地上的一片纸屑……这些确实是我能做到的啊！
回到家里，帮着爸爸妈妈扫扫地、擦擦桌子，吃饭前帮着摆摆碗筷，这些小事也是我能做的。想想看，辛苦工作了一整天的爸爸妈妈看到自己的孩子这么懂事，心里该有多欣慰呀。
是的，我现在还只是一个小学生，不能为国家、为社会做出轰轰烈烈的大事，但我也有小小的力量可以发挥。参加了“小小税法宣传员”知识讲座之后，我知道，提醒家人按时缴税，购买商品时索要发票，不让国家的税收流失，是我能做而且也应该做的事情。“南博会”又要在昆明开幕了，爱护公物，讲文明讲卫生，向外国友人展示昆明小学生的良好形象，这难道不也是我该做并且一定能够做到的事情吗？
在灾难面前，才仁旦周做了他力所能及的事，生活在和平安宁环境中的我们，也要向他学习，不以善小而不为，这样，我们的生活才会更美好。
小雁塔
文/朱鸿
小雁塔寂寞，荐福寺清幽。
每一次想起来就是这种感受，每一次登临其塔或远望其塔，每一次游其寺或见其寺，也是这种感受。
很久了，唐高宗逝世百日，皇亲国戚捐款，修建了献福寺。事在唐睿宗文明元年，公元684年，对唐高宗纪念，也给武则天示威，因为迹象表明，唐高祖的江山将有可能变成女皇帝的。
然而武则天也极有算计，终于在周武则天天授元年，公元690年，篡唐立周，登基为神圣皇帝。日理万机，不过女皇帝还是难忘几年之前李氏家族所造献福寺的意图，遂把献福寺改为荐福寺，以彰显她的权势。
荐福寺在长安城的开化坊，唐太宗的女儿襄城公主，曾经有宅邸于斯。荐福寺初成，便敕度200僧在此作业。东为放生池，推测当为汉之洪泽陂。从唐中宗神龙二年，公元706年起，法师义净于斯佛经汉译。他是范阳人，曾经由海道往印度去学习，凡25年。他带400部佛经归国，并孜孜以求，把梵文译为汉语。对真理的探索，使他成为伟大之人，让人钦佩。
李显是唐高宗的七子，武则天为其母。他以太子的身份，即皇帝位于父柩之前，是唐中宗，然而旋即就被武则天废为庐陵王。到唐中宗神龙元年，公元705年，武则天去周，不久病亡，李显得以复唐，即皇帝位。两年以后，唐中宗在长安城安仁坊造了一座浮图，就是所谓的小雁塔，以追思并告慰于唐高宗。安仁坊与开化坊以一街相望，小雁塔所在院子的山门北向，恰恰对着荐福寺，当然意味深长。
一边是寺院，一边是塔院，白云一片，磬音以闻，想起来是颇有气象的。可惜世界是变化的，到了唐末，兵火频频，荐福寺不耐，便顷圮为墟，然而小雁塔仍矗立着。
有僧认为荐福寺毕竟是一座重要的庙宇，遂争取社会力量的支持，再修建了荐福寺。不过是以安仁坊的小雁塔为中心修建的，山门南向，并筑禅房经堂，虽然没有当年的荐福寺宏阔，可以容纳200僧，但其宝殿却也肃穆，尤其是代有高僧。明洪武年间的古梅法师，清康熙年间的大峨法师，皆是戒律精严，所思奥博的。
遗憾我看到的荐福寺，山门紧锁，僧无踪影，庙宇遂成空壳。可以动情的是这里有七棵国槐，树龄咸逾千年，极呈老态，也尽显古道。特别是小雁塔，披星戴月，迎风冒雨，屹然立于天地之间，每每使人喟然。
荐福寺毕竟是胜境福地，于是西安博物院就插足而入。还好，它只有两层，圆顶如盖，走廊如砥，瓦小，瓦绿，密如鳞片禽羽，以滴雨水，为张锦秋所设计。依靠小雁塔，并借小雁塔之风光，之格调。当然，它也以自己的厚实给小雁塔增加了一种活力。树有参差，茂盛为林，并使建筑的新旧融为一体。还好！
小雁塔之美在其塔姿娟秀，塔神飒爽。看起来它是十三层，不过资料显示，其初作十五层，可惜几百年之后的一次地震挫折了两层，真是峣者易缺，细者易断。然而十三层并不失其美，甚至有残反而丰富了它的美。正方形，以砖所砌，表里皆砖。每层檐出，每层窗亮，遂使此建筑有了灵性和动感。小雁塔大约就是这样养成一种气氛的，并孕育其美的。越向上越收缩，遂立而矗。台基也是正方形，显得很坚固。南北以砖券拱门，门楣为青石，雕有蔓草花卉及天人供养之图。有木梯可以登临，不过以我的经验，登临不如绕其仰观，一个角度会有一个角度的发现。然而看到小雁塔，谁不想登临呢！
这个建筑自有它的故事。1487年，陕西临潼发生地震，塔摇而裂，不过未倒，这便奇了。然而这次地震也挫折了它顶端的两层，足见其力之巨。为什么？因为它的台基之下，夯成了一个半球体的土堆，地震固然力巨，不过冲过来就把其力均匀分散了，从而塔摇而未倒。小雁塔还有它的奇：塔摇而生缝，其缝卒以地震而复合。此有咸宁县志为证，其曰：“嘉靖乙卯地震，裂为二；癸亥地震复合无痕，亦一奇也。”嘉靖乙卯的地震，指明世宗嘉靖三十四年，也就是1555年的关中地震，癸亥地震，当指明世宗嘉靖四十三年，也就是1563年的地震。然而癸亥是否有地震，地震是否使小雁塔之缝复合，待考。
在荐福寺有一口铁钟，铸于金章宗明昌三年，1192年，重一万斤，字一千个，撞之声亮，足以传播十里。漫漫长夜，当年有多少人就是闻其声而醒起呢！所谓的雁塔晨钟，便是小雁塔黎明而敲的铁钟。
荐福寺塔高45米，低慈恩寺塔19米，彼此比较，遂谓之小雁塔。
手指的方向
文/王辉
初春，柔和的阳光抚摸着每一寸土地，蓝蓝的天上几朵白云轻轻游动，远处的麦田里，偶尔有几只调皮的麻雀忽而跃起，追逐嬉闹，给略显寂静的季节平添了几分热闹。这和美而动感的画面在眼前涌动着，透过车窗，我能感受到这初春独有的温暖与惬意。
而谁会想到，在50年前，同样也是初春，一场惊动全国的大地震，在一个黎明毫无征兆地突然降临在这片土地上，顷刻间大地崩裂，房倒屋塌，数千生命再也没有醒来。
小时候，常听奶奶讲起有关这次地震的事情，虽未亲历，但每次听后，也总是不寒而栗。“那可真是地动山摇啊，好几个村子的房子一下都倒塌了，地面一会儿张开一个大口子，把牲口、房子吞进后又合住了……黑水一喷就是一丈多高，把庄稼都淹死了，可惨了……”
路两旁整齐的杨树像哨兵一样，一棵棵从窗外闪过。远处是一块块平整的麦田，初春时节，麦苗尚未返青，但经过一个冬季的洗礼和孕育，广袤的田野早已积蓄了无限的生机。
车子继续前行。穿过一个个美丽整洁、房屋错落有致的村庄，远远地，今麦郎集团橙色和灰色相间的高大厂房出现在眼前。厂房一排挨着一排，一列对着一列，彰显着全国知名企业的雄厚实力。“过了今麦郎，当年的震中心白家寨村就快到了。这里当年地震时，也是一片狼藉，可现在这变化可真大呀！”司机半发感叹、半提醒我们说。
于是，我们也开始纷纷发表感叹，为过去人们经历的灾难而悲，为今天的幸福生活而喜。很快，白家寨村到了。下车徒步，走过宽阔整洁的街道，看着一座座设计美观、装修漂亮的房屋和院落，怎么也不相信，这里曾经发生过那么大的灾难。
“地震虽然厉害，但第二天周总理就来了，当兵的也来了，全国人民的支援很快从四面八方送过来，我们就什么也不怕了！”“周总理还带来了毛主席的指示和慰问——”“可不是，周总理还特意让乡亲们转过身，背对着风沙，而他老人家却对着风沙讲话……”老人们争相讲述着当年的场景，我的思绪也不时随着飘动，仿佛回到了童年，回到奶奶的怀抱里……
倏地，我的思绪静止在一幅雕像前，那是陈列在邢台地震纪念馆里的周总理雕像，他右手握拳，左手举起，迎风而立，镇定自若。那铿锵有力、鼓舞人心的声音再次在耳边响起：“乡亲们，你们遭了灾，受损失很大，党中央、毛主席让我来看望大家，希望大家自力更生，奋发图强，发展生产，重建家园！”而他手指的方向，风沙正阵阵袭来……
如今，站在这里，我顺着总理手指的方向望去，风沙早已无影无踪，而一座富裕、美丽、和谐的家园，已经坚实地矗立在曾经的砖瓦废墟上，融进了乡亲们深深的心窝里。
阳光依旧灿烂，蓝天白云下，车子再次启动，我的思绪又一次飘起，顺着那手指的方向，我分明看到了一幅和谐幸福的小康画卷正徐徐铺开。
雅安，我们的心永远和你在一起
文/活泼的凤儿
前天晚上我在百度记者团看见发帖的地方有四川雅安发生了7,0地震图片于是我就连忙打开，看了之后，我的心都要崩溃了，我也流下了眼泪，你们知道吗，有好多好多人都死在了地震之下，死了多少无辜的人们啊！他们的亲人哭天喊地，喉咙都哭哑了，我想，为什么老天那么不公平，每次灾难要发生在四川人民的身上，难道他们的生命不应该留在世界上吗？朋友们，献出你们的爱心，伸出你的双手去救救这些可怜的四川的同胞们吧！
4月20日，又一个铭刻于心的日子，当人们还没有从汶川地震，玉树地震的阴影完全走出来时，而今，又在美丽的四川省雅安市芦山县发生7.0级特大地震。一座座美丽的城市瞬间变成了废墟，一张张灿烂的笑脸突然消失，一棵棵青翠的风景树一转眼倒下。有网友调侃道：“唐山地震告诉我们晚上不要早睡，汶川地震告诉我们不要睡午觉，雅安地震告诉我们不要睡懒觉，三次地震告诉我们睡觉不要裸睡”.人们一次又一次的经历着大地的考验，但是依旧没有把人们对于“活着”的意义所泯灭，反而使得人们更加知道“存活”的意义。
活无处没有光彩，无处没有笑容，在大灾难面前，也许你会把别人的调侃、幽默笑话当做是没血没肉的冷血动物，但是你绝对不会拿着一张沮丧的面容去面对一个个天真无邪孩子的笑容。
一早浏览新闻，就会被一个个雅安地震灾区孩子的笑容所心碎，心碎在了这美丽的春日里。自然的灾难，我们是无法阻拦的，我们要忍住悲伤、微笑面对。划破了的伤，流淌过的血液，深深的埋葬在我们的心里，人类本是一家，再大的地震，也震不碎泱泱中华，党威政严，军民有爱，泱泱哉华夏拯黎元。
微笑，让我心碎在这个早晨，心碎在这个美丽的春日里，让我全身灌满正能量，找到生命的意义。
无论你在那里，你都在我心里；血脉能创造奇迹，好好地活下去；无论你在那里，我都愿祝福你；你和我，心连心，手拉着手，生死不离……
离开美丽的梦境慢慢睁开熟睡的双眸，噩耗就如风暴席卷着中华大地，震撼着自己瘦弱的身体，嘴角在梦境中余留的甜蜜幸福荡然无存，换而之的是一张惊恐的脸。
昨日还充满欢声笑语的房屋就此倒塌，昨日还努力为幸福生活拼搏的生命就此离开人世，昨日兴奋计划的旅程就此化为泡影，昨日甜蜜的梦境就此变成了黎明的哀嚎。噩耗通过手中小小的手机输入我的大脑凝固着我的血液，你可知道我的手心在颤抖！13亿颗心在为你颤抖！960万的国土在为你颤抖！而此刻，我能做的只是双手合并放在胸前默默地向上帝祈祷！为那些现在受困在灾区的人民祷告，为那些现在被压在废墟里的同胞祈祷，愿救援的双手能够紧紧握住每一双向他们求救的手。
雅 安，我们 的心永远和你在一起，请你们不要怕，灾难是永远也打不到我们的心，勇敢的向前走，请你们 勇敢的站起来。
最后我凤儿在这里祝福四川灾区人民 死去的同胞们，请你们好好在地下安息 吧！好好的保佑活着的人们，我还要祝福受伤的人们，祝你们早日康复，一生平安。
当孩子“搞破坏”后
文/刘红
区域活动进行时，孩子们沉浸在游戏的快乐之中。忽然，建构区传来了“轰隆轰隆”的倒塌声，只见建构区里一片狼藉，刚才构建的高楼大厦、公路小桥已荡然无存，正当我要批评小朋友时，脑海里浮现出几行字：每个孩子仿佛都是破坏大王，不管是父母还是老师，需要时刻迎接孩子的“破坏场面”，轻则是撕得乱七八糟的图书，重则是拆坏闹钟和电动玩具，看着这样的场面，你会作如何感想呢？念及此，我即刻调整了策略。小朋友们看见我的脸是友善和好奇的，于是抢着告诉我：“老师，我昨天在电视里看见大地震了，倒塌了许多房子，也死掉了许多人。”“老师，那里的小朋友没有地方上幼儿园了，他们幼儿园的房子也倒塌了。”“老师，我想把我最爱吃的夹心巧克力给那里的小朋友吃。”……原来，小朋友已经养成了看新闻的习惯，最近世界各地时有报道大地震的新闻，今天小朋友们在区域里再现发生地震这一情景。我终于明白了“轰隆轰隆”声的由来。
活动结束时，小朋友们还在继续讨论着大地震。佳佳问：“老师，为什么会发生地震呢？”“这个问题我们明天来讨论好吗？”我给小朋友们留了个悬念，“如果谁能找到答案，明天我们就请他来说。”第二天，小朋友有的带来了图书，上面有地震形成和自我保护知识；有的带来了图片，是爸爸妈妈从网上下载的。我请小朋友们将自己找来的答案与大家分享，于是就产生了讨论的新话题：怎样保护地球妈妈呢？小朋友们有的说要讲卫生，不乱扔垃圾；有的说不乱砍树木，要植树造林；有的说要从小爱科学，长大以后发明防止地震的仪器……
一次很偶然的活动不仅激活了孩子们的思维而且使孩子们增长了不少知识。孩子的内心世界是很真实的，模仿和再现是一个年龄阶段的具体表现，对于孩子的破坏行为，如果是正常的探索活动，我觉得应当加以鼓励和引导，因为孩子在好奇心的驱动下，对事物的探索也可能引起破坏行为，所以，当孩子“搞破坏”后，教师要慎重对待。
伟大的情感
文/周海亮
是一对非常平常的夫妻，发生的故事却极不平常。
地震来临的时候，妻子在厨房里煮豆浆，丈夫在客厅里看电视。房子突然摇晃一下，丈夫和妻子，便一齐愣住。房子再一次摇动，锅碗瓢盆哗啦啦响，他们便知道，地震了。
地震了！丈夫从沙发上一跃而起，开门，冲下楼。他是一个人冲下楼的，那时候，他全然不顾还在为他煮豆浆的妻子。妻子倒是镇定，先扶住墙，然后跌跌撞撞冲进卧室——卧室里有他们的银行卡，那是他们生活的保障。房子摇晃得更加厉害，站立不稳并且恐惧万分的妻子，只好钻到床底。
丈夫是这时候再一次冲进屋子的。他呼喊着妻子的名字，将她从床底拽出。他牵着妻子的手跑下楼，一直跑到小区的健身场上。那里聚集了很多人，地震让他们猝不及防，万幸的是，只是轻微的地震，没有人因此送命或者受伤。
事后，丈夫一次又一次回忆地震到来时的情景，然后为他的行为深深自责。甚至，妻子知道，他曾经在朋友面前捶胸顿足地说，难道我是胆小鬼吗？难道我不再爱我的妻子了吗？那时候，我竟然只顾一个人逃命。
似乎，他的确犯下一个不可饶恕的罪过。当灾难来临，只顾独自逃命的男人是可耻的。何况他留下的是他的发妻。何况他的妻子，近在咫尺。
这是一件足以能够让两个人分手的事情。
但我知道，现在，他们仍然生活得很好。
他的妻子对我说，当遇到危险，逃离是人的本能。那时候，他恐惧到极点，他选择逃跑，没有错。他恐惧到只剩下逃跑的本能……
可是他丢下了你……
本能是没有逻辑的，更容不得琢磨，这与爱情无关。她说，是我们很多时候把爱情复杂化了，我相信我的丈夫仍然爱我。
因为他第二次回来？
是这样。她说，他本来已经逃离了危险，那时候，他很安全。可是他仍然选择了回来，房子摇晃得厉害，他知道后果……
其实，不管他的妻子如何为他解释，我相信，当丈夫从她身边逃离的那一刻，她肯定会感到痛苦，感到孤独，甚至感到绝望。可是她仍然能够原谅他，理解他，仍然能够与他像以前那样生活，仍然像以前那样爱他，我想，这就是这位妻子的高明之处、大度之处和伟大之处吧？
也许正像她说的那样，本能与爱情无关。冷静之后的同甘共苦、同生共死，才是人世间最伟大的情感吧？
回望春天
文/林平
街头广场上，每天晚上都有人踏着乐声跳舞，大多是中老年妇女，今晚也不例外。只是在众多的大人中，多了一个三四岁的小女孩，跟着音乐的节奏手舞足蹈，一招一式都有板有眼，煞是惹人疼爱。
我的思绪就是在那是倏忽间远驰，飞到三年前的汶川地震灾区的。电视上，报刊上，网络上，关于地震灾区的图片和文字连篇累牍，那些残垣断壁下血肉模糊的孩子，悲惨痛苦的孩子，至今仍深深地刺痛着我的灵魂。
至今，我还记得当时写下的一首诗《我不是在默哀，而是在呜咽》中的几行诗句：
都说人死去就没了灵魂，一切都已随之消亡
而此刻，我宁肯相信迷信，相信这个世界上有鬼魂
相信他们在另一个世界里过着跟我们一样的生活
让我手持火把，默默地，伴他们走上一程……
然而，我没能真的手持火把，送他们一程，我甚至没能去地震灾区看一看，去抚摸一下那些透着体温的废墟，以及那些哭泣的灵魂。但我的心却是哭泣的。逝去的，永远去了，活着的，仍需坚强。就是在那时，我的一些同事去了四川地震灾区，为抗震救灾和灾后重建保供电、架设送电线路，也算是对我的心灵的一种慰藉吧。那年过年，回了乡下老家，听一些外出打工的乡亲说，他们去了北川映秀等地方搞灾后重建，讲述在那里的亲身经历和所见所闻，真是令人羡慕。
好在发达的新闻媒体给人们提供了高效快捷的新闻资源，我们能详细地了解地震灾区的一片瓦、一块砖，甚至一个婴儿的诞生、一间课堂上的朗朗书声。我还得知，灾后重建工作进展迅速，无论是质量还是规模，都超出了许多人的想像，包括我。
看过一篇报到，说的是一个记者采访一所中学的校长，那位校长在地震发生时应对得当，全校师生无一伤亡，然而学校的楼房全部倒塌了，师生们无处安生。在异地重建学校时，让校长规划重建蓝图，校长狠了狠心，把能够想到的都划进去了，得出的重建资金是三千多万元，让他做梦都没想到的是，上面给学校的重建资金超过四千万元。如今，校长和他的孩子们早已搬进了窗明几净的智能化教学楼上课学习，过上了幸福生活。
很多时候，我想说一句遭人痛恨的话，那就是：幸亏发生了那场地震，活着的人才有了今天的幸福。假设没有发生地震，一切都是原来的模样，即便再过二十年，也不一定能达到今天的水平。
我这样说，并非说地震好——我是咒诅包括地震在内的一切自然灾害，我只想说明，生者应该记着逝者，永远不要忘记他们。因了他们的鲜血，才换来了八方援助，才有了这个风和日丽的春天。正如地震灾区一个乡镇的负责人所说：今天的建设成就，起码比地震之前提前了二十年。
这是一个文明程度的飞跃，也是一个心灵历程的飞跃。一些先知先觉者将地震废墟完好地保存了下来，成为“原生态”的旅游资源，达到了祭奠逝者与发展经济两不误的效果，不能不说是步好棋。也许将来某一天，我以一个不速之客的身份闯入那些遭受过地震袭击的地区，见到了“地震原貌”，而不远的地方就是现代化的街区，繁花似锦，又该是怎样的心情呢？
我想像不出将来的境况，我能想像的，是在这个春末的夜晚，看着广场上翩翩起舞的大人和孩子，周围霓虹闪烁，回望过往的春天以及泪水和着欢笑的时刻，我的无限飞扬的思绪。夜渐深，怀里的小鱼儿昏昏欲睡。不去想了，不去想了，我该抱着小鱼儿，跟妻和母亲一起，往家的方向走去。
重生
文/袁国燕
把生命毁灭给人看，无疑是世界上最残酷的事。然而在毁灭中重生，却是这个世界永恒的魅力。
在那一场天崩地裂的灾难中，映秀，一个本该平静的小镇，连一个激灵也来不及打，就天翻地覆。地震，毁灭了一切，颠覆了一切。
五年之后，我又一次来到映秀。透过行驶的车窗，远远看下去，四面环山的映秀镇，栖息在青山绿水间，像一个刚刚出名的明星，理直气壮地享受着宠爱。一栋栋白墙红窗的羌式楼群，在蓝天白云下挺立，亭亭着藏寨的风情和故事。一辆辆旅游大巴，源源不断驶进这幅水墨画般的风景里。一群群手持鲜花的学生、一个个举着相机镜头的游客、胸戴鲜花的各国贵宾，在沉痛、好奇、渴望，甚至一种隐秘的刺激中，热热闹闹地前来缅怀一场灾难。
一杆孤单的红旗，高高飘扬着。导游告诉我们，那就是映秀小学的原址。小学在地震中整个被吞进大地，后来挖掘到升旗的底座，才确认这是小学原址。与之相邻的映秀中学，毕竟成熟一些，虽然房屋坍塌，甚至教学楼的第一层整个被活生生吞入地下，但顽强地坚守着自己的地盘。用残废的身躯，屹立成一栋栋地震活化石。后来，汶川将这里作为博物馆，原样保留地震的骇人场景，将灾难的狰狞面目永远定格。
参观过无数的博物馆，然而走在映秀中学的地震博物馆，心一直向下坠，驶向无边的沉重。这里，曾经书声琅琅，笑声荡漾，然而，鲜花般的生命，在天翻地覆的一瞬间，被张开血盆大口的大地吞噬。此刻，摇摇欲坠的残恒断壁不言，脚下犯有滔天之罪的大地不言，然而，我分明感到，空气里回荡着呐喊，砖缝间回响着呻吟。游客们脚步轻轻，生怕踩痛了脚下的孩子，惊醒了好不容易安息的魂灵。
悲惨已经凝固，曾经的伤口却鲜活地开裂着，渗出疼痛的血液。在肃穆的哀伤中，我惊喜地发现，在一间坍塌房屋裸露的钢筋上，居然攀爬着一藤黄色的无名花。花瓣单薄、清秀，颜色也不惹眼，但是向着阳光，兀自绽放。我不由得向它走去。这玉立在废墟上的生命，不知是在庆贺活着的美好，还是在诉说亡灵的幽怨？
带队的导游小刘就是汶川的孩子，地震发生时她在成都，没有亲眼看到天地共怒的情形，成为这场灾难的幸运者。所以，来这里带队，她从不背导游词，而是用真情把自己的切身感受、把家乡人灾难里的经历和蜕变告诉游客，只有这样才对得起逝去的同胞，才能表达对活着的感恩、对生命的谢意。从她的讲述中得知，映秀镇原有万余人，震后只剩2300人，其中还包括近千名伤残者。我想，用数字来统计一个个鲜活的生命，显然枯燥乏力，然而却是对灾难最有力的指控。
“在大自然的比拼中，人永远不是赢家。我们是灾难遗漏下来的幸运者，但决不能做旁观者。要学会爱，要变小爱为大爱。地震后，我感觉自己的心胸忽然就宽广了”。
导游小刘说这话的时候，是在映秀邮政支局的门口。我清晰地记得，那天上午的夏阳很灿烂，街边摆设的纪念品琳琅满目，新建的邮政营业厅绿意勃勃，我站在阳光里，忽然就感到自己通体透明。
那一刻，想起听过的一句话：“逝者已去，生者要留下来，担当一切。”
活着的人，为了死去的亲人，重生。映秀，也在重生。广东东莞市的支援，再建了一个温馨而时尚的映秀。如今，铺天盖地的尘浪、满目疮痍的悲恸，轰轰烈烈的再建，都已平息。映秀从震惊人类的噩梦中醒来，从挣扎和悸动中醒来，山已不是那山，河不是那河，人亦不是那人。
一颗颗僵硬的心，在崭新的家园里，在一拨拨游客的潮涌中，渐渐融化。开饭馆，售纪念品，卖土特产，不再沉迷伤痛，也不再晾晒灾难。他们终于明白，游客要看映秀的伤和痛，更需要看到映秀的自信和坚强。
重生的映秀，隐匿了伤口，用整容后的新颜，芬芳着生命的鲜香和美好。而无灾无难的我们，需要一次次缅怀灾难，用别人的伤口，洗礼麻木的自己。在某种程度上来说，灾难是一味大药，只有它，才能滤化浮在心灵表层的泡沫，涤荡藏污纳垢的隐秘角落。
从映秀开车回成都。一入城，就陷在车海里，半个多小时动弹不得，遭遇到成都的“城堵”。导游小刘解释说：“地震改变了人的理念，以活好，生活好为适。大地震前，成都每天新挂牌照的汽车600辆，而地震后，每天达到1600辆，车辆迅速饱和。灾后，重生的成都人流行一种说法：生活是水，我们是鱼，只有顺水而游，才能如鱼得水。”
记得成都女作家洁尘早年在她的《私人版本》里也说过：“在成都，我是一条惬意的鱼，有足够的滋润。”
两条不同的鱼，欢愉却是相同的。一条是因为泪在心里，一条是因为心在水里。