三叔文章
三叔文章（精选15篇）
食蒜小札
文/李丹崖
大蒜也能就馒头？
是的，早些年的皖北乡间，农活一忙，常有逮一只辣椒，去其芯，中间浇上酱油麻油，直接就馒头来吃的场景。若是实在太忙，或家中已无其他的食材可供下饭，只得拔一根葱，洗两瓣蒜，直接就着馒头来吃，开胃当饱。
最好的新蒜刚刚下来，剥去外皮，洗也不必了，直接吃，新蒜中带着淡淡的甜，也不那么辛辣，好似初涉世事的少年。
蒜和熟鸡蛋一起用蒜臼捣碎来食，是蒜肴中的高配版，在二十世纪八九十年代，那叫“改善生活”；大多数情况下，蒜在口舌之间，都是单打独斗的。
以蒜来观人，似乎有些相像。蒜越放，皮越硬，剥起来就越费劲，吃起来就越辣嘴巴。一头蒜，常常让我想起一类人，年龄越大，就越尖锐，让人亲近不得。
提及蒜，让我想起三叔的亲事。三叔第一次相亲那天，家中无他可吃，就吃了几瓣蒜，后来，见到女主角一开口，这门亲事就黄了。女方说，相亲还吃蒜，家中肯定穷得够呛，还是算了吧。
是的，算了，蒜了。大蒜就馒头中，裹挟着一代人潦草的青春。
韭菜可亲
文/刘干
萌动的草木中，最能代表春天味道的菜，非韭菜莫属。乡谚云：“头刀韭，雪花藕，新娶的媳妇，黄瓜妞。”话糙理不糙，这头刀韭的滋味，实在是鲜香美妙，清新爽口，回味无穷。
从入冬开始，有经验的人家，不会给韭菜罩上薄膜保温抗寒，而是把草木灰倒在韭菜根上，让其在寒冷中自然萎缩，将营养全部逼回根部。等到春来，韭菜根便有力气钻出土壤疯长，那韭菜独特的香味就是根部发出的。
韭菜炒螺蛳是春天最有档次的时令菜。吃螺蛳要抢在清明节前，所以家乡有“清明螺，似肥鹅”之说。清明节后，螺蛳要产籽，肉质松动、不鲜嫩。韭菜也是如此，过了清明节就不如之前青嫩、爽口了。
母亲说，韭菜可以从春天吃到冬天，还有好“人缘”。常吃韭菜，可以祛阴散寒，所以家家户户都留有一块地种韭菜。
我家有20平方米的韭菜地。家里的鸡粪、草木灰都被母亲用在这块地上，土壤肥沃，一年四季不缺韭菜。在以前粮蔬不丰的时光里，韭菜给家人带来口福，将清淡的日子调剂得活色生香。
童年帮母亲割韭菜的情形一直记忆犹新。中午做饭，母亲递给我一个竹篮，让我去割点韭菜回来。母亲叮嘱我，割韭菜要一排一排挨着割，便于施肥；割完韭菜要及时浇水，为其再生添动力。
韭菜一茬一茬地割，几乎没有杂质，没有死叶烂叶，洗洗切段就炒。炒韭菜、凉拌韭菜都是人间至味。白米饭配油绿的韭菜，色泽诱人，哪怕韭菜都吃光了，就着油黄汤绿的汁，也能吃下两碗米饭，那就一个字——美！韭菜可以用来炒海带丝、炒茄丝、炒土豆丝、炒丝瓜、炒毛豆米、炒粉条、炒小虾、炒鸡蛋等，就像憨厚、坦荡的人，和谁都搭得来。
让我难忘的有两道菜。第一道是韭菜炒豆皮，吃完大鱼大肉来一盘，绝对能去油腻荤腥。第二道是韭菜炒小河虾。虾先焯水，去腥味，焯水时放点盐，半熟后盛盘待用。铁锅放油，油热倒进小河虾，虾略变油亮时，就把韭菜倒进去翻炒。这个菜讲究一个“快”字，下锅出锅都要快，韭菜一烂就失去了本真。红虾配绿韭，色香味俱佳，让人欲罢不能。
八十岁的三叔从农村来省城看病，检查完了，顺便来看我。我点了红烧排骨、清蒸鲈鱼、盐水大虾等一桌子菜，还觉得心里不安，问三叔还需要什么。三叔说：“其实不必这么破费，我们农人和韭菜亲，点个韭菜炒鸡蛋、韭菜清汤，来两碗米饭就够了。”
三叔的话，勾起了我对老家那块韭菜地的思念，此时它定又是一片绿。遗憾的是，父母已作古，我再也没有机会品尝母亲做的韭菜炒鸡蛋了。但那清香扑鼻的春天味道，永远珍藏在我的心里，滋味悠长。
三叔走进我的梦
文/王军华
三叔比我大二十来岁，个子不高，大方脸儿，浓眉大眼，黑黑的，壮壮的。我小的时候，经常见他为村子里修路、盖房、架线、挖水渠等等。他每次出工回来，都会给我带回来工地上供应的食物，比如柿子饼、白面花卷、蒸糕、糖包，我都爱吃。当然，我最喜欢的还是让他带着我到处去玩，上山采野果，下河去摸鱼。有时我累了，走不动了，他就背着我回家。
我从小性格倔强，即使是自己做错了事情，也从不肯低头认错。三叔经常对我说：什么事情都要先从自己身上找原因。不要总觉得自己是对的，别人是错的。他对我的那份儿珍爱之情，我那时已能朦胧地感觉到，但却听不进去，有一次竟拿了弹弓从背后射他。尤为甚者，是趁他熟睡的时候，在他脸上用彩笔涂画戏剧脸谱……尽管如此，三叔也从来没有对我发过火。
三叔干庄稼活儿是一把好手，经他的手侍弄的庄稼，无论是麦子、玉米，还是高粱，年年都丰收。他毫不保留地把种庄稼的经验传授给年轻人。后来，大家推选他当了生产队长，他带领全队二十余户人家种地、搞副业，使我们那个生产队成为了全村工分儿最高的。然而，就是这样一个棒小伙儿，竟一直没有找到合适的对象。
后来，我到省城读书，工作，成家。与三叔的联系越来越少了，无形之中有了一些“隔阂”。除了“我回来了”“前两天我去了趟南方”之类的话，实在找不出更多的话题。其实，我多么想告诉三叔，云南的天有多蓝，空气有多新鲜，一如老家的蓝天白云；桂林的水有多清，有多甜，一如老家的山泉……可是，话到嘴边，我却又咽了回去。
及至 女儿长大，领着女儿回到老家，三叔见了，脸上立刻露出从未有过的笑容。三叔领着她的外孙女，在村里到处转悠，上山挖草药，溪边采野花，还从河里摸回了几条小鱼……看到女儿手里捧着的鱼儿，我恍如回到童年。
去年5月初，老家打来电话，说三叔得了食道癌，并且到了晚期。我听后大吃一惊，赶紧打电话询问，三叔却说：不要紧，没什么大事，就是吞咽食物困难。我到老家去看他的时候，他刚从医院回来，在家休养，人明显瘦了一圈儿，但精神尚可，只是行动多有不便，一天也吃不下多少食物，全凭打点滴来维持。
我看他的脚脏了，执意要给他洗。他却红着脸说：“使不得，我自己来。”当我把水打好，试好温度，扶他起来，他仍坚持要自己洗。谁知刚弯下腰，就剧烈地咳了起来。我把三叔扶到靠椅上，尽量让他坐得舒服一些。我再次把手伸入脚盆，他已经没有力气来“阻挡”我了。我轻轻托住三叔的脚，只见脚上青筋暴突，皮包骨头。当年就是这双脚驮着我跋山涉水，当年就是这双脚丈量着生产队的几十亩田地……如今，我捧着这双脚，感到一阵阵揪心的痛。我害怕一松手，这双脚连带这个人就会离我而去……洗完脚，他催我走时，眼角发红，晶莹的泪珠在眼眶眶里打转儿。
6月24日，老家的堂叔打来电话说：三叔走了。虽在意料之中，但听到这不幸的消息，我还是悲痛地哭了。
记不清有多少次，三叔走进我的梦里来，当然还是他那生龙活虎的样子，儿时的点点记忆，扑面而来……我的泪，终于在跪倒三叔坟前的那一刻奔涌而出。
父爱如山
文/杨晋龙
父亲之下，有二叔、三叔、四叔。听母亲说，二叔曾以赶大车为生，后进了太钢当工人，刻苦学习技术，年纪轻轻就成了八级钳工，众人赞他为“老八”。婶婶不育，二叔又特别喜欢小孩，所以对我疼爱有加，视为亲子，凡上街、外出总是带我，给我买我喜欢的东西。二叔对我说，你是独子，若不然，我要做你父亲，我宠你但不会惯你，你要懂得关心帮助别人。二叔为人豪爽，周围邻居若有难处，毫不吝啬地出钱出力。上世纪50年代中期，他被调往黑龙江支建钢厂，托人写信要我去看他，1963年冬，我去了冰天雪地的费拉尔基去看二叔。1966年初，二叔随二冶公司举家迁至内蒙古包钢。1968年，我又去包头看望二叔。1981年，二叔又迁至河北涉县，我已成家，便带妻女看望二叔。上世纪90年代，二叔全家又迁至邯郸。1998年二叔病重，我将二叔接回太原，因癌细胞已扩散，无法治疗，我又送二叔返回邯郸，几天后二叔离世。
上世纪50年代初，父亲定居太原，身边最亲近的就是三叔了。三叔也在企业工作，隔三差五来我家聚谈，常吃住一起，与父亲不分你我。我常常想起他躺在床上吹箫，笑眯眯和我说话的样子。“文革”时，父母因成分问题被遣返回乡，在我孤寂之时，三叔终日与我相伴，担起父亲之责，向别人介绍时称，“这是我长子。”1968年，我患阑尾炎手术住院，三叔彻夜陪着我，端屎倒尿，无微不至。1997年，我结婚无房，三叔腾出一间房作为我的婚房。我旅行结婚时，三叔送我们去车站，返回时正值寒夜，三叔骑着自行车顶着嗖嗖的冷风接我们回家。2007年三叔病危，我匆匆赶到医院，已人走床空。出殡那天，三叔身上盖着厚厚的棉被，我手伸进去抚摸他的手，三叔呵，你一生给了我多少温暖。
太原坡子街上，前几年每天上午有位老人坐着轮椅，穿行在集市中，人们纷纷和他打招呼，他笑容可掬，一一回应，他就是我的父亲，一位百岁老人。外出时，他很少拄拐杖，谢拒别人搀扶，不愿给人添麻烦，喜爱读书、养花、剪贴报刊，年轻时从事抗日救灾工作。他身材瘦小，却撑起大大的一家，把爱洒向身边每个人，一言一行感染着晚辈。他曾对我说：“你出生时，我不在你身边，我离世时，但愿你在我身边。”那天，他说：“我想见见孩子们。”于是，儿女、孙女及重孙们都来看他。三天后，我像往常一样睡在父亲身边，父亲在睡梦中安详辞世。我跟随了父亲70余年，104岁的父亲能在我身边悄然离去，也圆了我们父子的心愿。
四叔在咸阳工作，日夜思念父亲，每年总要举家来太原看望。每次来时，总要和我相处一段，时时提醒我，要照顾好年迈的父母，正直做人。父亲的离去，对身体不好、在医院治疗的四叔打击太大，他在病床上终日呼唤“大哥，大哥”。父亲离世未出百日，四叔也走了。我赶到咸阳，站在四叔遗像前，回想起54年前父母落难时，我去咸阳看望四叔，不太富裕的他拿给我100块钱，那是一个普通工人3个月养家糊口的工资啊，当时叔侄二人挥泪而别。四叔啊，你的离去，让我又失去了一份父爱。
我前后失去了四位父亲，是他们用言语、行为，如山的父爱铸就了我，我能一一送他们离去，也算得到一点慰藉。
活着的姿态
文/梦里花开依旧红
回到家，三叔正在从屋子里往外搬东西准备扫房。院子里摆满了搬出来的东西。很多。我很是奇怪，就那么大的一个屋子，又有那么大的一个炕，居然还能容纳这么多的东西，平时它们藏在哪了呢？
今天，你大概只能扫这一间屋子了？我站在院子里没话找话。
就扫这一间。很麻烦的。 明天，还要和你爸爸去你姑姑家行情，后天再扫。反正得忙活几天。颇烦地很。
我爷爷挪到正月初八烧纸？
是啊。十一也有一个日子，只是你们都忙了，就放在初八。赶紧烧了，一批事也就过了。现在都忙，你们一忙开了，请假也不容易。颇烦地很，赶紧过了就好。三妈附和。
十一，也是我婆婆的忌日。忽然想起来心里有些不是滋味。十几年，似乎是一刹那，早已经是物是人非了。
你二叔现在只知道争钱，一家子都争钱，现在数钱重要，人情最薄了，哪里会操心这些事。三叔说。
可我没有说起二叔。我就怕三叔不高兴。三叔对于二叔有着太多的埋怨。 我知道，二叔去帮亲戚照工地了，据说过年都不回来，要在外面过。二叔自打退休后，总是这里那里的打零工，因为他是一个闲不住的人。我没有想着二叔只是为了钱，而把自己弄得猪嫌狗不爱的。
老二那个人太爱钱了。还在领工资，不闲着，下那苦干嘛呢？摇头的，叹息的，笑的。
就是，两个人光是坐着吃，都花不完，还要打工争，哎，真是的！
二叔听见也只是笑笑说，在学校忙惯了，太闲了会闲出病的，于是二叔依旧忙碌着。
可二叔不抽烟，不喝酒，不太吃肉，二叔也很少买菜。二叔，总是忙碌于一些琐屑的活计，争几个小钱。这不，忙完了农活，他就又去了工地。二叔，把自己弄得确实有些忙碌，这也许只是二叔活着的一种姿态。
记得，附近的村子里有一个退休的老医生，没事干，买了好几只羊在山上放。大家都不理解，说他爱钱爱得莫迷糊脸的。国家一个月还给他发工资，还是那怂样，往钱眼里钻。可人家不闻不问，依然放他的羊。可不，因为爬山扒洼的多病的身子好多了，在山上和羊作伴远离了病痛，心情也好多了。多日不见，他居然精神矍铄，身体棒棒的了。
二叔是忙碌的，却也是快乐；老医生是忙碌的，却也是快乐的。活出自己的姿态，自己觉得好就行。活给别人看，太累，也未必快乐。日子的舒不舒心，终归只有自己知道。
三叔和他的牛
文/史太群
三叔背着手走在集市上。 乡村集市的人很多，小商贩的叫卖声，在整个集市上是此起彼伏，热闹着呢。“三叔，赶集啊，不去茶馆喝两口？”群子一户家的堂哥在跟三叔打招呼。“喝，怎么不喝，不喝茶我来集上干什么啊。”三叔哈哈的笑着，回着家门侄子的话。
集市两边是整齐的门面房。超市、服装店、理发店、照相馆、饭店、茶馆等各种店铺分排在集市的两边。这里的街道不比城里的差，只是短点、窄点。茶馆是群子老家集市上的一大招牌，这里老百姓无论是在农忙，还是在农闲的时候，都爱到这儿的茶馆里喝茶、聊天、侃大山。三叔是茶馆的老常客了。
蹲在田埂上割草的三叔直起腰来，两个草架子已经装满了青草。三叔每天赶集、喝茶以后，都要到田地里割牛草的。自从三叔的妈妈去世，群子出嫁以后，三叔就开始养牛了，牛成了三叔唯一的精神寄托。
本来是人老三辈一去生活的，平时是蛮热闹的，这一下走的走；嫁的嫁了。三叔的生活一下子变得沉默、孤独了。那时的三叔，很享受这一老一小呵护的。这样一来，家里和村里人都很担心三叔的，担心他能否继续生活下去了。本来就嗜酒如命的三叔，整天喝得烂醉，以至于要群子和奶奶到处找。那时群子和奶奶可是三叔全部的精神寄托。
三叔本来个儿就不高，经过这次打击后，更是又瘦又矮了。三叔挑着满满两草架子的草，迎着阳光，走向那间属于他的家。小黑狗跑了老远来接它的主人，三叔挑着草在前面呼哧呼哧的走着，狗儿摇着尾巴跟在后面奔跑着；俨然是一对父子，那情形让人感动的有些凄凉。
“朝里边去去，给你上点好吃的。”三叔拿了一把草，对着他的牛，笑呵呵的说。那牛听话的朝墙边挪了挪身子，扭头看着三叔，摇着尾巴，眼神里满是欢喜的样子。
“你就是不听话，老把屎拉在屋里，你闻闻，这屋子里有多难闻，拉屎的时候不能跟我说一声呢？”三叔蹲在床边，一边对他的牛说，一边摸出五香花生米和他的高粱酒。那牛嘴里嚼着草；眼睛望着三叔，像是真的在听主人说话似的，不是点点头，就是摇摇尾巴的。三叔每天都是这样说话。像是自言自语，又像是在和他的牛拉着家常。这牛自打进了三叔的这扇小木门，就再也没有出去过。就像三叔从未离开过这个小村庄一样。
三叔把他的牛放到小屋里，靠南的墙边，是为了让牛能够照到充足的阳光。他却把自己的床放在了北墙边上。群子每回去看一次三叔，心就会更沉重一次。她也不止一次的劝过三叔把牛卖掉，因为三叔不缺钱花。三叔是村里的五保户，是有照顾的。何况他还有低保。可三叔说了，他养牛不是为了卖钱，就是想有个伴。每次三叔这么说的时候，群子都会哭。因三叔的孤独，因自己的无能而哭泣。
夏季的草是最嫩、最多的，可是，三叔在夏季却很少晒干草的，原因是夏季的草因为太嫩，晒不出货，色泽暗淡，又容易长霉。只有到了秋后白露节过后，各种草都已经成熟了。这时，三叔就会从早到晚不停地割草，为了给他的牛储存过冬的口粮，三叔连赶集、喝茶都免了。白露后的草，像极了成熟的庄稼，遍地都是。只要把割来的草，放在房前屋后的空地上晾晒，只需几个好太阳，那草就被晒得焦干了，而且色泽碧绿。把晒干了的草收拢、堆起，待到冬雪飘落时，就可以拿来喂牛了。
深秋的早晨，三叔又担起了他的草架子，走向了田野······
过河
文/周亚娟
万分焦虑之中，雪蕊终于熬到了天麻麻亮。铁林昨晚在电话中说天麻麻亮就赶回家。估计这时辰他已经过了河，走到村前的拐拐路上了。雪蕊的脸上露出一丝欣慰，她打开墙角的那个老式木箱，从中取出一件铁林的旧棉衣，放在昏睡着的儿子身边，然后走出堂屋轻轻拉上屋门。
三叔和满爷的屋里也都亮着桔色的灯光，看来他们早已起来了，雪蕊心里一阵酸楚和感动。儿子病着的这些日子，三叔和满爷寻遍了村里村外十里八乡所有的洋医生、土大夫，可是不论啥针啥药啥方子都治不好孩子的病。想抱孩子去县城大医院看病吧，却偏逢秋雨连绵，州河水暴涨，丈夫铁林端着国家的饭碗，在河北边商洛镇里的公路养护站当工人，在这公路防汛抢险的重要关头，站上通知任何人不许请假，何况铁林还是站长呢。眼看着孩子的病不见好转，近两天更是高烧不退，昏睡不醒，雪蕊嘴角急得起了一圈燎泡，屋后的满爷和三叔一再地督促雪蕊给铁林打电话，无奈之下雪蕊昨晚去管区值班室给铁林打通了电话，铁林说今早回来接孩子去县医院。这不，两位老者早早就起来准备送他们过河……
雪蕊喊了三叔和满爷回到家中时，铁林已经在屋里了，他吩咐雪蕊找个塑料袋子装上过河后要换的衣服，就抱起七岁的儿子栋栋，给栋栋穿上那件旧棉衣后，背起背笼抱着孩子向村外走去。三叔和满爷肘下各夹着一捆麻绳，大步流星地走在铁林的前边，雪蕊一路小跑地跟着，她只感觉心跳“咚咚咚”的七上八下，多年不遇的那么大的河水，咋过得去呀。
到了河边，放眼望去，灰蒙蒙的河水，咆哮着汹涌着涨满了几百米宽的河道，那浩浩荡荡的气势，好似千军万马奔腾而来，白雾重重，弥漫在州河上空。平日里下水过河的岸口早已被淹没，寻不到一点踪影。雪蕊一看这阵势，带着哭腔问满爷：“满爷呀，这么大的水，能过去吗？”
“不怕，孩子，林娃的水性我知道，这州河上下五六十里的水路，他从十岁开始就挑着豆腐担儿来来往往，他刚才能过来，这会就能过去。”六十多岁的满爷一辈子在丹江边摸爬滚打，是远近闻名的水把式。满爷的话，让雪蕊心里有了底气，她这才想起村里老人总喊铁林“水贼”呢。
“三叔，满爷，就从这里下河吧，这里河面宽，水流相对较缓，我背孩子，满爷护送雪蕊，三叔就在堤上招呼吧。”铁林瞅准河口后边说边放下背笼，把孩子放进背笼绑好，脱了鞋子，挽起裤管，回头看一眼雪蕊，交代说：“有我和满爷，三叔，你怕啥！？”
雪蕊听了铁林的话，想起孩子的病，就大胆地应着声：“不怕，不怕。”
这时三叔拿出那捆粗粗的麻绳，在雪蕊两肩胛和腰里系了两圈打个结，满爷也取出绳子来来回回在铁林背着的背笼上绕了几圈，他见雪蕊神情疑惑，就自言自语地说：“这样更保险些。”
三叔拿了满爷和雪蕊寄过来的两条绳子，在河堤上一棵两抱粗的大榆树上缠了几圈，扣好绳头后，对着铁林他们喊；“可以下水了。”
就这样，铁林背着背笼在前边，满爷搀着雪蕊的胳膊在后边，高一脚低一脚地下了河，河水越过越深，雪蕊看见水快要漫到铁林屁股上时，铁林就从背笼里抽出胳膊，把背笼举到肩上，两手紧紧抓着背笼，雪蕊个头瘦小，过着过着她就感到立不住脚，湍急的河水总是掏空她脚下的泥沙，河水漫上腰际，又漫上胸部，渐渐地漫上肩头，冰凉的河水冻得她嘴唇发青，她哆嗦着说不出一句话，只感觉河水在快速地向上游走，自己快速地被水流向下冲去。荡漾的河水，飞转的漩涡，前边铁林肩扛着的晃晃悠悠的背笼，雪蕊一阵头晕眼花，心想这回完了，河水还在往上漫着，漫着……雪蕊索性闭上了眼睛。
“别怕，孩子，有我呢。抓紧我的胳膊，马上就过完一半，现在正过到最深处，坚持住。”满爷身材高大，他抓着雪蕊的胳膊几乎要把她提起来，雪蕊觉得自己轻飘飘地脚不挨地，河水漫上脖子，又漫上下巴，这时只听满爷向前边的铁林喊：“林娃，前边那个大漩涡是个沙坑，你向东走几步绕过去。”
“明白，你们也小心。”铁林应着，把肩上的背笼移到了头顶，他两手抓着背笼，颤颤巍巍地向东晃去。
“林娃，满叔，绕过了沙坑，直走，直走。”这是三叔的喊声，从堤岸上传来，感觉好远，好远。
水流声渐小，雪蕊感觉到了河里咯脚的石头，她睁眼一看，河水降到了胸部，前行了几十步，又降到了腰间，“哦，老天爷！”雪蕊终于松了口气。
到对岸后，铁林放下背笼，从背笼里抱出孩子，满爷交代了几句给孩子看病的事后就解下绳子，他要过河回去，铁林和雪蕊站在河北眼看着满爷过完河上到南岸，才取出背笼里的干衣服换上，匆匆走向公路，搭车向县城方向而去。
孩子到县医院后，正好有西安来的名大夫坐诊，诊断孩子肺炎，高烧严重脱水，医生说如果再迟来两小时，孩子小命就难保了。
雪蕊和铁林听后，面面相觑。
这是上世纪六十年代发生在商洛山中丹江河边的真实故事。文中的铁林和雪蕊，是我的父母双亲。时隔半个世纪，母亲每提过河之事，总是心有余悸。
红流苏
文/大象
回老家探亲，在三叔家聊得正欢，忽觉得窗外吹进来一股清凉的风，蓦然间见墙上有个东西在晃动：“哦，这是爷爷那把剑上的红流苏吧！”三叔点点头。30年过去了，曾红艳的穗子已涤荡成粉白色了，一根根随风舞动像是爷爷当年舞剑时飘逸的身姿。
爷爷是中等身材，面容白净清俊，一双鹰眼，模样酷似伊斯特伍德。打我记事起爷爷就好舞枪弄剑的，以至于我那三个叔叔也受其影响习武健身。爷爷说，“练武不活腰，终究艺不高”。早晨在公园里，爷爷上身穿件白汗衫，下身穿条黑绸缎宽松裤，侧身把一条腿支在单杠上，上半身弯下去用手使劲往前够脚。爷爷说这叫抻筋，我试过跟坐老虎凳差不多。活动开了，爷爷打完了一趟大洪拳又舞了会儿太极剑身体开始排汗，这时需休息会儿，他气沉丹田闭目养神。睁眼时，他看见前面小树林里有几位中学生模样的女孩子在练习劈叉，她们一个个小脸眉头紧皱练得很刻苦，可再使劲也劈不开。爷爷走上前说，劈叉有这么难吗？几个女孩木楞楞地瞧着爷爷，心想，就你这爷爷辈的还能劈叉！爷爷二话不说，右腿前伸，左腿探后，像个圆规般劈开，身子忽地落下去。几个女孩看得目瞪口呆正欲鼓掌，还未等她们把两手靠拢，爷爷手扶地麻利站起来，随即并紧双腿身体往下弯，头紧贴着腿像蛇一样弯下去直至顶在脚面上。掌声响起。
有这身功夫，爷爷似乎特别爱管闲事。有一天跟着爷爷去副食品大楼买肉，来买肉的人排着长长的队，计划经济年代买什么都得排队。站了会儿，爷爷瞧见前面不断有人加塞儿，喊他们也不听，就上前维持次序。爷爷走到一个加塞儿的小伙子跟前，拍了拍他宽阔的肩膀说，同志，请你到后面自觉排队！小伙子翻着白眼打量着爷爷仿佛在说，就你这老胳膊老腿还敢管我。看他不动地方，爷爷瞪眼想发脾气，这时小伙子身后站着的个中年男人伸手拍拍他小声说，这就是俺院那个会铁砂掌的老高头。小伙子一惊，忙嬉皮笑脸朝爷爷点了点头乖乖到后面排队去了。爷爷更威风了，往那一站板着脸，两眼如鹰一般犀利咄咄逼人。再没人敢上前来加塞儿。其实爷爷哪会什么铁砂掌，不过是街坊邻居口口相传，芝麻传成了大西瓜。受其影响，我那三个叔叔也习武健身，尤其是我三叔还多次参加过区级、市级武术比赛并多次获得过太极剑组比赛奖牌。
最后一次见到爷爷是上世纪88年，那一年他已经78岁，不幸患上了脑梗塞，治疗后落下轻微的后遗症走路不太稳，但他依然拄着根拐杖颤巍巍地去公园打拳。再后来，听三叔说，爷爷去世前是摔倒在去公园的路上，等三叔赶来把他送到医院已经不行了。那一年爷爷80岁。
抚摸红流苏，它是唯一让我想起爷爷的爱好的信物，它象征着爷爷曾执着尚武术的精神，是一面执着的大旗。
看望老人
文/zgh新之声
母亲去新乡看病一月有余了，现已出院住到了二弟那里。
昨天上午10点，我们来到新飞花园二弟的新家，看望我日思夜想的老母亲。
这时，70多岁的老父亲，正躬着腰在门前的菜园安栅栏门。我们和父亲打着招呼，攀谈了一会儿，就进了屋。母亲知道我们来了，蹒跚着出来。看着她刚作过手术，虚弱的身子，我心里酸酸的；赶紧让她坐下。母亲说：“医生说了，不能坐，只能躺。” 我们就让她躺下，她说一直躺哩。
母亲患的是腰椎间盘突出，直到不能行走，才来做的手术。作为长子，不能服侍亲人，遂生出遗憾，只是烦劳父亲和弟妹了。
母亲说，前些天姨们、老舅都来了。老舅还摸错路，跑到延津，又急着她了，不好受了几天。我说：你 说给他们咋哩……能照顾好自己就行了。
母亲说，钱除报销花了7000多元……我说只要能走比啥都强。
最辛劳的就是我的老父亲。他在这儿伺侯母亲，买菜、做饭等也真够难为他的……
这期间，远在民权的二弟也用视频问侯了大家。
下午3点30分，我和妻商量，随便看看我们新乡的（堂叔伯）三叔三婶。因为三婶的身体向来不好。母亲说，“甭去了，去了人家会来看我的。”我说：“找个借口，不说来这儿了。”
随后，我和三叔通了电话。弟妹开车把我们送到了附近的一个菜市场。
三叔早等在那里，我说去妻侄女那儿“温锅”了，现过来看看您。上了3楼，在床上坐着的三婶，赶忙起来：“真想不到您来，稀罕、稀罕。” 我和三叔就工作情况、家族、家风等谈了一阵儿。妻跟三婶叙着家常……三叔退休后，主要负责三婶的生活，家务是全管；三婶的腿不能弯曲，加上还有其他的病，一月吃药就得1000多元。
5点30分，我们离开了他的家。三叔三婶几次想挽留我们，又是拽又是掂东西，我坚决不要，三叔说：“给你爸的。”我才接住。三叔一直送我们搭上了车。
夜幕降临，早已万家灯火，我们舒心地回了家。
儿时的年味
文/梁军刚
小时候，一放寒假我们就赶着早早做完语文、数学两本《寒假作业》，在村头巷尾跳房子、打陀螺、滚铁环，心里热乎乎地翘望着除夕的到来。
腊月廿三过小年。这天晚上奶奶要烧掉家里贴的门神、土地神、灶王爷、天神爷等各路神仙爷爷，谓之“上天言好事”。
在西岐，腊月廿三有一个千年延续下来的独特的习俗，给孩子“赎身”。简单地说，就是娃娃出生后家人把娃娃“寄保”给灶王爷保佑，给娃戴上“缰绳”，祈求神灵保佑娃娃不害病、有吃有穿、消灾避难。为了表达诚意和祈愿灵验，往往要给神许下猪、羊或鸡，等娃娃长到十三四岁时杀猪宰羊（多为杀猪）祭灶还愿，以表保佑之恩。这就叫赎身，可以理解为娃娃的“成人礼”。因为村里每年都有出生的孩子，所以每年小年都会有赎身的娃娃。我们总能在这一天美美地去吃顿臊子面，提前感受年的味道。赎身杀的“灶猪”要选养公猪，自家饲养一年，养的肥壮。腊月廿二杀前要把猪牵到灶房门口，用一杯开水浇烫猪的脊背，猪一叫唤，意为唤请灶王爷收下还愿礼。放炮宰杀后，晚上要将猪头献于灶王爷一宿。腊月二十三赎身日席宴待完客，就可以割分猪肉了。用现在的话说，那时的灶猪肉就是正宗的绿色无公害食品，纯粮食喂养的质量上好的猪肉还比镇农贸市场上的便宜一半块钱，自然成了邻里邻居的抢手货。
过了小年，父母长辈忙碌着准备年货，蒸馍烂臊子，扫舍洗门楼，忙得不亦乐乎。我们会找到公路边的自行车修理铺，花几毛钱买个自行车辐条帽和七八个车链子上的双孔环，制作一种叫做链子枪的玩具。装进扣下的火柴头或者鞭炮里的火药，也能开出响亮的枪炮声。在敲锣打鼓的队伍旁，我们总会没有恶意地开上几枪或丢几颗擦炮，耀武扬威。大人们也总是没有凶意地训喝几声，笙磬同音。
大年三十上午上坟祭祖。之后开始请神贴对联，谓之“下凡降吉祥”。灰里土气的村子，因为张贴的门神对联而变得鲜艳，好似也穿上了新衣。除夕，家族大团聚。爷爷奶奶都和三叔过，所以当晚我们都会聚集到三叔家里。伯伯、三叔、小叔来的时候都会做上两道拿手好菜。怕撞菜，我们下午都会提前打探。晚上，那间土厦房的炕上、脚底，满是人头，热热火火，吃着菜，喝着酒，看着春晚。奶奶乐得合不上嘴，光我们孙子辈的都十多个。作为孩子，我们最为期盼的就是领上大人们几块钱的缀命钱（压岁钱）。
父辈们都说外国人来中国了都讲究去法门寺，加之那个佛教圣地每年大年初一又免收门票。所以，法门寺便成了大年初一父辈们外出逛的最多的地方。村里有拖拉机、蹦蹦车的二伯四爸们生意火了：满载村民，浩浩荡荡，赶赴法门。父辈们带着娃娃烧柱高香、磕个响头，无非求得娃娃平安健康、考上大学、光耀门楣之类。最后吃碗摊摊凉皮儿，满足而归。
正月里放鞭炮、穿新衣、走亲戚、挑灯笼、看社火、放烟花、吃元宵，从“小初一”到“大十五”，春节算是过到了高潮，也过到了结束。
十五一过，父辈们又扛起了农具，辣椒又要育苗了，果树又要施肥了；我们又背上了书包，学校又要报名了，老师又要发书了。就这样一年一年，父亲母亲悄然老去，我们毅然长大。生活其实就像永远不能掉头的单行道。是一圈圈转动的钟表和一年年轮回的四季蒙蔽或者欺骗了我们，时光永远不曾循环转动和轮回。
近而立之年，恰逢乙未羊年来临之际，喜得小女。父母赶到照料孙女，今年就只能在城里过年。父亲来时捎来一蛇皮袋子自己磨的面粉。他说自己磨得面吃的放心，我也觉得就像得到了赎身的灶猪肉一样珍稀，这可能会是我们最上等的年货。
爱情的加油站
文/魏益君
那年“五一”劳动节前，我和爱人从民政局领到大红证书后，按照老家的惯例，我要带着新媳妇回乡下老家祭祖，向先人报喜。
本家三叔听说我带着一个城里媳妇回来，特地从山里赶回来。三叔是老家出了名的绿化模范，经营着面积不小的一片荒山。
吃饭时，三叔问我喜事在哪办，我说我们打算婚事简办，旅行结婚。三叔就说，旅什么游啊，尽花钱受罪了，到我的山场来看看吧，那里的风景不比外面差，再说栽两棵树不是更有纪念意义吗？
新潮的爱人听三叔这么一说，立时来了兴致，追着三叔问东问西，三叔就滔滔不绝，将他的山场描述成《西游记》里的花果山。爱人听着，就表情沉醉，充满向往，当即决定，“五一”就去三叔的山场。
“五一”那天，当我们来到三叔的山场时，被深深震撼了。当年的不毛之地，经过三叔几十年的苦心经营，变成一片植被密集、蓊蓊郁郁、林茂果丰的花果山。三叔一边引我们参观，一边讲着他开山造林的故事，听得爱人唏嘘不已，赞叹不止。山风悠悠，送来阵阵新叶的味道和山土芳香，使人悦目，也令人心醉。
走到一片开阔地，三叔放下镐头和铁锹说：“这是我今年计划开垦的地块，打算造一片银杏林。”三叔将镐头递给我说：“这块地不错，你们就在这栽两棵银杏树吧。”说罢，三叔巡山去了。
挖坑是极其艰难的，我抡镐头，爱人抡锹。一镐头下去，碰上坚硬的石头便火星四溅。我刨一阵，爱人铲一阵。干了大半天，累得腰酸背痛，手掌出泡，到底按照三叔的要求挖好了两个树坑。我们又从山沟里取来新土，小心翼翼地将两棵银杏树苗埋进树坑。
午饭，三叔做了山鸡炖蘑菇，爱人一边吃一边喊“真香”。三叔说：“只有劳动，吃起饭来才会香甜！”三叔又看了看我们手掌磨出的血泡，问：“怎么样，累吗？”
爱人看看手掌，笑笑说：“从小到大，还没有这么劳动过呢。那么贫瘠的地块，我们栽的树能活吗？”
三叔说：“说的是啊，当你看到亲手栽植的树成活且长高长粗，你就会有幸福的成就感。”
三叔的话让爱人产生遐想。爱人对三叔说，把周围那片地留给我们吧，以后我们每年都来栽几棵树。
果真，后来每年“五一”，我和爱人都去那片山场，去看望我们当年栽植的那两棵银杏。看到两棵银杏树发枝展叶，渐渐茂盛，我们心中就充满幸福。尔后就兴奋不已地再植新绿，再播希望。劳动的快乐，也让我们兴趣盎然，无比充实。再后来，不仅“五一”去，平常的节假日我们也去，那片树林已经是我们生活中不可分割的一部分。
年年，我们期盼“五一”。“五一”，成了我们婚姻生活和夫妻感情发力的加油站。
劳动节里的幸福事
文/魏益君
那年“五一”劳动节前，我和爱人从民政局领到大红证书后，按照老家的惯例，我要带着新媳妇回乡下老家祭祖，向先人报喜。
本家三叔听说我带着一个城里媳妇回来了，特地从山里赶回来。三叔是全国绿化劳动模范，经营着面积不小的一片荒山。
吃饭时，三叔问我喜事在哪办，我说我们打算婚事简办，旅行结婚。三叔就说，旅什么游啊，净花钱受罪了，到我的山场来看看吧，那里的风景不比外面差，再说栽两棵树不是更有纪念意义吗。
新潮的爱人听三叔这么一说，立马来了兴致，追着三叔问东问西。三叔就滔滔不绝，将他的山场描述成《西游记》里的“花果山”。爱人听着，表情沉醉，充满向往，当即决定，“五一”就去三叔的山场。
“五一”那天，当我们来到三叔的山场，还是被眼前的场景深深震撼了。当年的不毛之地，经过三叔几十年的苦心经营，变成一片植被密集、蓊蓊郁郁、林茂果丰的“花果山”。三叔一边引我们参观，一边讲着他开山造林的故事，听得爱人唏嘘不已，赞叹不止。山风悠悠，送来阵阵新叶的味道和山土芳香，使人悦目，也令人心醉。
走到一片开阔地，三叔放下镐头和铁锹说：“这是我今年计划开垦的地块，打算造一片银杏林。”三叔将镐头递给我说：“这块地不错，你们就在这栽植两棵银杏树吧。”说罢，三叔巡山去了。
挖坑是极其艰难的，我抡镐头，爱人抡锹。一镐头下去，碰上坚硬的石头便火星四溅。我刨一阵，爱人铲一阵。干了大半天，累得腰酸背痛，手掌出泡，最终按照三叔的要求挖好了两个树坑。我们又从山沟里取来新土，小心翼翼地将两棵银杏树苗埋进树坑。
午饭，三叔做了山鸡炖蘑菇，爱人一边吃一边喊“真香”。三叔说：“只有劳动，吃起饭来才会香甜！”三叔又看了看我们手掌磨出的血泡，问：“怎么样，累吗？”
爱人看看手掌，笑笑说：“从小到大，还没有这么劳动过呢。那么贫瘠的地块，我们栽的树能活吗？”
三叔说：“说的是啊，当你看到亲手栽植的树成活且长高长粗，你就会有幸福的成就感。”
三叔的话让爱人产生遐想。爱人对三叔说，把周围那片地留给我们吧，以后我们每年都来栽几棵树。
果真，后来每年“五一”，我和爱人都去那片山场，去看望我们当年栽植的那两棵银杏。看到两棵银杏树发枝展叶，渐渐茂盛，我们心中就充满幸福。尔后就兴奋不已地再植新绿，再播希望。劳动的快乐，也让我们兴趣盎然，无比充实。再后来，不仅“五一”去，平常的节假日我们也去，那片树林已经是我们生活中不可分割的一部分。
每年，我们期盼“五一”。“五一”，成了我们婚姻生活和夫妻感情发力的加油站。
与夏天有关的记忆
文/张新文
现代社会人们的生活条件好了，热了的时候，脑子里第一个想到的就是空调。
每到酷暑难耐的夏天，我会去两个地方纳凉，一是超市，购物纳凉两不误；二是图书馆，我常说图书馆是人类的天堂，安静舒适的环境，畅游于知识的海洋，汲先哲睿智于纳凉时，岂不美哉！
但是，这在六、七十年代，连做梦也不曾想到的。在那物质匮乏的岁月里，我曾经在乡下住了好长时间，房子不像现在纯一色的钢筋水泥结构的楼房，都是厚厚的土坯草房，日子盈实的家庭会用茴草修葺房子，这种草抗日晒耐雨淋不易腐烂，而一般家庭只能用打完麦粒剩下的麦穰苫房子了。你也别小瞧这土房子，地面是土，墙面是土，很接地气，厚实均匀的草，犹如在天空闲庭漫步的云朵，遮挡着烈日。只要有窗户能形成空气对流，屋里还是很凉快的。孩子们用大人搓的细麻绳栓一个空瓶子，总是屁颠屁颠的到井里提凉水回来喝；大人放工回家感觉孩子提回来的凉水不够喝，就索性拿起打水的井绳，挑起两个大木桶去挑水。拔凉拔凉的井水挑回家，一家人洗洗脸擦身子，又用水把地面撒一遍，屋里顿觉凉爽了许多。但是吃饭的时候，饭桌还是搬到外面的树底下，听蝉鸣拉家常，一家人有说有笑地吃着饭。邻居也会过来凑个热闹，饭菜是不分家的，尽管吃，免得被说成是假斯文。
到了晚上，女人会把稀饭盛在黄盆里，把做饭的铁锅刷干净焐上洗澡水，待吃完饭自己和孩子轮流在家洗澡。男人则不用在家洗澡，吃过晚饭，香皂、毛巾、换洗衣服一拿，就到村口的大潭里去洗澡。洗完澡的男人和孩子，会抱着苇席，拿着被单和枕头到晒场上去睡觉。
乡村夏夜最热闹的地方就是这晒场了，晒场就在大潭旁，晚风从潭里的水面徐徐吹来，凉凉的，跟时下的水冷电风扇相比，有过之而不及。劳累一天的男人们，只穿了短裤，或躺或卧，抽烟拉呱，孩子们则满场跑来跑去。其实，晒场也不是男人的专有领地，村里那几个大大咧咧的女人是不问青红皂白的，你男人能去，俺也可以去得。不过，晒场面积大，她们会离男人远远的，在晒场的一角安营扎寨。林大了，啥鸟都有；人多了，啥事都有。有的吹口琴、有的吹笛子、有的拉二胡……多数的时候，人们会起哄叫"老光棍"唱小调，跟东北那旮旯的二人转差不多。"老光棍"快五十岁了，曾跟一个戏子鬼混一段时间，生有一女，那戏子显他家徒四壁带着孩子走了，从此杳无音讯。"老光棍"会唱的小调很多，像《打菜薹》、《五只小船》、《摘石榴》、《十二月调情》……每首他都能一字不落地唱下来，有板有眼还唱着扭着。在物质、文化都落后的那个时代的乡村，小调也许是一项唯一的娱乐了。
那时，人们的思想还不解放，自由恋爱还在禁锢中，看过沈丹萍主演的电影《被爱情遗忘的角落》，你自然知道小豹子的悲惨结局，后来路遥的《人生》也搬上了银屏，高加林算是有文化的人，敢于冲破陈规旧习大胆地和刘巧珍自由恋爱。其中，《摘石榴》唱的就是男女希望能够得到自由恋爱的故事，那时人们只是偷偷地唱，还上不了大雅之堂。现在的民歌《摘石榴》已经是国家级非物质文化遗产，张燕唱过、祖海唱过、宋祖英唱过、阿宝唱过、王菲也唱过，《摘石榴》走出了国门，蜚声海外。
"老光棍"在人们的喝彩声中唱完了《摘石榴》，那些爷们最期盼他唱的是最有有荤味的《十八摸》，当唱到"……妹妹吆，你那两个肉多多，哥哥我醉死也要摸……"男人们听得入了神，四、五个在那晒场一角纳凉的女人何时来到"老光棍"身边，大家全然不知。因为，唱《十八摸》的时候，他是躺着望着漫天的星斗唱的，似乎是唱给星星们听的。女人们三下五除二，将"老光棍"的短裤给撕扯了下来，一个大男人愣是抵不过这几个泼辣的女人，手脚被女人们死死的按住，其中一个用凉鞋底朝"老光棍"的屁股不停地打去。"老光棍"求饶着、纳凉的爷们哄笑着、女人们使劲的折腾着，最后，她们一用力把"老光棍"抬起，扔进了晒场边的大潭里。"老不死的，到水里摸去吧！"随后，便是几个女人的咯咯笑声。农村，这帮爷们和娘们，在风里来雨里去的生产劳动的间隙，总会整出许多开心的浪花来，如今夜"老光棍"的结局，是平日里许许多多的浪花中的一朵。
闹够了，乐够了，人们开始在酣声中入睡了。
风，凉凉地吹。
收工回家后，女人们围着锅台做晚饭，男人就去晒场边的大潭里洗澡，这似乎是我们村里约定俗成的规矩。可是，我的三叔却不行。这不，闷热的夏天旁晚，天也渐渐地暗了下来，三叔光着膀子，肩上搭个湿毛巾，趿着一双木板鞋，就跟唱戏的一样出场了。手里拿着可手粗的木棍，狠狠地击打着家后那堆被杂草掩盖的乱石，发出急促的哒哒声。"乌嘴，你给我听好了，这事肯定是你干的！你个小婊子养的，敢来搜紧（方言：想法子巧取豪夺他人之物）我。你从梁下挂着的篮子里，人模狗样的捧走我家的鸡蛋，我没惊动你吧？你可不能没良心！"到了莔麻地，又使劲的敲打莔麻，好像莔麻也犯了错，"你个不得好死的，想把我的盐坛子砸了，看到了冬天小侉子再过来，我不叫他们扒你的皮抽你的筋！"他又转到锅屋旁的草垛边，"不会是你家女人又添孩子吧，要是那样就算我送你了。你给我记住了，下不为例！"
听着三叔凶巴巴的叫骂，我很害怕地去问妈妈，"三叔跟谁怄气呢？""能跟谁，还不是那东西。"儿时的我一头的雾水，今个怎么了，三叔的叫骂无人接腔，妈妈只说是"那东西",看来大人们是心有灵犀的，知道那东西是谁。在我的一再追问下，妈妈还是小声说出了原委：在农村的春天里，家家户户会买些雏鸡喂养，到了夏天鸡也长到斤把重，眼看到秋天就可下蛋换些盐油钱，可是，三叔一数归笼的鸡竟少了两只。"原来是这样啊！"我惊讶道。在乡下，老年人讲古（方言：讲故事）的时候，总会讲到黄鼠狼，说它是个灵物，老的黄鼠狼的嘴会变乌，毛会变白，而且会变成黄鼠狼精，能听懂人说的话。挺恐怖的，听完了古，吓得我们不敢回家。更恐怖的，说黄鼠狼精在冬天喜爱睡在孩子的嘴上，因为嘴上呼出热气暖和，如果睡觉感到呼吸困难，赶紧动一下身体，否则会窒息而死。在我们那里，黄鼠狼无论吃了谁家的鸡，谁家都会忍气吞声，传说谁提到它的名字，它就会带着一帮同类去谁家捣乱，结果是鸡少，蛋少，油瓶倒。难怪三叔骂了半天，一字不提，黄鼠狼，而用"乌嘴"代替，好在三叔敢骂它们。但这骂声里，似乎还是有人情味的。
每年的冬天，粮进仓，草归垛，麦苗冒出紫红的尖儿，人也清闲了起来。北方的五六个侉子，个头极矮，清一色灰头土脸的半糙老头，挑着行囊被窝，扛着一头削尖的有竹竿粗的长长的木棍，牵着三条黑色的捕黄鼠狼的猎狗，这种狗体型小，灵敏凶狠。那三条狗围着三叔的这堆乱石打圈转，一会儿用嘴嗅嗅，一会儿汪汪狂叫着，还不时地冲着石头撒泡尿做个记号。侉子知道这里有料，就开始四周布网，准备大干一场。三叔知道后，忙跑过来叫他们不要在这里捕。侉子无论怎么同三叔商量，可三叔愣是不同意。侉子急了，说，"黄鼠狼又不是你家的！""可这是我家的地方，不给捕，就是不给捕！"三叔也不示弱。侉子也没办法，只得不舍地收网走人，捕猎狗吭吭唧唧叫着，主人走了老远它们还在那石堆旁打转转，意思是：你们走干嘛？这里有猎物啊！
农村人，喜欢串门聊天，三叔有时端个碗也会到我家。
母亲问："骂过好了吧？"
"好了。它们有几个我都知道，那乌嘴是个头儿。它们现在吃青蛙和老鼠，有时还同我对视耍花样哩。唉！前天夜里乌嘴还救了我们一次呢。"三叔很自豪，很动情，接着说，"前天晚上睡到半夜，就听乌嘴发出唧唧声，我说，乌嘴你快回去觉觉吧，别耽误我们睡觉。但是，它还是在那里叫着，搞得屋梁上的苇耙也发出响动。我想，可能有事了，我爬起划根火柴把油灯点亮，发现床边的地上盘着一根足有一米长的红三根蛇。叫醒孩子妈，我们慢慢下了床，把那蛇捕到放进蛇皮口袋，第二天赶集的时候，在头道圩的大沟旁将这个不速之客放生了。"
三叔讲着，听的我毛骨悚然。
常听到的一句话："人是万物之灵！"不知道这万物又是谁之灵呢？包括在人们的印象里始终没有好名声的黄鼠狼。
两棵银杏
文/魏益君
那年“五一”劳动节前，我和爱人从民政局领到大红证书后，按照老家的惯例，我要带着新媳妇回乡下老家祭祖，向先人报喜。本家三叔听说我带着一个城里媳妇回来，特地从山里赶回来。三叔是全国绿化劳动模范，经营着面积不小的一片荒山。
吃饭时，三叔问我喜事在哪办，我说我们打算婚事简办，旅行结婚。三叔就说，旅什么游啊，净花钱受罪了，到我的山场来看看吧，那里的风景不比外面差，再说栽两棵树不是更有纪念意义吗。
新潮的爱人听三叔这么一说，立时来了兴致，追着三叔问东问西，爱人听着，就表情沉醉，充满向往，当即决定，“五一”就去三叔的山场。
“五一”那天，当我们来到三叔的山场，还是被深深震撼了。当年的不毛之地，经过三叔几十年的苦心经营，变成一片植被密集、蓊蓊郁郁、林茂果丰的花果山。三叔一边引我们参观，一边讲着他开山造林的故事，听得爱人唏嘘不已，赞叹不止。
走到一片开阔地，三叔放下镐头和铁锹说：“这是我今年计划开垦的地块，打算造一片银杏林。”三叔将镐头递给我说：“这块地不错，你们就在这栽植两棵银杏树吧。”说罢，三叔巡山去了。
挖坑是极其艰难的，我抡镐头，爱人抡锹。一镐头下去，碰上坚硬的石头便火星四溅。我刨一阵，爱人铲一阵。干了大半天，累得腰酸背痛，手掌出泡，到底按照三叔的要求挖好了两个树坑。我们又从山沟里取来新土，小心翼翼地将两棵银杏树苗埋进树坑。
午饭，三叔做了山鸡炖蘑菇，爱人一边吃一边喊“真香”。三叔说：“只有劳动，吃起饭来才会香甜！”三叔又看了看我们手掌磨出的血泡，问：“怎么样，累吗？”
爱人看看手掌，笑笑说：“从小到大，还没有这么劳动过呢。那么贫瘠的地块，我们栽的树能活吗？”
三叔说：“说的是啊，当你看到亲手栽植的树成活且长高长粗，你就会有幸福的成就感。”爱人对三叔说，把周围那片地留给我们吧，以后我们每年都来栽几棵树。
果真，后来每年“五一”，我和爱人都去那片山场，去看望我们当年栽植的那两棵银杏。看到两棵银杏树发枝展叶，渐渐茂盛，我们心中就充满幸福。尔后就兴奋不已地再植新绿，再播希望。劳动的快乐，也让我们兴趣盎然，无比充实。再后来，不仅“五一”去，平常的节假日我们也去，那片树林已经是我们生活中不可分割的一部分。
年年，我们期盼“五一”。“五一”，成了我们婚姻生活和夫妻感情发力的接点和加油站。
三叔
文/唐正国
惊蛰的后两天，下了一场透雨，昨日春阳暖照，气韵风流，在三叔看来，此时的土地象待孕的少妇，墒情正好，是撒种的美好时节。
距村口两里处，有三叔家一块地，在坡地上，坡地连着青通河水岸线上方的荒滩，常年漫不上水，队里分给他的时候是五亩。四十多年前，三叔刚独立门户，有两个孩子，家里穷得很。穷则思变。当时二十出头的三叔，血气方刚，浑身有的是力气，他信守“人勤地不懒，黄土能生金”的古训，硬是用了一个月的时间，将自家的坡地连同毗连的荒滩一起开垦出来，共十来亩，种上了庄稼。一种四十年，直到前年，65岁的三叔身体出了点小状况，在一双儿女的强烈要求下，才撂了荒。
从小与土地相依为命，勤劳一生的三叔，闲下来以后总不适应，时常还沿着河岸的水泥路，去坡地看看，感受土地的气息。起初他看到小草探头探脑地冒出来，纵情地生长，蚕食着土地，心里曾难受了一阵。随后他又发现诸于黄荆、棘条之类的灌木不知何时也将枝条伸向空中，绿叶随风摇曳，仿佛在为它们成功地掠夺领地而击掌相庆。三叔开始恼火了。更让他恼火的是有人竟将垃圾往坡地脚下的洼凼里倾倒，污染环境，往建设美好家园的宏伟蓝图上涂鸦 。
三叔是个眼里容不得沙子的人，于是他有了自己的想法。去年腊月二十八，他对回来过春节的儿子说，开年在撂荒的坡地上栽树，喊挖机随便将洼凼填平，一起栽上，看谁还再往里倒垃圾。
三叔准备栽槐树和香椿。香椿芽是儿女的最爱。每到春天，一缕春风，几度暖阳，椿树的枝头便拱出褐红的嫩芽，等长到一拃长就可以摘下来做菜了。可以凉拌，也可以热炒。最好是炒鸡蛋，色香味具佳，全家都爱吃。至于栽槐树，村里上了年纪的人都知道其中的深意。过去村子的西北角有一片槐树林，刚进初夏，那蚕豆花似的花朵，便一串串地挂满枝桠，素白典雅，缱绻绵长，随风飘荡，散发着浓郁的芳香，氤氲了整个山村。完美地呈现了“槐林五月漾琼花，郁郁芬芳醉万家”的迷人景象。那时的三叔，喜欢在薄暮时分漫步于槐林，吮吸清甜的槐香，构想未来，尽享那份宁静悠然的意境。也就是在此地，三叔后来遇见现在的三婶，并且盟定了终身。像《天仙配》里的老槐树一样，这片槐林同样见证了三叔与三婶的爱情。
转眼己是正月十八，三叔请来挖机平整土地，挖掘树宕。也许是被美好的愿景所感染，这一天在三叔的眼里一切都充满着诗情画意。春风殆荡，桃花含苞，柳树吐芽。和煦的阳光，温柔而深情地抚在脸上。白云仿佛在水中洗过，明净而透亮，在蓝天上漂浮。蓝天下，清泠泠的青通河水舒缓而优雅地流淌。河滩上几只羊儿在漫不经心地吃草。空气里弥漫着泥土和青草混合的气息，令人神清气爽。突然，一只雉鸡仿佛受了惊吓一般，扑楞楞从身边的草丛里飞起，三叔散漫的目光赶紧聚焦过来，追随着雉鸡扇动的翅膀，一起飞向远方。远方是蓝天白云，还有澎湃的绿色。三叔知道，这是五年来党中央深入贯彻新发展理念，大力整治环境，建设美丽中国所取得的伟大成果。
三叔想，实现中国梦，咱老百姓也要撸起袖子加油干。他要早日将荒山变成青山，让青山变成金山银山。