中年文章
中年文章（精选20篇）
为中年干杯
走进中年，也就走进了岁月的风雨。人在中年，心在旅途。酸甜苦辣，人生百味。幸福与痛苦，得意与失意，孤独与烦恼，平静与平淡，通达与彻悟，都浸泡在浓郁的红酒中，都氤氲在淡而浓的茶里，一切尽在不言中，一切都在心灵默默的感受里。为中年干杯。
因此，我常常，会沏一杯清茶，放一曲淡淡的音乐，
一个人、就一个人静静地，
将自己融化在袅袅的清香和悠扬的音乐中，
或翻开旧日的像册、打开尘封的回忆。
回忆着从来不需要想起、永远也不会忘记的你。
这"淡淡"之中又引出多少的感慨万分，
多少的幽怨无奈！
淡淡的，总是那么让人难忘。
童年是梦，少年是歌，青年时诗，那么中年就是一部小说……看着镜中的容颜，留恋着内心的太多不舍，蓦然回首，人已中年，心中盈满了太多的温柔思恋，暖暖的在相似的日月之间共度了人世沧桑，看尽繁华红尘，我们总是认为时间会等我们，容许我们从头再来，弥补人生缺憾，岂不知时光一去不再复返，曾经我们无论倾注了多少真心和热情的日子，最终也只是那么闪亮的一瞬，在生命中留下的只是一缕缕的馨香，
现在的我才真正品味到淡淡的生活很纯，淡淡的花很鲜，淡淡的天空很高，淡淡的裙衫很俏，淡淡的微笑很醇，淡淡的友情很真，淡淡的忧愁很清，淡淡的孤独很美…扬手是春，落手是秋，在这一扬一落之间，心中突然有种无言的痛，那种难言的的疼是被青春抛弃的无奈，是被岁月洗尽铅华的不舍，在若有若失，若即若离的相似岁月里，不经意间，年轮已悄悄地为你的脸上涂上了淡淡的岁月印迹，增添了流年的风霜。
数年之间的生活变迁，是平淡的生活，是太一般的小事，却堆积成一个个精彩的故事，激活感动着真真实实我们的生命与心灵，日子在不经意间悄悄远行……当我们已认不出那些似曾相识得岁月，就好像难以说出那一阵微风曾经轻吻过我们的脸庞，有些事是时间和空间都无法修复的，有些风景其实质适合远看，有时，虚幻的也许更美，人生就是在希望与失望之中，完成了成熟的蜕变。
只是那么淡淡的一点点过去，现在，与将来，人生的画卷轻轻地描绘，绘出天，会出地，绘出山，绘出水，绘出落下的泪，绘出展开的笑，都用那淡淡的画笔，随着那淡淡的颜色，绘出人生的佳境，绘出人生的无憾无悔，人到中年，唯心独醉，静静地守望者生活与岁月的点滴幸福……
人到中年，一个“悟”字，浓缩了人生的千言万语明白了高处不胜寒，无力挽狂澜的世事沧桑与无奈，于是在不知不觉中学会笑看世事繁华，淡定人生心态，不求不可取，不求不可得，随遇而安，诸事顺其自然，学会感恩，无憾我心的做人，做事，不再奢望浮华之梦，不再渴望美酒，咖啡的浪漫，不再……当用心触摸真实生活的平淡之时，你就会真实的感觉到只有脚踏实地平平淡淡才是真啊，
学会轻轻细细地触摸生之意义，闲闲地写下几段文字给自己或朋友，生活的阅历与历练已打磨出成熟的姿态，在下午茶的氤氲里，风定落花香，享受人生成熟的一种美。人生，梦总不够漫长，可是我们却需要梦想。情总让人受伤，可是我们总是念念不忘。雨下的再漂亮，可我们还是喜欢阳光。朋友虽不常在身旁，但我却从未将你们遗忘。生命像一条河，左岸是我们无法忘却的回忆，右岸是我们值得紧握的璀璨年华，中间飞速流淌的是我们年年岁岁淡淡经历的欢悦与感伤。
女人中年不关机
文/郭利
周日跟女友在网上聊天，好久未见，聊得十分投机。无奈电话不断，一会儿是妈妈来电说点闲事，一会儿是我儿子的同学找他问作业。没办法只好连连抱歉。女友说，大周末的，你为何不关掉手机、拔掉电话线，让自己彻底放松一天呢？我说我怎么能关机？我怎么敢关机？我是一天24小时开机呢。
她说你是多重要的人物啊，难道离开你，地球不转了？
我说我就是一个人到中年的女子，哪里是什么重要人物呢。但我的存在对于我的亲友来说，很重要，非常重要。他们当然都没什么生死攸关的大事，可是亲人朋友的小事也是我必须重视的。所以，我要时刻开机。
母亲已年过古稀，她常常想起某一件事就会立刻打电话给我，若是打不通，她不仅会失望，更会胡乱猜疑着急担心。并且亲人中，她只记得我的电话号码，我怎么敢关机？谁知道什么时候会不会有意外发生？
孩子白天在学校读书，我也是不敢关机。我是单亲妈妈，在老师那里登记的也是我的电话。当然，从小学到初中，除了他忘记带课本什么的打来电话让我送过去之外，老师从没找过我，他也没有过别的事情。可是，我必须为了那也许永远也不会有的意外，手机始终放在身边，随时枕戈待命。
我在单位是中层领导，下属有事找别人常有找不到的时候，可打我的电话永远是一打即通，一通即接。当然还有领导，也保不准要随时找我布置工作。我不愿意他们因为打不通我的电话而失望。
我是人到中年的女人，我要做个好女儿、好妈妈、好教师，所以，我必须随时开机。我没有资格玩失踪，让别人找不到我。
每天晚上我都会认真检查手机的电池是否充足，并且在包内放着备用电池，绝不会让临时没电停机的现象发生。
人到中年的女人，在家中是家人的定海神针，在单位是领导下属的中流砥柱，都有着无法推卸的责任和使命，不可以任性，不能够无所畏惧。一个电话连接着无数的爱与信任，一个电话传递着深厚的情谊与托付，是否能在第一时间打通，会影响到那些我爱的人和爱我的人的心情，所以我怎么可以为了自己的安逸，为了自己的不受打扰，去关机呢？
手机永远开着，时刻等待着那些有事或者无事的来电，接听那些有聊或者无聊的电话。为了亲人的安心，为了工作的通畅，为了朋友的信任，哪怕深夜被很多骚扰电话短信吵得睡不好，哪怕白天总被各种琐事纠缠，我也永远不关机。
女人眼里的中年男人味道
中年男人的味道，不是指中年男人本身体内的气味，而是指一种成熟男人身上特有的味道。一种经历世间沧桑沉淀出的的味道，一种在后天历练中逐步培养出来的味道，一种综合素质的从骨子里向外散发出来的味道，一种年龄段中最具精彩的味道，一种让女人品尝后容易心动的味道 这种味道含有相貌、气质、阳刚、才华、雄心、正义、责任，一个真正男人的味道。相貌不一定英俊，从他的举止仪表中，可以看出眼神跃出的阳刚之气，可以看出自信的潇洒和绅士风度。
女人看重的就是男人的这种气质，从他迈向自己人生目标的坚定步伐中，可以看出男人雄性本身的胜不骄败不馁永不服输的精神。 女人喜欢的就是男人的这种强烈事业进取心。生活不一定富裕，从他对生活的心态中，可以看出知足常乐而不贪婪，可以看出面对妻儿老小尽其最大力量去经营好自己的家庭，可以看出承担起家庭顶梁柱的责任而成为女人可以依靠的肩膀靠山。女人渴望的就是男人的这种对家庭的责任感。
稳重不一定无情，从他坎坷的感情中，可以看出少了一些激情，多了一份理性，少了一种冲动，多了一份沉稳，少了一个虚幻，多了一份现实，少了一句客套，多了一份坦荡，少了一份烦躁，多了一份忍耐，少了一类虚假，多了一份忠诚。
女人追求的就是男人这种理性与真诚的情感。果敢不一定盲从，从他处理人情世故的能力中，可以看出遇事头脑沉着冷静，可以看出尊严中的铮铮铁骨，可以看出永不向困难低头的坚强意志，可以看出正直公平正义的侠义，可以看出大度豁达的品格，可以看出处理关键问题有主见而不盲目听从
女人认可的就是男人这种坚定果敢处事的风格，幽默不一定庸俗，从他与人对话沟通中，可以看出通过幽默展现其才华，可以看出生动的幽默语言而不低俗，可以看出聪明人智慧的语言游戏。
女人为之开心的就是男人的这种语言情调。生活的磨练，阅历的丰富，都在演绎着中年男人的味道。
关中年忆
文/孙江林
腊八一过，关中乡下的庄户人家，手头活路能赶的赶，该放的放，心里便开始盘算过年要备的年货。他们知道在城里工作的孩子喜欢吃什么，逢集往镇上县上跑得勤了，做老人的，心劲儿十足，忙得脚不沾地，心里却美滋滋的，眼角的鱼尾纹里溢满笑意。
远在南京的我，每于此，脑海里便会回放幼时父母为我们忙年的许多景象。
扫舍。就是打扫卫生。母亲将房间的被褥枕头、衣服针线笸箩等从这个房间搬到那个房间，用一根旧竹竿挑上旧抹布，将房屋里外、楼板四角的蜘蛛网和灰迹擦干净，然后用脸盆泡上白土水，搭梯子用抹布将白土水涂到墙上。房间处理完了，再清理粉刷院墙。白土取之于村南头沟底的一层料礓石下，数百万年不曾被污染，粉白酥细，用水一泡，尽皆融化。白土水粉过的墙，干后显现出面粉一样的白，在院落里散发出一种特有的芳香。
漤臊子。这是父亲的活路。岐山臊子面上了《舌尖上的中国》，看似高妙绝伦，事实上关中庄户人家个个会做。以三斤肉为例，先在锅内倒半斤菜油加热，倒出晾凉；然后将肉丁倒入锅中翻炒至锅内油水见清，放入生姜、八角、葱段，加醋将肉基本淹住。加热冒泡后用慢火煮至七八分熟，将晾在一旁的熟油添进锅里继续用文火煮至肉烂，然后加盐，文火煮几分钟，加辣椒面，再煮两三分钟，关火即大功告成。将面下好后，单盛一盆冷水激泡，挑少量面到碗里，浇汤即可食用。臊子面在关中是招待贵客的佳品，加上关中小麦生长期长、含铜量高，吃起来爽口美味，同时还有祝福长寿的意思在里面，吃在嘴里美在心里。
蒸馍。蒸馍的日子一般是腊月二十七到二十九，工作量很大，印象中是父亲母亲一起合力完成。关中习俗，正月里的蒸馍，走亲戚、待客加上自家吃，能吃到正月十五以后。蒸的馍有千层卷、圆馒头、方馒头、熟面包子、萝卜丝包子、糖三角等，有时候母亲还会制作一些老虎、小鸟、鱼、小兔子之类的“小动物”，并在不同位置用红色颜料点上红点，象征吉祥祝福。蒸馍时，伴随着风箱的“吧嗒”声，几乎整整一个下午，厨房和院落都弥漫在蒸汽之中。
几件大事忙停当，母亲让我到街道商店买几张粉帘纸，自己熬制一勺浆糊，开始换窗纸、贴窗花。母亲没有上过学，但心灵手巧，我不知道有什么工作能难住母亲。从纺线、织布、做衣裳，到打理全家人的一日三餐，再到播种、收割、打场，几乎所有的农事家务事我都有关于母亲劳作的宝贵记忆。母亲剪的窗花水准很高，剪的招财童子喜眉笑眼，活泼可爱；剪的鸡鸭鱼兔生动传神，栩栩如生；母亲经自己琢磨和打听，后来能将“为人民服务”五个大字镶嵌在五朵带花边的“葵花”之中。
窗花贴好，一个清爽整洁荡漾着泥土芳香的农家院落便充满温暖祥和的幸福感。大年三十下午，母亲让大哥和我带上镰刀，到村里的沟边塄畔找柏树砍些柏朵朵，回家后在每个门头插上两支，然后将其余放在院落里。晚上母亲撺掇全家人在奶奶的卧室包饺子，并将一分钱硬币包在某个饺子中。大家都希望能吃到那枚代表一年幸运的钱币，而能吃到那钱币的，似乎总是大哥。
最最温馨的记忆便是大年初一清早了。外面的天还完全黑着，大哥就喊我和弟弟们起床，说初一起早一年起早，说要点柏朵朵了。我这才注意到父母早已在厨房忙早饭了，风箱均匀地拉着，能闻到陈醋、炒蒜苗、豆腐等杂和的香味。母亲说：“衣服在你们的枕头边，换上。”叠得整整齐齐的新棉袄新棉裤都是母亲缝制的，穿上后无比温暖。大哥已点燃放在院落中间的柏朵朵，香味弥漫庭院。大哥跨过燃烧的柏朵朵，我和弟弟们也跟着跨过。大哥说，从柏朵朵上跨过，全年身体不生病，能心想事成红火一年。
母亲让我端上头碗臊子面，到门头和土地爷的龛像前泼汤，意思是让祖先和土地爷先吃，保全家新年幸福。然后再浇一碗面，让我端到供奉爷爷遗像的柜桌上供了。接着，全家人开始吃新年的第一顿臊子面。村里已传来远近不同的炮仗声和小伙子擂鼓击镲上门送祝福的“咚嚓”声了。初二开始走亲访友，初二是大姨家，初三小姨家，初四舅家，初五是我家待客。种种景象如在眼前。
岐山是周文化的发祥地。这些年俗在关中大约已绵延了数千年。我不知道哪些是源头即有，哪些是后来添续，其中的许多讲究和含意是否有变化，但我能确定有一点肯定亘古未变，那就是华夏民族祈福平安、勤劳善良、尊长爱幼、团结协作的精神追求。
中年自我寄语
文/晏玉学
半生已过，余生但使愿无违，能随遇而安，随缘生活，随心自在。不认同就不轻易接纳，不喜欢就不随意迎合。但愿我的内心世界，像蓝天一样清澈高远、祥和宁静，能与世间万物互为明镜，互相映照。
人的吸引力来自外貌、精神和灵魂。肤浅的人，只会注重外貌；深刻的人，很注重灵魂。人和人，长久的交往与融洽，来源于灵魂的契合。美貌止于时间，魅力来自灵魂。愿我更注重精神追求，更注重灵魂洗涤。
我明白，任何有价值的东西与有意义的事，都需要用辛劳、痛苦与煎熬换取。我不再羡慕安稳无忧的人，只羡慕那些遭遇困苦也能从容应对的人。
世人都好色，好的是好脸色。人世间最丑的，莫过于一张生气的脸；最糟的，就是摆张苦瓜脸给人看。一张和颜悦色的脸，不仅体现一个人的好情绪，同时也体现一个人最大的教养。美颜美容，不如笑得开怀，笑得灿烂。从今以后，但愿我的笑容能融化你。
总觉残花不如初开好，但历经沧桑磨难以后，我的心更加纯净、暖和、坚强，恰如雪中寒梅，芬芳扑鼻。愿你遇到的我，是最好的。
中年如秋
文/巴山
当黄叶纷飞回归大地，季节已然溢满秋的韵味了。原野虽然变得空旷起来，纷扬的清风却将秋天打扮得多姿多彩。经过春的耕耘、夏的浇灌，层林尽染的秋，尽现硕果累累的丰硕。
走进秋天，万物不再张扬，太阳少了蓬勃的威势，世界却多了一份沉稳和安详。
季节的变换由浅入深，生命的演进则由薄向厚。倘若将人生分为四季，秋天便是人到中年；如果说秋天是中年的写意，丰盈和饱满则是中年的纪实。
“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”人到中年，历经世间花开花落，阅过庭前云卷云飞，生命已然铸成丰腴的质感，却依然可如清晨的朝露晶莹剔透、浪漫多彩。独领四季风骚的秋，淡而绵长，净而敦厚，静而从容，明而悠远，素而深情，身心的每一处跳动都舒展着曼妙的风姿，渲染着悠远的韵味。
林语堂说：“不管我们走到生命的哪一个阶段，都应该喜欢那一段时光，完成那一阶段该完成的职责，不沉迷过去，不狂热地期待着未来，生命这样就好。”千帆过后，带着珍惜和从容，聆听人生的回声，走进岁月之秋，生命不再浮躁，但对时光的深情，却从未消退。
四时俱有情，最妙数清秋。秋风、秋雨、秋水、秋露、秋月、秋云……何尝不是一种深切的召唤，让人于内心深处再植一树花开、续行一段梦程。
年少看远，中年看宽，岁月不可逆返，花的凋零、叶的跌落皆自然法则。中年如秋，从容而淡定，不为得而喜，不为失而伤。秋水长风、天高云淡，却须面朝灿烂明媚的秋光。
“春秋一粒粟，秋收万颗子。”没有春天的播撒，则没有秋天的收获；没有年少的努力，又怎会有中年的安稳？人到中年，心怀感恩，感天地之恩赐，让我们品尝了付出和回报的欣喜；感谢四季之轮回，让我们历练了身心并懂得珍惜。感恩人生的风雨阳光，在秋天的回望中，还能找回生命中最初的自己，还能记住曾经的初心和使命。
“删繁就简三秋树”，如果说秋天是丰厚又简明的季节，中年则是人生盛装而素之时段。“一年好景君须记，正是橙黄橘绿时。”在这人间至美的季节，就让我们怀拥一颗秋天之心，宁可抱香枝上老，不随黄叶舞秋风，于纷繁的尘世间，读秋、赏秋、听秋、悟秋……如一朵盛开的秋菊，不以鸟喜，不为叶悲，滤去浮华与虚妄，为自己、为他人、为世界静静地绽放浓郁之馨香！
中年想事
文/王太生
我走在一条道上。走着、走着，不觉得天已是晌午。日头明晃晃的，我坐在乡野的一家小餐馆里，手捧一碗糙米饭，想着要做的几件事情。
访一座老宅子。人生已进入下半场，我想再去江南古镇同里。退思园，显然是适合中年人的地方，从热闹处转身安静，退而思，宁心养神。都想些什么呢？荣誉、金钱、权力、地位，不过都是过眼云烟，只有闹红一舸，那只静泊在水面上的石舸，依旧水声汩汩，胸有流绪。
到山中寻茶。这些年，我到茶的故乡去，在宜兴的茶坞里买茶，在安吉的竹林边寻找白茶，在武夷山的岩壁上仰望大红袍……又到了红茶的老家，皖南祈门寻访红茶。中年才识茶滋味，我觉得红茶耐喝，撮一小撮乌润红茶，把它放在玻璃茶杯里，深深的茶色，便铺张开来。我把条索一截一截剪碎了冲泡，觉得这是对茶一寸一寸地尊重。
听一群麻鸭野唱。少年时放鸭，一只鸭摇着肥臀，溜到东头；一只鸭踱到西头，芦丛中发出“嘎嘎”声，不一会儿，整个苇塘，到处都是“嘎嘎”的合唱。傍晚，倦鸟归巢，鸭回窝，头鸭伸长脖颈，哼唱着，一路小跑，后面跟着几十只、几百只鸭，从四面八方汇集，众调归一声。我有好多年没有听到这种乡野好声音了，想一个人到乡下去。
坐在阳台上赤一回膊。长江下游的天气湿热，人在家里不如光膀子来得舒服。有时候，我会想到魏晋时代，几个文人坐在竹林里赤膊啸歌，其中有个叫嵇康的，还跑到洛阳城的大街上光着膀子打铁，弄出响声叮叮当当。我这个人，半是斯文，半是粗俗；半是文言，半是白话，脱下包装，索性狂野随性一回。
在一棵树下捡几颗无患子。无患子，又名肥珠子、肥皂果树，果皮浆汁含皂素，能治头痒。这几年，陈老大遇到烦心的事经常挠头，结果越挠越痒。陈老大跑到公园的无患子树下，捡了几颗树上落下的果子，回去煮水洗头。萃取天地日月之精华，洗却凡夫俗子的市侩气、微醺后的满面油光、手上的铜臭味，让人神清气爽。
拜访一家小旅馆。扬州是中国文人的心灵流浪地，城里有家百年绿杨旅社，郁达夫当年曾经住过。他在一篇《扬州旧梦寄语堂》中说，“进了城去，果然只见到些狭窄的街道，和低矮的市廛，在一家新开的绿杨大旅社里住定之后，我的扬州好梦，已经醒了一半了。”在文学和人生的小旅馆里，那些风流繁华，随雨打散，落红飘散去，都寻不着了。我倒想站在绿杨旅社楼下，看看诗人住过的痕迹，顺便看望几个多年未见的朋友。
我想找几个人喝酒。天冷的时候，更想找人喝酒。一千多年前，在那个水汽和诗意氤氲的唐朝，诗人白居易问朋友刘十九：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”那时候，白大爷心生寂寞，想找人喝酒，诗中提到的刘十九，当时在外地，乃刘禹锡堂哥刘禹铜老兄，洛阳一富商，与白大爷常有应酬。
有酒，便聊发少年狂，偶尔痴嗔癫狂一回。无酒，则粗茶淡饭，口中哈着热气，手足砥砺，说着话儿取暖，黄昏灯花结。
中年悟
文/何松
光阴似箭，不知从何时起，我把自己定位为了中年人。每逢新春佳节之际，看到QQ群、微信群里红红火火的新年祝福，感觉就是在提醒自己又长了一岁。
人到中年，活的是一种忙碌。曾记得儿时看过一部根据谌容同名小说改编的电影《人到中年》，片中潘虹主演的主人翁陆文婷，代表了那个年代里的中国知识分子们，在低回报高家庭负担下，加班加点，终日忙碌，人到中年的困惑、艰辛在片中得到淋漓尽致的体现。这部电影于上世纪80年代初在大陆上映，那时的我才刚刚步入小学，还不能领会“人到中年”的深刻含义。而今，我也步入中年，为了生活也在终日奔波忙碌，开始体会到“中年岁月苦风飘，强半光阴客里抛”。这种忙碌是命中的注定，或许是每一个中年人都无法摆脱的人生安排。
人到中年，活的是一种责任。步入中年，人生过半，青春早已经远去了，年少时的放荡不羁早已不复存在，更多了一份成熟、稳重。年轮圈圈，孩子尚未成器，父母已临垂暮，肩上的担子也是最重的，不仅仅是为了自己而活，敬老抚幼之任怎敢懈怠？如果你为人父母，那你需要为孩子活着；如果你上有老人，那你需要为父母活着，这是一种甜蜜的责任。
人到中年，活的是一种透彻。人到中年，随着皱纹偷偷爬上了额头，白发在不知不觉中猛长，牙开始坏了，眼开始花了，记忆衰退了，感觉迟钝了……饱尝了生活的苦辣酸甜，阅览了时代的风雨沧桑，看惯了事业的潮落潮涨，读遍了世俗的缘来缘去，也看透彻了一切。因为你透彻了，所以少了偏激，多了随和；少了挑剔，多了宽容；少了话语，多了稳重；少了轻浮，多了责任。透彻是大彻大悟以后的机动灵活，透彻是看透不说透的低调随和，透彻是一种悟性，是智商和情商的结合。
人到中年，活的是一种结果。你诞生于什么样的家庭，受到什么样的帮助和影响；你毕业于什么样的学校，受到了什么样的教育和打造；你选择了什么样的工作道路，有没有入错行，是不是从事着你喜欢和适应的事业；你的婚姻和家庭状况如何，它给你带来的是正能量还是负能量；过去多年的你是不是一直在努力，是否虚度了光阴……这一切昔日的因造就了今天的果，我觉得一个中年人，活的大概就是自己过去多年积累的结果吧。
面对明天，作为一个成熟的中年人，我选择迎难而上，去开创属于自己的幸福生活。
一步中年
文/梅影冰蕊
悄回首，青葱岁月仿佛昨日景；抬眼看，人到中年已是眼前事。
——题记
前日，女儿翻出我十八岁时的照片，不觉呀然惊叹。照片中的我，一头如丝黑发披散于两肩，一袭白衣更衬得肤白如雪。清秀的脸庞上剪剪秋水映月，潺潺眼波流转，虽不是倾城倾国，也算的小家碧玉。而今的我，竟找不出过去一丝一毫的影子，连女儿都慨叹岁月的无情。“岁月无情”，一个简单的词语，恐怕不仅是指容颜易老，青春已逝这样的表象吧！微凉的手指抚过干涩的脸颊，我的心陡然有了几分哀伤。从青年步入中年，似乎只有一步之遥，近得让人来不及回味，来不及思索，而眼底旖旎，霎时只剩眉间沧桑，何其悲哀！
七月流火。火辣的阳光毫不留情地灼烤，连树叶都被烤得卷缩了起来，少了生气和希望，反射出明晃晃的光灼痛人的眼。
今夜，窗外虫声唧唧。不知疲倦的夏蝉正于梧桐树上喧闹，远处传来几声狗吠应和。小城灯火璀璨，远处，山影模糊。燥热的空气里没有一丝儿风的痕迹，敞开窗，迎几只飞蛾与我做伴，看他们绕着灯光起起落落，用一双轻薄的翅翼，扑扇着亮光，撞得灯盏咚咚作响。那是勇敢的虫子啊，炽烈的高温竟然不刻意躲避，反而奋身扑去。这样的行径，落入人的眼里自然是不识时务，愚不可及。
闲坐于屋内，阵阵热气围剿，挥汗如雨。薄衫湿漉漉地贴于背后，一丝儿凉意侵入肌肤，却不觉得舒适，反生了无限烦躁。这样的感觉，好似行于沙漠的旅人，太阳炙烤着身体，沙砾烫灼着脚底，内里水分全被蒸干，勉力睁了疲弱的双眼，拖着虚浮的步子，挣扎使出浑身力量，踉踉跄跄寻着绿洲。如果恰好有一丝儿风吹来，就必定如沙漠里见着绿意一样，眼眸里闪着绿光，张大嘴，贪婪地吮吸着，吞咽着。
独处的时候，音乐忧伤，空气寂寞，就连手边的书本也蒙上了厚厚的孤单。
今年的雨水较往年的多些。白日里，我喜欢撑着伞，融进雨雾，看眼前水汽升腾，看身边行人匆匆。接一点雨滴在手，就好像握着一枚晶莹剔透的泪珠，看它在掌心滚动，碎裂，随着手指流淌，把一身繁华散尽。时不时的，总有一场暴雨倾盆而至。可是，酝酿雨水的过程，却漫长，纠结。且不说外部诱因，就是内部条件也是缺一不可，单等酝酿到适当的机会，就天雷勾动地火，一泻千里。这像极了夫妻间的每一次争吵，总是因为长久以来积蓄的矛盾无法化解，无法调和，再有外因引发，就狂风暴雨般发泄而出。这一通发泄过后，竟增进了彼此之间的理解和体谅。吵架，竟成了夫妻关系中不可或缺的调和剂，似乎就有这样一种现象生出：看似吵得要死不活的两口子，却彼此深爱。看似百般恩爱的两口子，却貌合神离。
然而，事情总有两面性。前些日子和老公的争架，竟如一根刺扎在心里，硬生生地难以剔除。于是，友说“细雨惹闲愁，暴雨激怒气”，一场雨竟惹起这千般闲愁，万般心绪，也觉有趣。漫漫人生路，陌生的两人从最初的相识、磨合、默契，到最后的相依相守，不离不弃，苦甜自知，幸与不幸只在心里装着，外人自是不可知晓的。
雨滴敲打着雨棚，溅起的水珠滴落在窗台上，恰似一朵朵水晶的花儿，玲珑剔透。手边绿色的窗帘，在雨雾里清丽明亮，似蓬勃生长的树，蒙络摇缀。当一朵雨花在眼底绽开时，心里忽而有缕缕清风拂过，竟无限妥帖和惬意。
身后传来女儿的柔声呼唤，像檐下风过铃铛般清脆悦耳，丝丝甜蜜直抵心内最柔软的地方。望着女儿花朵般娇俏的脸庞，我有了一丝恍惚，原来，我的女儿也这般大了，原来，岁月走的这般匆忙，原来我真的已是中年，原来这一切都不需要感怀不需要悲伤。
不由得想起：童年时，娇憨痴傻的我；少年时，天真无畏的我；青年时，清高自负的我，而中年的我只做个优雅的人，有何不可？
悄回首，青葱岁月仿佛昨日景；抬眼看，人到中年已是眼前事。
白驹过隙。留不住青春容颜，镜中双鬓已着风尘。唇边的笑早已不再清纯和无畏，曾经的如水眼眸，都交付红尘烟火，不再有岚光花影。
再回首，一步中年，唯余眼底柔波。
一颗心，只交给素年，只赋予流光。
春节琐忆
文/张保民
“新年好，新年到，闺女戴花儿要炮，老头要顶新毡帽”。儿时学会的过年童谣还在心底回响，只是人已中年，遍尝人生喜乐，饱经岁月风霜，过年况味自然不同。自幼及长，由青年而中年，春节的种种琐事一一闪现在眼前。
少年的春节单纯而快乐。幼年、童年、少年，春节就是简单的快乐，纯粹的喜悦。那时候家里穷，一年到头也就是春节能吃上好吃的食物，穿上一身妈妈做的新衣服。尽管好吃的不过肉馅饺子，新衣服不过是妈妈织的粗布染色做成的，压岁钱不过是一毛两毛的纸币，但这些足以让幼小的人儿满心欢喜、兴奋雀跃。小孩子们农历大年初一会早早爬起来，挨家挨户去邻居家捡拾放鞭炮时没炸响的纸炮。残留有捻儿的就正常燃放，没捻儿的就把纸炮拆开倒出黑火药，然后用火香点燃，激亮而刺眼，常有孩子不是炸伤了手指头就是崩破了嘴唇，让大人既生气又心疼。记得有一年春节，我自告奋勇地早起放鞭炮。晚上睡觉把鞭炮放在枕头边，一会儿看看，一会儿摸摸，兴奋得睡不着觉，直到半夜还是忍不住鞭炮的诱惑，偷偷把鞭炮拆开取下一小半藏起来等过年慢慢放。农历大年初一天不亮就起来放炮，没响几下就放完了，父亲在屋里问：“这鞭炮怎么响时间那么短啊？”现在想起儿时的春节，我的心里就滋生出暖暖的情愫，想起祖父母，想起父母，想起小伙伴，眼睛顿时湿漉漉的。
青年的春节平静而快乐。祖父母已经故去，父母在堂就是纽带，兄弟、子侄都能相聚。传统的春节习俗一样地遵循。烧地锅儿蒸年馍，过油炸肉丸，剁饺子馅，叮叮当当，春节气氛温馨而热烈。自己已经成家，上班也不轻松，肩负着家庭和工作的重任，春节值班常排在农历大年初一、初二。最难忘的是2000年的春节，除夕下起了鹅毛大雪，铺天盖地，整整下了一夜，积雪盈尺。农历大年初一下午和初二上午是我值班，中午12点接班。家离县城30里路，一路都是雪，农历大年初一也没有公交车，厚厚的积雪让我愁容满面。没奈何心一横，九点半我骑着自行车出发，在厚厚积雪的路上慢慢骑行，一望无际的皑皑白雪很快让我成了雪人，眼前发黑看不清路途，只好眯着眼睛艰难前行。一路上不知道摔了多少跤，翻了多少个跟头，衣服上、鞋子里都沾满了雪，幸好那天路上基本没有大车，没有出事。就这样在路上走了两个多小时才赶到单位，按时接班值班，尽管浑身冰冷，冻得瑟瑟发抖，但是我的心平静安详，还有一种尽到职责的满足和快乐。
中年的春节孤单而萧瑟。中年是一个分水岭，是一座高峰、一道坎。经过人生无数风雨的吹打、洗礼，人已经淡定而冷静。父母去世，只剩下形只影单的我、对影三人的寂。几个春节都孤寂萧索，然而也很自在平和。有网络，有书刊，有美食，有自得。无悲，无喜，不怨，不怜。这样的境况，对我或许是最合适的安排。冥冥中自有定数，我岂能不乐天知命。一年到头忙忙碌碌，也只有春节可以休闲几天。现在趁着过年休息，正好可以把早已打算写的几篇论文写完，再把参加培训学习的课程细细反刍消化。唐代诗人郑谷有诗吟咏《中年》：漠漠秦云淡淡天，新年景象入中年。情多最恨花无语，愁破方知酒有权。苔色满墙寻故第，雨声一夜忆春田。衰迟自喜添诗学，更把前题改数联。我不饮酒，且把小文再作几篇。
梦中的中年
文/占广进
那天我做了个长梦，一觉醒来，发现妻子正在为我做早餐。以前总是我先起床做早餐的，我问妻子怎么不多睡一会儿，妻子说：“你打了一晚上呼噜，吵得我睡不着，我干脆早点起床煮豆浆。”看着妻子的黑眼圈我满是歉意，我说：“我以前睡觉是不打呼噜的，现在是怎么了？”“你开始打呼噜已经大半年了，如今是声音越来越响，有时候还说梦话……”妻子嗔怪道。这时我忽然想起了母亲的话，母亲说父亲年轻时也不打呼噜，进入中年后他的呼噜声就一天比一天大了起来，也说梦话，好在母亲适应力强，以至于后来她听不见父亲的呼噜声竟然睡不着觉了。
父亲的遗传基因注入了我的血脉，我心里有些惶恐，难得我也进入了中年吗？想想也是，前几年在单位还经常有人喊我“小伙子”，要是去商业街逛逛，营销美女一口一声“帅哥”听得人心里热乎乎的，而现在单位里已鲜有人喊我“小伙子”了，再去商业街，营销美女喊我“帅哥”喊得矫情，我听得也尴尬。中年就在我的呼噜声中如期而至，本能地觉得自己离青春越远越忐忑，可说到底中年人又有多少闲暇的时光去忐忑呢？前些天父亲因突发脑溢血住进了医院，幸亏医院抢救及时，父亲总算是保住了一条命。父亲出院后留下了严重的后遗症，半身瘫痪，大小便不能自理。我一觉醒来第一件事就是用温水为他擦澡按摩，每天经常为父亲翻身以避免褥疮。父亲高大魁梧，我每翻一次身都小心翼翼，生怕把他弄伤了，往往每一次看似简单的翻身护理就把我累得满头大汗。正当我为父亲的病忙得焦头烂额的时候，儿子的老师打来电话，儿子最近迷上了网络游戏，竟然发展到旷课去网吧玩游戏的地步，学校成绩直线下降。听了这话我头都大了，我本来想狠狠教训一下儿子，妻子却说还是以说服教育为好，免得引起孩子的逆反心理。我只能点点头，再看看妻子，这一阵她的鱼尾纹明显多了起来，脸色也不好。妻子工作的公司前不久垮了，她也因此失去了工作，我现在完全是家里的顶梁柱了，每天一觉醒来首先要面对的就是一笔笔不得不花的开销，心里沉甸甸的。
那天晚上儿子下了课一直没回家，打他的手机也关机了，莫不是又去网吧玩游戏了？我心里很不安。父亲此时睡了，我点上一支烟抽，家面很静，一阵冷风从外面吹来，我禁不住打了个哆嗦，泪水也从我眼眶里涌了出来。中年男人不像青葱少年怀揣梦想，不像青年人朝气蓬勃，步入中年的男人上有老下有小，老人体弱多病，孩子尚未成年，这样一个家需要男人当顶梁柱，去费力支撑。中年男人最怕丢了工作，在单位也不敢有丝毫懈怠，为了事业和家庭，中年男人不得不像头骡子那样不停地劳作，生活的重担上了身，再苦再累也要自己扛。
父亲睡得很香，嘴角流着口水，那表情像个熟睡中的婴儿。我守在父亲的身边，到时候他一觉醒来，看见我这个儿子，会一如三十多年前襁褓中的我见了他一般，会开心地笑的。
中年女人的风采
文/史太群
作为一个人到中年的我，很羡慕现在那些年轻的美女们。她们留着新潮的发型，穿着时尚的服装，走在街上，好似一群色彩斑斓的蝴蝶，靓丽的很是养眼。
像我们这些六十年代的女人，大都是尝尽了人生的酸、甜、苦、辣的。那时候，人是年轻的，却没赶上好的时代，家不富；国不强的，吃饭都成问题，更别说是穿了。逢年过节的时候，能穿上一套用大人的旧衣服翻新的衣裤，那不知要引来好多小伙伴们的羡慕哦！
现在的国富民强了，家家那小日子过得是比蜜还要甜。可遗憾的是，我们却不再年轻。
去年，是我的本命年，我特地到婚纱店为自己定了一套个人写真，因为，我是个特别爱美的人。爱美，是女人的天性，当然，我也不例外。
这一套系的写真照，规定只能选三套服装，我经过再三挑选，选中了一套婚纱；一套晚礼服和一套生活装。年逾半百的我，在经过了化妆师的一番描画，对镜一照，连我自己都吓了一跳。镜子中的那个我，嫣然变成了一位美丽少妇，眉眼含笑；优雅端庄。
在摄影师的指导下，摆着各种姿势。黑色露肩的晚礼服、高盘在头顶的发髻、手中的高脚酒杯和那咯带红润的脸，尽显出了我这个优雅中年女人的端庄。
婚纱照，是我梦寐以求的。我们这些中年人，结婚时，大都是在80年代，那时结婚，条件好一点的家庭，能给新媳妇买件毛呢的红大衣，没有条件的，只能穿件红布褂子就已经不错了。我当时是穿了一件活胆棉袄，红色的。也有穿婚纱的，那是有国营单位正式工才有的条件。那时的婚纱是很单调的，没有现在的色彩斑斓。
生活装，我选择了一款简洁的仿古装，把自己打扮成了一位美少妇。简单的梳了个马尾辫，做着各种年轻模样的造型，笑的很甜、很美。短短的半个小时的拍照，我忘记了生活中的一切纷纷扰扰，真把自己幻想成了十八岁的少女了。照好了照片后，坐在影楼的沙发上，好久才回过神来。不过，还好，总算是在这许多年后的今天，在即将踏入半百之时，实现了穿婚纱的愿望，知足了。
赶着夏天的尾巴，和几位同是中年的姐妹，相约去领略自然风光。
这众姐妹都是文学爱好者。见面的那一瞬间，我真有些惊讶！这哪是什么“半老徐娘”啊，这分明是几位才女加美女。看我的这几位姐妹，身着一袭时尚的连衣裙，带着墨镜，每人打一把小阳伞，精致、高雅、得体、大方。
中年女人的风采，不就是表现在高雅的气质和雍容的风度上吗。中年女人的气质和风度是年轻女子无法企及的，中年女人，有着深刻的生活内涵。她们在经历了几十年生活的磨砺，有着丰富的智慧，她们含而不露、思维敏捷。她们也知道岁月不饶人，所以她们会更加珍惜时间，更加爱惜自己的身体。
中年女人，在工作中更加认真负责，在家庭中，尽力做一个好女儿、好妻子、好母亲。工作、家庭、生活、学习，是此次众姐妹谈论的主题。她们没有了年轻女子的娇柔、任性，人到中年的女人们，变得成熟而沉稳。中年女人，是最懂得生活的，她们知道，要保持一个年轻的心态和美好的心境，善待生活，才能使自己显得年轻，让自己充满自信，她们的举手投足之间，透着一种恬淡典雅的风韵。
中年女人，是最有经历；最有故事的人。
她们谈生活、工作，说家庭、老人、孩子，讲她们的共同爱好——写作。竹林深处、山间小道上，留下了她们飘逸的身影。
中年感悟
时间，绝对是一位冷酷无情的老人，人世间的一切在他面前瞬间就已成过去式！我们曾经痴想，坐上时间穿梭机回到过去或者飞向未来，科学家们也有理有据地宣称：我们可以进行时间旅行，回到过去，去会见我们的曾祖父或我们更遥远的祖先们，但我们任何时间旅行的理论，都必须面对一条不可抗拒的“祖父悖论”：假如我们改变祖父们情爱婚姻的生活，我们以后的一切就不能发生啦！当然，我们每个人的生命的奇妙诞生，都是父母的“爱”的结晶，在我们伟大母亲的十月怀胎之后，我们就幸运地降临到这个充满爱的阳光和雨露的人世间，我们在自己的嚎啕哭声中，却给我们的父母带来了无限的喜悦，我们就在父母的呵护哺育之下，幸福健康地茁壮成长。其实，我们一天天的长大，意味着父母的一天天的衰老。当我们在父母眼睛一眨之间，我们也初为人父了，二十一年前冬季里一个暖日的下午，当小护士从产房里怀抱出啼哭的女儿第一次捧在手里时，感叹生命的奇妙和神奇，更在感叹这个弱小生命能在何时长大呢！如今女儿就在我们不经意间，仿佛是前天才走进幼儿园，昨天刚走进学校，今天却已大学毕业走进东部写字楼里，已是“外企”一名“小白领”了，二十多年的时光岁月，让我们没有察觉不留痕迹地从我们的身边偷偷地流逝了，其实，这段过程是漫长辛劳疲惫的一季人生旅程，就犹如我们攀登一座山峰，当我们最终站立在山巅之上一览众山小时，自豪感的喜悦悠然聚升，攀登时的艰辛过程早就被我们遗忘了，只存留了成功的喜悦豪情！
三十年前，当我第一次驾驶科学考察船出海进行科考工作，站在甲板上高歌一曲“我爱这蓝色的海洋”时，那时是多么的年轻，多么的青春阳光，海洋是蓝色的，我心中的理想蓝图却是五光十色绚丽多彩的，在大海的浪花中，青春的浪花在飞溅，在飞驰，当年那些彩色的梦，仿佛也随着时光的流逝，现已褪色成让人怀旧的老照片啦！最近在家休假闲暇时偶尔到抽屉里找东西，发现了几本老相册，于是就坐在地板上独自一人翻阅着老照片，仿佛是第一次感觉自己也曾经年轻青春过，一股久远的激情又燃烧在心胸，我心血来潮就用扫描仪把所有的老照片转换成数码JPG格式，又压缩保存在电脑中，然后有些激动地用鼠标点击着，独自欣赏着一张张一帧帧老照片，真是感叹万分！照片可以扫描，流逝的时光，却永远不再！永远不能再扫描回来！照片里记载的青春时光的瞬间永远不能再复制回来！我们人啊！在时间老人的面前是多么的无奈和惆怅！前几天，一个喜庆的好日子，我应邀参加了【花月濯梦】里一位“80后”圈友美眉的婚礼答谢宴会，那天，新娘子穿着鲜红的婚纱晚礼服，站在酒店门前喜迎嘉宾，真是美艳夺目，楚楚动人，女人在这一天里都是世上最美的！宴会厅里飘荡着喜洋洋悦耳的音乐，洋溢着喜庆的青春氛围，新娘的朋友、同学个个青春朝气时尚，环视宴厅周围环境，令我有点沮丧和尴尬，我发现自己俨然已是几位不多的“老男人”嘉宾了！他们新生代的话题兴趣和爱好，已与我们这些“奔五”一族渐行渐远，永远不可能相交在一点上了！“代沟”的沟壑已永远不能填平相容，因为他们还有大把的青春时光可以挥霍消遣，而我们的青春尾巴早就不知道遗留在何处了！唉！伤感啊！
我们曾经的童年时光里，看小人书是我们苦涩生活里的最爱。它启蒙我们人生的心智，一幅幅白描的黑白图画，让我们幼小的心灵深处升腾着彩色之梦，如今，当我从女儿书橱上拿出一本漫画卡通书，翻开扉页，不同大小的画图混杂在一起，我吃惊地发现自己阅看了不少小人书的“老书谜”，已找不到画幅的序号，都不知道怎样阅看了！我们钟爱被誉为经典的名着老书，《钢铁是怎样炼成的？》里保尔与冬妮娅初次在河边的相遇，是我们这一代禁锢情爱时期里永远让我们回想留恋的经典片段，当我在电脑上再次重放这部老电影时，情不自禁地陷入对往事的沉思冥想时，女儿看了看不屑一顾，很不理解这部黑白片有什么经典之处，她们就喜欢虚假编造的青春偶像剧，她们就是喜欢宫崎骏，就是喜欢《最小说》，就是喜欢韩流那些非天然的帅哥美女，只要养眼搞笑就是最爱！女儿大学时中了奖学金，请我们去量贩式KTV唱卡拉OK，我和妻子只会唱“东方之珠”、“水手”等一些老歌，女儿依依呀呀地哼唱着一些我们连名字都没听说过的“大小姐”：还少了一双鞋，跟包包做搭配，眼镜要够黑，明星感觉，做好随时准备，我临时想逛街，就除了你什么都缺，再六个月，可能会下起雪，到时候我想换马靴，你要疼我宠我因为我是大小姐…在女儿这样的歌声中我们真真地恍惚感觉：难道我们真的落伍了？岁月已把我们曾经的风华一点点蚀去了，青春不复，我们已进入到中年，就应该沉淀一下自己，用理性去释然我们的痛楚和叹息了？啊！多少年的风风雨雨，多少年的季节变换，我们缺少了不谙世事的憧憬浪漫，我们缺失了无忧无虑的灿烂笑颜，蓦然回首，不知不觉一到了中年！
当然，中年男人也有令人赞誉的秉性优点：中年男人经历岁月的磨砺，蜕尽了男孩曾经的浮躁幼稚，周身那种成熟内敛的气质，气定神闲的态度，温暖谦和的笑容，理性谨慎负责任的秉性，无疑成为了最具诱惑力的杀手锏终极武器，能够让人倾慕和信任！成熟的中年人，都是一本装帧精美的书，里面有丰富多彩的人生鲜活故事，能让很多年轻美眉们赏心悦目，读后爱不释手，久久耐人寻味，掩卷沉思后就义不反顾地去满世界里去寻觅这样的经典书去啦！简单中体现了完美，成熟中体现了高贵！
但是，中年时光里的“奔五”男人们，以上这段令人羡慕的时机也很快转眼即逝了，五十岁的男人们，已处在一个人生危险的年龄段，外伤侵袭身躯的危险性已大大降低，但内伤病魔无情地侵害一天天不再伟岸的躯体，却无法预测和防护，过去“死亡”这个梦魇恶魔，它是离我们很遥远的就像非洲草原上的一只怪兽，如今它就藏匿在我们的身边，恶狠狠地瞪着一双贪婪无情的透露着凶光的魔眼，嘴里垂涎着高倍数的酸性腐沫，虎视眈眈时刻准备吞噬品尝饕餮大餐！去年我们老同学聚会，我的一位与我同窗三载的好同学，他给我们讲述他在年前出差青海，遭遇雪灾差一点冻死在高原上，最近我们老同学再一次聚会，惊悉他前不久突发疾病猝死，已离开了我们这个世界，让我悲恸伤感，唏嘘不已，感叹我们男人自喻伟岸的身躯，现已是那样的不堪一击，让我们不由地呼吁：为了家庭，为了自己，珍爱生命，淡泊名利，放弃不好的嗜好，对自己和家人理智负责，心理日趋完善，中年人的心就要像海湾里宁静深邃的海水，在暴风雨袭来之时，能经受考验，那被风暴激起的涟漪和浪花，不正是大海的激情吗？
步入中年
文/任媛媛
枕在光阴的梁上，日复一日中，悄然跨入中年的行列，三十过半的年纪，很显然，人生已步入中年。如果说青年是山涧一道欢快的清溪，中年便是平稳的母亲河；如果说青年是怒放的花朵，中年便是滋养的绿叶；如果说青年是正午的烈日，中年便是冬日里的暖阳……步入中年，羡慕着青年人的欢快奔放，羡慕着青年人的仿佛永远不知疲倦，却坚定地认为，经过岁月的积淀，中年人身上的坚韧是青年人无法比拟的。
回首再回首，青春也无影踪了，内心竟有了几分日暮西山的苍凉。是啊，再好的化妆品，再妙的化妆师也无法画出青春那特有的娇嫩容颜；再好的衣服，再巧的造型师也无法扮出青春独居的迷人身材。步入中年，不会再为一件小事耿耿于怀，亦懂得没有必要动辄大动肝火，因为那是在用别人的错误惩罚自己。内心竟因此少了几分茫然和焦躁。人生这一路走来就是在不停地得到和失去，中年人被赋予“成熟”，因此，我相信青年人身上的担当永远不及中年人。
步入中年，责任大了，担子重了，除了自己的事情之外，还要一边操心孩子，一边关心父母。对于孩子，会变着法儿的帮他圆他的梦，尽自己最大的可能让他接受好的教育。对于父母，他们人生的日历已被撕去大半，会尽量多地陪他们散步，给他们做可口的饭菜，陪他们看电视，给他们买舒适的衣物。经过生活和岁月这两条河流的冲刷，内心在不停地改变，有的地方变硬了，有的地方却柔软了。恨不能将自己变成一束光，给人光亮；把自己变成一团火，给人温暖。
青春时期总喜欢去远方，总以为远方才有自己的人生。当站在高考的十字路口，恨不得将志愿填到天涯海角，好从此远离了父母的唠叨。如今步入中年，才明白，其实最好的生活永远在身边，这一生，不可能离开亲人和朋友。尽管人生不如意之事十之八九，尽管有时生活会硌疼你，又何必介怀？父母的健康，孩子的学业，爱人的前途，家庭的收入等等让人操心，但俗世的生活才是我生命存在的意义，才使我的生命更加丰满。
人生是不停燃烧的蜡烛，生命会越少越短，但精神财富却是口对着自己的漏斗，会越来越多。感谢年轻时的不停学习，不停阅读，感谢那些宜人的书籍，让我拥有了一个自信和智慧的中年，让我拥有了一个有魅力的中年；感谢亲人的呵护和陪伴，让我收获了世界上最纯粹的感情；感谢好友一路走来的不离不弃和患难与共，让我懂得了友谊的地久天长；感谢这一路上的坎坎坷坷，让我可以更加坚强。
想笑就开怀笑，伤心就痛快哭，幸福过一天少一天，有些东西在不经意间缓缓流淌，不必纠结于外在的改变，自己接纳了自己就等于全世界接纳了自己，不是吗？
步入中年，生命变得从容、清澈、宁静，与其感叹时光的流逝，不妨在现有的时间内，好好享受生活吧！
蓦然回首 人已中年
文/默默20080731
树叶楛了，落了，一片一片，满地，像逝去的青春，一天一天，走过，回首间已至中年。努力的想要留住什么，却又万般无耐，谁也无法阻止时间的脚步。到了这个年纪，便开始看着身边有人突然逝去，开始承受离别，是这一世的离别；到了这个年纪，胆子越活越小，因为经历了太多，见过了太多；到了这个年纪，开始喜欢回忆，回忆过往，回忆青春；到了这个年纪，也开始悔悟、遗憾，悔悟自己的年少轻狂，遗憾未完成的梦想。也许是逃避，也许是安慰，于是开始相信轮回，相信来世还能再见，期待在下一世的轮回里不再惘度时光。
中年与少年
文/葛蕙荧
他提着公文包，从航站楼走了出来，坐上了司机的车。夜已深了，路边闪烁的灯光透过车窗映在他的脸上，留下斑斑点点的痕迹。
叹了一口气，他望着窗外灯火出神——已数不清有多少个日夜如同今日一般度过的了。进入职场十余年，他凭着自己的努力打拼到这个位子上，熬夜、加班，都是家常便饭。不知从何时起，皱纹爬上了他的眼角，肥肉在肚子形成了一圈圈的波纹；他的精力也大不如前，曾经一天几支的碳酸饮料换成了泡着茶叶的保温杯，从前鄙夷的各种保健品现在天天换着吃每天不重样。
他在很久之前就感受到了年华的逝去，那是五年还是六年前来着？那会儿岳母和小孩一起住院，他每天下班就赶到医院陪夜，晚上就睡在医院，那一个月让他憔悴了不少。他站在医院门口抽了支烟，那时候就明白，已是中年了。
乘着车穿过大半个城市，在一幢幢还亮着灯的写字楼中穿行着。庞大的城市像一台缓慢运作的机器，每年都有着许许多多年轻人满怀希望地进入流程，然后逐渐磨平棱角、学会世态炎凉。
到家了。昏黄的客厅点着一盏灯，那是给他留的。妻子和孩子已经睡了，和往常一样。他简单洗漱一番，便沉沉睡去——快要四十岁的人了，身体大不如前，如果不早点睡明天就头昏脑涨。
转天，他还是如往常一般早早醒了，望着天花板发了一阵呆，才慢吞吞地爬起来——今天难得放一次假，他反而有一点不习惯。妻子和小孩也已经起了床，隔着房门他可以听到妻子斥责孩子的声音。他推开房门，加入到教育的行列中——尖利的童音就如魔音入耳，快要把他逼疯了。
小孩终于消停了，他疲惫地坐下来开始吃早餐。很快，情绪变化极大的孩子就把刚刚的事情抛在脑后，缠着他趁放假去踏青。望着孩子期盼的眼神，他考虑了一下——他和妻子像两个高速运转的陀螺，围着中间的小孩转，每天操心着小孩的补习班、升学、成绩……妻子总是焦虑地拉着他去听一大堆教育讲座，研究哪个辅导班老师比较好；每次去参加小孩的家长会就好像去打仗一样，父母全上阵，追着各科老师问成绩问平时表现，担忧小升初去不了好学校……
他感到一阵不忍——自己在这么大年纪的时候，每天和小伙伴们嬉笑打闹，在金色的麦田里追逐，然后在夕阳的光辉下肩并肩走回家。想到今天难得有空，小孩的周末作业也做完了，他同意了，出去走走。
于是驱车去郊野公园。一路上在平坦的大道上行驶，小孩在车上睡着了。他望着窗外逐渐明朗起来的绿色，心情也逐渐变得平缓起来。无尽的平原上是一块块颜色不一的农田，城市的高压输电线路点缀其中，在一片或深或浅的绿色上形成了连绵不尽的天际线。如果不看那高耸的钢铁支架，他好像回到了童年，那时也是那样一片连绵的绿，只不过农田上多了许多人，那些已经在记忆中模糊的人……
郊野公园到了，他唤醒孩子，在小卖部买了两只风筝。城市里长大的孩子觉得很新奇，一直把玩着线轴跃跃欲试。他找了一块空旷的草地，试了试风向，轻轻松松地就把风筝放了上去。呆头呆脑的蝴蝶在空中扇着翅膀，顺着风左右摇曳着。他放开线轴小跑几步，那蝴蝶便迎风直上云霄。那种久违的快乐出现了，一点一点的，在内心随着风筝飘荡着，填满了他。
在他后面，咯咯笑着的孩子追逐着，嚷嚷着自己也要放风筝。于是他把线轴交给了小孩，手把手地教他怎么样把风筝放上去。孩子是第一次放风筝，很不熟练，蝴蝶在空中摇摇欲坠，但小孩还是很开心。小脸上那种极为单纯的快乐，他已经好久没有见到了，这一刻，那个放下学业负担在草地上疯跑的孩子，看起来才和这个年龄的普通孩子没什么两样。他有点心酸，又有点感动，眼前的那个小小身影和记忆中的自己重合起来，那时的风筝，也是这样美啊……
孩子跑过来，缠着他讲故事。今天的体验让孩子对农村生活充满了向往，憧憬着暑假回乡游玩。于是他坐在草地上，望着远处的树木，讲了很多很多：村头那棵歪脖子的大树、那条爱咬人的土狗、邻居家泼辣的大婶……他坐在草地上，模糊的记忆逐渐生动起来，仿佛回到了二十多年前那个无忧无虑的年代。当太阳一点一点地沉入西方的地平线，他也该归家了。
牵着孩子的手走在草地上，他感到久违的轻松，那种刚来这个大城市未来一片光明的感觉重回心中。
夜晚驱车回家，他再一次看着这个庞大的城市。点点灯火下，是温馨的家庭在散步，是热恋的情人在欢笑，是天真的孩子在打闹……万家灯火照进了深心，他又恍然发觉了这个城市的美丽。
第二天一早，他又要出差了。天刚蒙蒙亮，他拎着公文包站在航站楼前，望着这座刚苏醒的城市，深深吸了一口气，然后笑了——未来一片光明，不是吗？
岁月给女人的高贵
岁月塑造了女人，女人又装扮了岁月。平凡的日子荡涤了青春的妩媚，流水的时光洗劫了张扬的光芒，但那如歌的岁月却把女人磨砺得一点点的高贵了起来、儒雅了起来、淡定了起来、从容了起来。女人随着岁月的流失，从一种美走向另一种美的拐点。当青春不在的时候，女人靠气质成全了品位。
生活中的每一次经历都是收获，每一次挫折都是感悟。懂得了随遇而安地欣赏社会人生的形形色色，把人生当做艺术来享受。知道宁静与安详是生命的最好馈赠，也体味到了生命的短暂和无奈。正是这些，注定了女人那份独有的成熟。成熟是灿烂之后的平静，是盛开之后的内敛。
尽管花会谢，叶会黄，可岁月的红尘依然锁不住女人高贵的气质。不需要浓妆艳抹，不需要奇装异服，不需要新潮的发式，不需要发嗲的声音，只需把岁月沉淀的阅历和日月赋予的灵性展现，就会给人一种美的感觉。这是一种踏实的质感，是经久不忘的一种风情，是默默无语的一种那个风韵。岁月的年轮沉淀在中年女人的脸上，慢慢散发出淡淡幽远的清香，宛如大痛后的平静和梦醒后的大悟。
中年女人已经不在去抱怨红颜易老青春不再了，而是将生活看成人生的盛宴，懂得怎样去调配佳肴配置灯光营造气氛，懂得怎样将物资消费变成一种精神的享受，懂得怎样将生存的辛苦平淡调理得意味深长。在拥挤的人群中，一眼就会发现那个品味高贵、举止儒雅的中年女人，他不是喧闹的、张狂的、暴怒的，而是和谐美的使者。
中年女人的品味还在于智慧。外貌的美是一种会凋谢的美，慧中的美才是永恒的美。中年女人的美正是一股从内在的智慧折射出的令人欣赏的隐形的吸引力，是含笑不语却深悟其道的聪慧。智慧使中年女人具有时代的敏感，不盲目追逐，但也不刻意拒绝潮流的的变迁。中年女人活的自信积极而乐观，智慧给予了她们不尽的韵味和光芒。
中年女人，在欣赏自己褪去稚嫩走向成熟、隐却凡俗走向高贵的时候，在困惑与不惑的冲击不时袭来的时候，学会了抛开年龄的羁绊来欣赏自己，用心体会平凡日子里的精彩吧。
识得白菜已中年
文/丁纯
这几年，也不知道怎么回事，童年曾让我讨厌的菜，现在却酷爱极了，譬如，白菜。
小时候，除了萝卜、白菜，也吃不到别的菜。一日三餐，都是老调重弹——清炒白菜、白菜汤、酸辣白菜……偶尔，也能吃到白菜羊肉汤，的确解馋，整个冬天也就那么一两次，还是家里来了客人的时候。
虽然，我们不怎么待见白菜，可是母亲每年暑假都会带着我们整饬菜地。我们运来土肥，倒在菜地里，一锹一锹将地挖起来，打碎土坷垃，搂好墒，撒下白菜种子。挑水浇园，捉虫子，施肥……这个过程也挺费神的。大雁南飞的某一天，餐桌上突然多了盘大白菜。我们知道，接下来就与白菜杠上了。
我不爱吃白菜的原因，归结于一冬天没有变化的菜单，吃腻了胃口。有时宁愿吃老咸菜疙瘩，也不愿碰白菜一下。母亲着急呀，变个法子尽可能把白菜做得不像白菜，什么油渣烧白菜、五花肉烧白菜、醋熘白菜……这样一来，白菜是好吃了，不过感觉有点麻烦，心里挺歉疚的。
初中毕业，我考上了县城的师范学校，那所乡村师范的饭堂特点就是一切从简，就是家庭厨房的升级版，还是家常的绿豆芽、豆腐、大白菜、萝卜……光吃这些东西营养跟不上，有时我一顿能吃4个大卷子。耐不住饿，觉得粉丝烩大白菜虽然寡盐少油，竟也是世间美味。
师范毕业参加工作，日子过得顺乎了，对白菜的印象却模糊了。我们已经对白菜不屑一顾了。直到有一天，在同学家做客，酒过三巡后，上了盘白菜心、一碟蘸酱，菜心点缀的是红辣椒末——这朴素的装扮，使白菜被饕餮一空，我才晓得，白菜不比任何菜逊色。本来，人家就是宝贝呀，只是我们不识货罢了。
年过不惑，白菜更成了我的最爱。
白菜淡淡的香味，让人从容淡定。下班回家，随手买了棵白菜，提着手里沉甸甸的，内心踏实喜悦，放在阳台，轻轻扯去外围的老叶，一圈圈撕下几叶嫩白菜炒吃，蒜蓉、白醋、干辣椒……可放，也可以不放，果然，入口清爽；还有腊肉烩白菜这道菜，我也喜欢，特别适合在大雪天吃，室内暖意融融，白菜在火锅里翻滚散发出特有的清香……
和母亲闲聊，我说，老家那种大麻叶白菜，看起来丑，吃起来香，小时候吃的东西，现在才回过味来。
母亲说，你们几个小时都不吃白菜，爱吃肉，现在吃不动肉了，白菜倒成了香饽饽了。
是的，人经历一定的时间打磨才会弄明白一些道理，就像白菜，懂得它的好，已活到中年。
若记忆能倒回
文/兰玉馨香
若记忆能倒回，你想抓住那段回忆？儿时？年轻时？中年？花甲？……
有人曾说人到中年喜欢回忆儿时的时光，喜欢絮叨年轻时的光阴。如果你喜欢起了回忆，念叨起了往事时，说明你在老去。这是真的吗？或许真是有些道理在。
最近的我就莫名的喜欢起回忆往事的点滴，真的是在老去了吗？若你跟我一样是个感性的人，喜欢追忆的人，那就跟我一起去追寻往事吧！
回忆下童年，那些与你喜吵过，与你玩伴过的人。那位跟你同吃一根冰棍的小姐妹，与你结伴上学的同学，一起做功课，一起抓蝌蚪，一起爬树摘桑葚吃……那些让你现在数不清的往事，掰着手指也叫不全名字的童年伙伴。可唯有这段回忆才能让你回到了天真的一面。童年真好，童言无忌，无忧无虑，没心没肺。抓住它，只有它能唤起童真，唤醒记忆。
再回想年轻时的你吧，还记得喜欢穿的裙子吗？喜欢听的歌？与闺蜜常逛的街，常去的饰品店，一起侃价买衣服。躺在被窝里互说着心理的小秘密，一起憧憬着未来……！年轻就是好，可以尽情的绽露自己的个性。可以不受父母的管束，青春，靓丽，自由……一切美好的事情总是在此时发生。抓牢她吧，青春是美好的。席慕容就这样写青春的：
所有的结局都已写好
所有的泪水也都已启程
却忽然忘了是怎麽样的一个开始
在那个古老的不再回来的夏日
无论我如何地去追索
年轻的你只如云影掠过
而你微笑的面容极浅极淡
逐渐隐没在日落后的群岚
遂翻开那发黄的扉页
命运将它装订得极为拙劣
含着泪我一读再读
却不得不承认
青春是一本太仓促的书
请把你的青春装订起来，等到两鬓斑白时与你的爱人齐膝拜读。与你的子女一同分享属于你的青春。
此刻的你已是步入中年。中年，人生的渡口。满载着青涩的岁月，美好的希望，搭载着这艘渡轮与你的爱人一起驶向终点。你的身上少了浮夸，多了淡定，少了羞涩，多了成熟。你的人生变得更充实，你的步伐迈得更坚定。你成了子女的依靠，爱人的牵伴。你变得喜欢回忆，喜欢起了独处的时光。中年，开始了你的收获季节。收获人生，收获岁月。梁羽生的《冰河洗剑录》中有一句诗句这样说：
中年心事浓如酒；少年情怀总是诗！
中年，人生中经历最多的时光，一定要去珍藏她，待到黄昏时，夕阳下，回忆她的美好也好，心酸也罢，她终究会络刻在你的记忆夹中，不舍丢弃。
中年下午茶
文/乔乔
三十多岁时，是我读书和写作较为密集的时期。那时不知道为什么总会有一种淡淡的感伤萦绕心怀。有空的时候，更喜欢沉浸在大量的阅读中以寻求一种符合自己情愫的东西。
只有董桥的《中年是下午茶》让我读了许多遍也不厌倦。我印象很深的一句话是这样说的：“总之这顿下午茶是搅一杯往事、切一块乡愁、榨几滴希望的下午茶。”那时我似乎还不到中年。
转眼许多年过去了，几个多年的朋友小聚。她家是一幢复式楼，二层的大阳台可以见到星云。我坐的那只藤椅的角度，正好是窗外一片空空的建筑工地。几个成长于同一块土壤的同龄老友就着音乐开始了人生的畅想，畅想的主题是：中年的我们应该如何把生活过得更健康和有品质。
好喜欢这种感觉。这种感觉和聊天的主题无关。信马由缰。我想让这美好的时刻定格在影像里、记忆中。那天回家后，我又从书柜里抽出了《董桥散文》，读罢掩卷沉思，反而觉着过了这么些年，经历了那么多事之后的我，全然没有了当年读它时的那一份丝丝缕缕的怅惘了。
董桥说：“中年是文章越写越短的年龄！”不错，中年要做的事情太多，中年要学的东西也依旧不少。中年更想要的是一种简单，已没有时间写过于冗长的文章。中年善于自己找乐，懂得什么是断舍离，中年做事更认真。而在我的认知中，中年是一杯正好的茗茶，慢慢品才更有滋味。