小寒文章
小寒文章（精选9篇）
小寒大寒又一年
文/邓荣河
凛冽的西北风犹如一把利剑，一路狂劈乱砍，直至季节的最后一个驿站——大寒。
其实，大寒是个概念，一个一想到就要瑟瑟发抖的概念。因此《授时通考·天时》引《三礼义宗》云：“大寒为中者，上形于小寒，故谓之大……寒气之逆极，故谓大寒。”岁末，冬阳的生命之火被调到了最小的极限。随着夕阳西下，肆无忌惮的寒冷便开始近乎歇斯底里地疯狂。光秃秃的山在咳，在吭吭地咳；苍茫茫的地在颤，在瑟瑟地颤；冷冰冰的河在喘，在只有上气没有下气地喘……
。在任何时候，最无情的是时间，最公平的也是时间。在城市，或欣喜或焦急的年之韵，已经开始写上每个人的脸上。民工们等待老板施舍尽最后一份慈善，拿着用辛勤劳动换来的薪水打道回家，准备过年；各类商家使出浑身解数，力争在岁末也捞它个盆满钵满；大小厂矿更是争抢着演绎最后的疯狂，能加班的加班，能加点的加点……
在乡下，年的气息更是浓郁。别的不说，单单瞅瞅那些各种形状的门楣，可见一斑——勤快的农人，早早就贴好了年味十足的对联。尽管寒冷仍是不肯轻易退出的代言，但这种冷不会太长，因为羞涩的春姑娘正在南国紧闭门窗梳妆打扮，焦急地等待着远嫁北国的那天……
是啊，“小寒不如大寒寒，大寒之后天渐暖”。进入大寒之后，春，是一个愈来愈亲切的字眼；暖，是幅愈来愈清晰的画面。
冬笺
文/落木萧萧
（一） 立冬
突然对于冬天的态度温和起来。
那些与秋的难舍难分，如卷心菜，开着开着，就散了。
难道秋愫淡了？其实，不然。秋，不过从眉间眼底，沉落心湖。说出来，都怕轻慢了。
人，亦是。一些朋友，只是自己的。若出口，便是凉薄与亵渎。
四季，越发不分明了。喜好也混沌起来。夫春生夏长，秋收冬藏，此天道之大经也。此，何尝不是人道？
立冬，昼短夜长。那些黑的无边里，把藏好的，如数家珍般翻晾。若勾兑一杯女儿红，整个冬都会暖都会醉。
想起男人中最妖娆的女人金星那句经典——完美！是的，这个冬天注定完美！
（二） 小雪
云托不住悲伤，雨落下来。
这是名副其实的冬雨。纷纷间，竟洒出些飘逸。以致错意：莫非雪末？
想起化蝶。想起凤凰涅槃。不历彻骨，就不会驭风飞翔。小雪一直在云端，它不屑初冬这假惺惺的小阳春以及漫天的霾。它渴望来自西伯利亚的寒，抽走身体所有的水分和臃肿，乘一阵小北风，就可以自在飞花，飘，飘到天涯。
这样的节气，让我莫名。想起不久前的十一，在父亲离去的第十三个寒衣节，我第一次爽约了。姐说父亲的金库里满满都是我们每年送的银子，不消挂念。可瞧着一阵紧似一阵的冷雨，我止不住心颤，想起母亲，这是父亲托付我们的唯一。
愁人正在书窗下，一片飞来一片寒。于是，在小雪，我穿越无边风雨，去看母亲。
（三） 大雪
小雪与大雪隔着一大段围炉煮雪的休闲。
2015第一场雪，开始呼朋引伴。三五知己落座，烹茶话人生。
没有煮酒论是非成败，只在一捧浅淡里，说着那年的相识，隔年的相知，今年的相聚。邻座，靠近或低语。对面，相望，含笑或默默。火锅里与瓦罐里各自喧沸着鱼片和米粥，盘碟里五香肉与菜蔬各自团簇，对峙于桌角……我们，都已行走于江湖之外，自在于夕阳落霞。
文友虹缄口，只让微笑晕染。终开口：教工趣味比赛，我每报自行车慢骑。在自己所控制内尽量放缓速度，从不理左右同事为拿第一而使出浑身解数。每次我都是第一个到达终点，却每一次都能拿到一、二名……平淡的语气只是在陈述一件往事。而丢给我们的却是沉思。
过犹不及。此，无人不解，却总重复着这样的游戏。
天色欲浅夜欲深。大雪时节，且，夜听疏疏还密密，晓看整整复斜斜。
预留一段慢时光吧。送你，送他，送己。
（四） 冬至
这个日子，总让我想起2012的那个谶语。然后莫名其妙这空穴来风的航向标。最后轻笑于一场不曾化险而夷的无为闹剧。
黎明前的黑暗，莫过冬至。等北方吃过饺子，南方吃罢汤圆，你就可以蜗居着白白胖胖的身子，数九了。
这是一段极致的时光，彻底。想起草檐下，长长垂下的夹着麦秸的冰凌。一群孩子仰着冻红的小脸，抄着袖管，跺着脚，汲着长长的鼻涕，簇拥着，哄抢用棍子敲下的冰凌。而后塞进嘴里，在烟熏的麦秸味道中咯嘣嘣嚼着。童年的时光和着暖暖的微痛，苏醒。
今冬多雨雪。一场大雪过后，孩子们可否在旷野中疯闹着，堆雪人呀，打雪仗呀，就像当年的我们，湿了鞋袜，挨顿痛打，也不悔。
怀旧，无意识，意味着老朽。就如这个时节的白日光，寸寸缩水。但，白天最是时光短，却见金梅竞艳开。
陌上梅开。该是季节最美的遇见。
（五） 小寒
小寒，嵌入掌心的那颗痣，开始隐隐。
当年那个左手与右手执杯、碰杯的人，今天依旧说着“萧，我们干了吧”的话，收拾起了所有表情符。
尽管那颗痣生长了这么多年，还是不能溶于血肉。它就那样突兀着，鲜活着一些本该忘记的不能忘记。
时间疗伤的疑虑，让岁吹了再吹。曾经的死生不复，归于沉寂。木然的不能忘记，与忘记已无分别。
横林摇落微弄丹，深院萧条作小寒。我把手伸出去，女友一脸嫌恶：要死么，太凉了也！我一脸无辜，女友登时恻隐：罢罢，三九补一冬。走，我与你去吃涮锅。胃暖了，手脚便暖了。
想起那年小寒你送的那副纯毛手套。当年不识好歹，嫌厚一直封存。明天起，我要让它恢复我的温度。
（六） 大寒
还是走到了最后。
就像东方的鱼肚白，真相明了。
从刘若英的《后来》，到陈奕迅的《十年》，喋喋不休的都是缘尽事了。
如二十四节气，跳跃更迭，风花雪月皆于寂，又是一年窖藏时。好在，季节轮回，亏者盈，盈者亏，各有各的平衡与考量。
而一些人、事，过就过了，再来，也已复不如初。
大寒节气，适于盘点和掩埋。更适于倾听舒伯特的小夜曲。至于蓝调，还是留与来年，滤去春的浮艳。包括小娟的天空之城，一并留与明春。
至于我，比较适于冬眠。如死了的活着。
大寒小寒，磨面过年
文/尚纯江
俗话说，“小寒大寒，磨面过年”。
小寒刚过，就到了腊八。俗话说，“吃了腊八饭就把年货办”，随着年的脚步愈来愈近，昔日磨面蒸馍的场景一幕幕展现在眼前。
小寒一过，娘就从麦囤里挖出一斗斗金灿灿的麦子来，端到当院里簸麦。随着簸箕的上下扇动，小麦被簸得干干净净。然后，娘把麦端到压水井边，开始淘麦。经过淘洗，金灿灿的小麦变得莹润如珠。
我知道，晒干后的小麦，很快会磨成雪白的面粉，变成雪白的馒头。那年月，白馍只有在过年时才能吃到。所以，我总是积极地帮娘淘麦。
冬天的太阳暖暖的、柔柔的，慢慢挥发着小麦的水分。晒干麦子要经过几个太阳。在这间隙，娘到磨房联系磨面的时间，到队长那里借牲口。我们村里几十户人家只有一间磨房，要提前约订。如能借到牲口最好，那样就不用推磨了。拉磨的牲口是队里的一头驴，那头蒙了眼罩的的毛驴拉起磨来很积极，把磨拉得山响，几斗小麦很快就会磨成雪白的面粉。但是，牲口不是那么好借的，我们往往要自己推磨。
由于夜里磨面的人少，我家常在夜里磨面。冬夜，夜阑人静，万籁俱寂。磨房里，煤油灯在寒风里发出忽忽悠悠的微光。我和姐姐负责推磨，娘负责箩面。在石磨的转动声中，我和姐姐一圈圈地推起磨来，身影映在墙壁上，忽长忽短。小麦在石磨的碾压下“粉身碎骨”，变成雪白的面粉和麸皮，娘用一张箩把它们分成细细的面粉和麸皮。磨房外，月亮泛出冷冷的光，北风呼啸。磨房内，石磨声声，我们满头大汗。三星正南时，几斗小麦就变成了雪白的、散发出麦香味儿的白面了。此时，娘的头上脸上覆盖了一层白白的面粉。
蒸馍要先提酵子。娘用提好的酵子开始和面。面和好后，要让面在酵母菌的作用下自然生发。只有发透的面做出来的馒头才暄腾好吃。面发好后，娘开始揉馒头。雪白柔软的面团在娘的手中被慢慢地揉成馒头。做好的馒头要让其保温生长。娘把家里干净的被子盖在馒头上，让馒头自然地长。做好馒头后，娘开始做大馍、馍花、枣山以及“燕子”、“小兔”。过年的规矩，要给干爹干娘及长辈送大馍，要为干儿女送“小兔”送“燕子”。
娘没有干儿子干女儿，但有八个子女。娘总是给自己的子女做几个面兔子面燕子，给俺爷俺大娘做几个大馍。面兔子面燕子的面揸的劲道，好吃。娘的手巧，雪白的面团在娘的手中很快就变成了“燕子”“兔子”，“燕子”“小兔”的头上眨着两颗用红小豆做的红眼睛，活灵活现。
我负责烧锅。烧锅用的是劈柴，火很旺，在锅底熊熊地燃烧着。娘把长好的馒头、“燕子”、“兔子”一个个放在笼屉里开始蒸馍。
一会儿，水蒸气、馍香味儿渐渐在厨房里氤氲开来。娘说，馍圆气了。就把笼屉从锅上端下来，打开笼屉。雪花般的馒头散发出诱人的香味儿，我肚子里的馋虫开始活跃，口水开始分泌，肚子咕咕地叫起来。
这时，娘在灶台上点燃了三枝香，把蒸好的大馍枣花放到灶王爷的神位上。老家的规矩，过年时不管是蒸馍、过油，还是烀肉，都要先给灶王爷上供。上完供，娘又拿出几个又大又暄的馒头，让我给爷爷送去。这也是规矩。上供后，蒸好的馒头要让爷爷奶奶先吃。即使他们不在世了，也要把馍或肉端到堂屋——他们的神位前。之后，我们才能吃。但只能一人一个，尝尝而已。这些蒸好的馍要等到过年那天才能敞开肚皮吃。那时，吃白馍是“三十吃一顿初一吃一天”，白馍是用来待客走亲戚的。小时候，走亲戚总是擓着一竹篮子白面馍。
改革后，土地分到各家各户，小麦是大囤满小囤流，白馍都吃腻了，杂面馍开始吃香。现在，街上都是卖馍的，市场上啥都有卖。但我觉得，这些馍都不是人工的，且多用酵母发面，没有娘做的好吃。但是，母亲在八四年就去世了。每想起来，一行热泪就会滑落面颊。
小寒大寒
文/邹清平
2018年1月4日下午5点5分，天气预报发来短信息：明日小寒节气，天气继续保持阴冷，寒气更浓，注意防寒保暖。
这让我突然想起寒冬里，故乡大巴山深处乡村流行的俗语，“小寒大寒，冻死懒汉；勤勤快快，热火过年”。当然故乡也流传着俗语“一九二九，怀中插手，三九四九，石头冻朽”，或者说“三九四九，冻死老狗”。故乡的人们用勤快的双手，在辛勤的劳动中产生热量，产生温暖，驱走严寒。那时的故乡一到十冬腊月，确实是寒风萧萧，冰天雪地，天寒地冻。家乡的人们闻鸡起舞，勤劳勇敢，不坐以待寒，积极参与劳动，确实不冷，说话吐出的热气在寒风中更加显眼，更加明了，热气腾腾。
在严寒的日子里，我们平时在家里或者在学校的玩耍中，分成几组要么做逗兵短跑的游戏，要么做用力互动挤油渣的游戏，同时也斗鸡，踢毽子等。父母亲鼓励我们做这些运动游戏，产生热量，抵御严寒。这样下来虽然身上衣衫单薄，但也会浑身热气腾腾，暖暖和和的。还有一个寒冷的游戏，就是将冬水田里的凌冰，划成比一本书还大或者有半张报纸那么大一块，将谷草用手指掐成五寸长，在冰块的中间或黄金分割处，用谷草细节吹冰块，用人的热气渐渐暖化，在冰块中吹出一个小孔，穿上棕树叶子吊起，提上前后摇晃涮一涮的，在儿童中比赛，看谁的冰块大，凝固得久，一点都没有寒冷的感觉。儿童们做这些游戏时，大人们在劳动的间歇小站一会儿，要么帮忙言传身教，要么鼓励助阵，儿童们兴趣越来越浓啊，在寒冷中比个输赢，寒冷全无，喜笑颜开。
在大山深处放寒假时最冷，我们几个小学同学一大早背上背夹儿，拿上弯刀，披上棕搭搭，互相喊着走进大山深处森林中砍柴，冰天雪地，冰霜遍地，树干上、树枝上、树叶上，要么结有冰柱子，要么树干树枝树叶上，在寒夜低温里裹上厚厚的雪就像木桶形状的冰糕，冰条，冰棍，横七竖八、井然有序地架在空中，高年级的龙大州同学告诉我们这叫玉树琼枝，还朗诵了陈毅的“大雪压青松，青松挺且直，要知松高洁，待到雪化时”的诗句。我们跟着吼，玉树琼枝哦，大雪压树枝哦。在树林中，用弯刀一砍树枝，积雪和冰凌齐刷刷地落在我们头上，颈项里、耳朵上，但都因为我们劳动暖和了，寒冷的雪和冰块打在身上，或落在颈项里，只是寒冷的一惊，冰冷的感觉立即被热量压倒和融入，我们都只是哈哈大笑哦，觉得十分惬意，而且还比赛看谁个不怕严寒。有时候同学之间也会恶作剧，把一大块冰或者一捧雪，趁谁不注意时放在别人的后颈窝，用体温融化，这时互相哈哈大笑问“冷不冷”。没有谁说“冷”，从来也没有谁生过气，也从来没有谁说，做这些游戏时有人因为背心里有冰块或者有雪感冒了的事情出现。
印象最深刻的是，有一年除夕前几天，寒风凛冽，天寒地冻，为了准备年货，母亲叫我翻山越岭去磨房用豌豆调换粉条，我认为是母亲信任我，也没有担心寒冷。因为山高路陡的羊肠小道很远，需要天刚亮就出发，外面温度特别低，屋四周不是结有冰，就是霜，或者打有桐油凌（这是最寒冷的标志）。刚一出门不适应，打了个寒颤。寒风打在我行进的脸上，真如刀割锥刺一样，我想到父母的信任，想到过年要吃粉条，寒冷忽略不计，没有退却，踏霜履冰，大步流星地迎着寒风前进。约十五分钟后，全身渐渐暖和，越走越热，到后来敞开衣服，吐出的热气发白，在寒风中形成鲜明的对比，成了靓丽的风景，成了我勇敢的源泉，边走边吐出的热气，成了我不惧严寒前进中超越的目标，到了磨房受到了“这娃儿不怕冷，不怕困难”的夸奖。回到家全家也称赞我“不怕冷不怕苦”。我心里无比高兴，恰似“高天滚滚寒流急，大地微微暖气吹”。
在家乡经历了十分寒冷的环境，后来在我的生活中没有畏惧寒冷的情形。2005年，市政府机关西迁后，一年四季，打霜下雪，我从不懈怠地行进在仙鹤路、滨河路，在小寒大寒的日子里，在州河边行进时，也遇到了寒冷的河风和刺骨的寒风打脸，路的两边铺满了白头霜。因为小时候在大山里感受过、体会过比这更严寒的日子和场景，这点寒冷不值一提。数九寒天的季节没有阻挡我早早出发，步行上班的习惯，快步行走一会儿，满身热气腾腾精神抖擞，愉快地在温暖中走到办公室，开始完成新一天的工作任务。
天寒地冻的日子，像大巴山深处威严的父亲和慈祥的母亲，鼓励鞭策滋养我们战胜困难的勇气。
小寒冰上走
文/白峰
小寒，是农历二十四节气中的第23个节气，也是进入冬季的第五个节气。小寒的到来，标志着季冬时节的正式开始，也标志着开始进入一年中最寒冷的日子。
俗话说：“小寒大寒，冷成冰团”，就是说小寒的到来，也是冬天和寒冷来临，因此，也就是“小寒大寒准备过年”的时候，诸如“三九、四九，冻破碓臼”，“三九、四九，冰上走”，“小寒鱼塘冰封严，大雪纷飞不稀罕，冰上积雪要扫除，保持冰面好光线”。这些谚语都说明，小寒的来到，就是滴水成冰，也是能冰上走人了的时候。
其实，每年冬天，最冷的时候，也莫过于小寒了，正如此，才有“小寒冰上走”的趣事和生活。
记得小时候，小寒到来时，也是我们的欢乐来了的时候，更是我们的娱乐有了一份去处，也有了一份新的乐趣。这时候，小河结冰，大河也结冰。家门口有一条小溪，我们一般都称之为“山河”，也是小河，就是从山里流出来的一条河。小寒一过，山河里的冰结的厚厚的，我们就会约上伙伴们到山河里溜冰，我们走的老远，然后，在一处比较陡峭处，大家一起坐在冰上，顺山河的流势结成的冰上滑下，到了铁路桥处时，我们就停下来，这个地方也是最后防线，绝非越过雷池半步，否则从铁路桥处滑下，就会从一个高高的石墙上掉下去，几乎是生命会无。
可有一次，冰太厚，而且大家溜的次数多了，冰上很滑，人走在冰上，不小心就摔倒。一位小伙伴自己单独坐上去就滑出去了，再加上一位稍大些的孩子在他背后推了一下，速度很快提上来，小伙伴如同离弦之箭一般滑出，速度越来越快，滑到铁路大桥下时，他已经无法“刹车”，尽管顺势一倒想减速，但依然滑出好几米，直接从铁路桥下用石头砌成的墙上滑了下去。这处石墙有20米多高，等我们赶到时，已经看不到人，到石墙处一看，小伙伴已经到了石墙下的冰潭里，我们个个吓的大喊大哭，惊动了大人。大人赶到，从侧路上下去，将掉下石墙的小孩拉了上来，好处是，小伙伴人小身轻，并没摔坏，平安无事，他还笑着与我们说话。自那以后，大人们禁止我们小孩子在山河里溜冰了，我们也被禁锢在家里，有时候乘大人不注意，还是偷着出去溜冰，但还是小心多了，更有些大孩子干脆在铁路桥下面的冰上堆了一堆土，大家溜冰下来，即使滑下来，也能堵住孩子从石墙处滑下。
再有一条大河，也就是从家门口经过的渭河，这时候河面上也就结成冰了，大人们相约在上面去探路，手里拿着“家伙”，一敲一走，寻找出一处冰结实的地方，划出一条冰路来，好让大家过河。当时的交通条件差，虽然，火车横穿村庄，外出唯一的道路就是铁路，可到渭河对面去，只能靠趟水过渭河，但渭河水很大，一般都不敢过，小时候有船，但很是不便。只有到了冬天，渭河结冰才能有桥有路。渭河的南面就是秦岭山脉的余脉，这里无路，也没有人破坏，山上草木茂盛，树木丛生，过河的目的，就是砍些柴火，以备冬天之用，过上好生活。我们从家里出来，向南走过冰桥，路也就是几百米，可没有冰，这似乎就是“天涯海角”，更有些“海市蜃楼”了，唯有小寒天冷的那个冬天，才能结冰，我们才能过河。现如今，交通发达了，不再依赖于冰桥，而是修好的水泥桥，对面就是310国道，交通方便了，生活也好多了。
“东风吹雨小寒生，杨柳飞花乱晚晴。客子从今无可恨，窦家园里有莺声”，这是小寒的情景，也是小寒的一种生活。
小寒冰上走，走出的是幸福生活，走出的是一条艰辛的路，虽然小寒的天气是寒冷的，但人心却是热的，小寒既是儿时的记忆，也是小时候的节日，更是通过冰桥寻找生活，也是寻找希望的过程，真应了“小寒惟有梅花饺，未见梢头春一枝”。
小寒大寒 又一年
文/邓荣河
凛冽的西北风犹如一把利剑，一路狂劈乱砍，直至季节的第二十四个驿站——大寒。如果说小寒是一块令人望而生畏的冰，那么大寒就是一种透入骨髓的冷；如果说小寒是一个疯，那么大寒就是一个寒冷至极的巅。
其实，大寒是个概念，一个一想解释就要瑟瑟发抖的概念。因此《授时通考·天时》引《三礼义宗》云：“大寒为中者，上形于小寒，故谓之大……寒气之逆极，故谓大寒。”乙未年的岁末，冬阳的生命之火被调到了最小的极限。随着夕阳西下，肆无忌惮的寒冷便开始近乎歇斯底里地疯狂。光秃秃的山在咳，在吭吭地咳；苍茫茫的地在颤，在瑟瑟地颤；冷冰冰的河在喘，在只有上气没有下气地喘……
小寒大寒又一年。在任何时候，最无情的是时间，最公平的也是时间。在城市，或欣喜或焦急的年之韵，已经开始写上每个人的眼脸。民工们等待老板施舍尽最后一份慈善，拿着用辛勤换来的薪水打道回村，准备过年；各类商家使出浑身解数，力争在岁末也捞它个肚大腰圆；大小企业更是争抢着演绎最后的疯狂，能加班的加班，能加点的加点……
在乡下，年的气息更是浓酽。别的不说，单瞅那些各种形状的门楣，就可见一斑——勤快的农人，早早就贴好了年味十足的对联。尽管寒冷仍是不肯轻易退出的代言，但这种冷不会太长，因为羞涩的春姑娘正在南国紧闭门窗梳妆打扮，焦急地等待着远嫁北国的那天……
是啊，“小寒不如大寒寒，大寒之后天渐暖”。进入大寒之后，春，是一个愈来愈亲切的字眼；暖，是幅愈来愈清晰的画。
记忆里的小寒
文/张秀云
今冬天暖，大雪迟迟不来，眼看就要进入“三九”了，天气预报里才看到姗姗来迟的大雪，温度也很快要降下来了，“冷在三九，热在三伏”这个人们念叨了多少年的俗语，终究还是应验了。从前，正在“三九四九”当中的小寒，真的是冷啊，天和地都要冻成一块冰团了。出门的人们，无不把自己包裹成粽子样，手套要厚的，棉鞋也要厚的，就这装备，还忍不住把脚跺来跺去，仿佛一停下来，就会冻成一坨冰疙瘩。
小时候，这样严冷的天，我最喜欢灶门口。坐在灶前烧火，灶膛里的劈柴噼噼啪啪地燃烧着，通红的火苗舔着锅底，舔出灶门外，把脸烤得热烘烘的，浑身都热烘烘的。饭做好了，在尚有余火的灰烬里埋上一块红芋，饭后取出来吃时，它已经被烤得软烂香甜。
火真是对抗严冬的利器。那时候，乡亲们都会在堂屋里放一个煤球炉，架一个铁皮的排烟管道通向门楣外。炉子彻夜烧着，屋里暖融融的，热乎乎的管道把屋檐下的一片冰凌都融化了，寂静的或者雪落簌簌的寒夜，就听到吧嗒吧嗒的滴水声，滴下去的水转瞬又凝结冰，在地上形成石钟乳似的一个大冰锥。
冷天冻地里，最容易让人感念家的好。漫漫风雪夜，晚归的人深一脚浅一脚地摸回来，遥遥听见自家的犬吠，看到那一窗桔黄的灯光，心就开始暖和起来了。待门打开，一股暖气迎面扑来，亲人争着帮你拍打身上的雪花，简直就要感动得热泪盈眶了。围坐在炉火前，搓一搓冻僵的手，捧一盏热茶慢慢喝着，说一说羁旅轶事，一家人笑叹连连，炉火盖子上烤着的花生被感染着，小鞭炮似的哔剥剥炸响，那场景，可不就是一幅现实版的长夜消寒图嘛。
三九天里，每一粒火苗都被珍惜着。印象中，黄昏饭罢，母亲会把灶膛里没有燃尽的炭火锄到废弃的搪瓷脸盆里，放进卧房，漆黑的暗夜，它带着淡淡的烟火香气，一闪一闪的红光迷蒙着睡眼，连梦都是红彤彤的。早晨醒来，总不愿意从被窝里爬出来，对此，母亲也有办法，她把我们的棉袄棉裤拿到厨房的灶火上烤热，揣着一路小跑到床头，我们快速穿上，袖筒子裤筒子都是热乎乎的。有些人家精细，会把淘牛草的荆条篓子罩在炭盆上，烘被子，烤棉衣，或者给婴儿烤尿片。这篓子，也就是薰笼大致的样子吧。白居易的“红颜未老恩先断，斜倚薰笼坐到明”，其薰笼，只是比这牛草篓子精致一些、炭火里增加了些香料罢了。但你看看，再精致的薰笼，再香暖的环境，少了亲人，少了陪伴和爱，也只能长夜不寐，只能孤独叹息吧。
那时候，同学家里有一树蜡梅花，大雪天里开得满枝金黄，这在少有花木的淮北农村，真让我们惊异，争相邀约着跑去观看。成年后寄居城里，所见的冬花多了，并且也有了一些养植经验。水仙头如果买得早，小寒就已经开了，每年我都把它摆在鞋柜上，一开门，花香就扑面而来，养得好时，每一根叶子都碧绿如翠，每一支花箭子都亭亭玉立，不歪也不倒，花前欣赏，成就感满满。山茶颇能适应这里的严寒，种在院子里，顶着风披着雪，也能开得满枝满梢。我小时候过年，祖父常给买一种插花，很漂亮，蜡质的红花瓣叠了几层，中间有几根弯曲的长长的黄色通草芯，我和姐姐插在辫子上，感觉好得很。当年，“女孩要花，男孩要炮”是新年的标配，每个女孩头上都插着这种红的或粉的蜡纸花，多少年以后才知道，原来它就是茶花，原来茶花开在冬天。
茶花一开，新年就不远了，就又该插花了，可我早过了戴花的年纪，祖父也早就不在了。
人间小寒
文/乔兆军
小寒裹着寒冷气息，一路小跑着过来，和我撞了个满怀。小寒，小寒，如果呼唤，便有了咀英啜华的感觉，总觉得能化解空气中些许寒意，会生出一丝暖来。加个“小”字，有种娇小玲珑的气质，就如同小雪，有楚楚动人的意味，让人回味无穷。
《月令·七十二候集解》称“小寒”：“月初寒尚小，故云，月半则大矣。” 意思是小寒节气还不是太冷，要等到大寒才算冷到了顶峰。其实，小寒才是一年中最冷的时节。俗话说：“冷在三九”，小寒恰在三九前后，因此有“小寒胜大寒”之说。
孩提时，每逢小寒来临，北风刺骨，冷意逼人，那时我们穿得单薄，学校环境也简陋，小伙伴们便自制火炉，放在教室后排成一排，以备御寒。下课后，男孩子通常做的游戏是“挤油油”，中间两人靠墙根站定，两边的小孩向中间挤，力量越大越好。若是积雪满地，我们更是在场院里打雪仗、堆雪人。这样当然不觉得冷了，而且头上还会冒热气呢。女孩子则聚在一起跳绳、扔沙包、踢毽子、跳房子等。
小寒前后，正是“踏雪寻梅”的好时节。梅迎霜傲雪、冰肌玉骨，自古以来就得到人们的喜爱和推崇。唐代诗人孟浩然情怀旷达，常冒雪骑驴深山遍野寻梅，并说：“吾诗思在灞桥风雪中驴背上。”在这个时节，开放的还有水仙，水中仙子何处来，翠袖黄冠白玉英。水仙花色素洁，每一支花箭子都亭亭玉立，诠释着小寒卓然脱俗的情怀。
民间有“冬腊风腌，蓄以御冬”的习俗。小寒时节，家家户户开始杀猪、宰鸡，忙年货。
小寒虽然寒冷，人们却可以把它变得温暖。冬日里，关上门窗，寒流、喧嚣、一切芜杂都被关在门外。窗外寒气逼人，窗内却暖意融融。小火炉飘着淡蓝色的火苗，火炉边有一壶酒，火锅里煮着一锅肉。父亲面前的一杯茶，在暖融融的室内，汤色嫩绿澄清，温润如玉。我们不紧不慢地说着话，日子变长了，生活变慢了，沾染了烟火气息，温暖而生动。
俗话说：“三九补一冬，来年无病痛。”从养生角度说，小寒天气寒冷，宜食暖性食物，以补益身体，防止寒邪入侵。这段时间，宜每天早睡晚起，适当室外活动。保暖工作一定要做好，就温远寒，特别要注意头、背、足的保暖。
小寒到了，年味更浓了，腊八节已偎依在小寒的怀中撒娇。过了小寒，就是大寒，过完年，就该立春了，日子像赶集似的，匆匆而过。撩开小寒的门帘儿，就看到了春的影子。正如元朝诗人王寂所言：“小寒料峭，一番春意换年芳。蛾儿雪柳风光。”也是，小寒来，阳气生，万物向阳而动。小寒，涌动着一股细小而入心的暖流。
小寒正是斗鸡时
文/刘泽安
小寒来了，寒气逼人，但花信风开始吹了。什么是花信风？就是在花开的前一天，会有风来报信，风是说到做到，从小寒到谷雨，四个月，八个节气，都对应着一个花信风。
小寒后天是愈来愈冷了，最明显的标志就是大地上到处都有冰棱。那些冰棱像冬天结的果，只要有支撑的硬质东西，末梢都会有成固体的冰雪。最好看的是屋檐下垂着的冰棱，越冷的天气冰棱垂得越长，差不多要碰到大人的头，只不过一碰到，冰棱就断了一小截，齐整些了。我们孩子个子矮，要伸手才能把冰棱扯下来，拿在手上当成一把剑舞来舞去。尽管手一会儿就感觉凉透了，好像要浸入心中，但这就是真正的冬天。
在村里小学校，大家有很多办法取暖。可以在操场疯狂地跑来跑去，滚铁环、踢鸡毛毽子、跳橡皮筋也是可以的。铁环用废弃的铁弯成一个圆形，外加上一根铁钩，大家一个一个在操场上顺向、逆向满场跑，热得汗珠子都冒出来了。鸡毛毽子是用一根根不用的鸡毛理顺后用一个铜钱把它们扎在一起，踢起来有风路过。跳橡皮筋更简单适用，又好耍又暖和。
我们最喜欢的是在空地上斗鸡。弯曲一条腿，盘在另一条腿的膝盖上，单腿作战，就这样撞过来撞过去。捉对厮杀行，两个人单兵斗也行，谁先支撑不住掉在地上就算输，输了的又弯曲腿再进行争斗。单斗完了，也可以在操场的空地上不分左右横冲直撞，撞谁都没有关系。每个伙伴都有得意的时候，一个中午短短的时间斗倒七八个同学。也有失意的时刻，自己一帮同学被人家撞得七零八落，队伍不成队伍。不过同学们从不计较，在寒冷的冬天能够相互之间传递温暖，那真的是在学校最好的时光。
天寒地冻，大人们待在家里烤火，有些也不得不到原野上弄点猪食。鸟儿也没闲着，喜鹊四处寻找着那大树上的枯枝，在树垭里筑巢孵蛋，让来年的孩子好有个窝。