故人文章
故人文章（精选20篇）
老屋 残树 故人
文/幽兰萦梦
昨天，儿子驾车载着我和他奶奶，回到阔别近十年的故乡探访。也许是上苍特别眷顾怀旧之人吧，从家里出发时已是雨落纷纷，及至中途时大雨滂沱，倒扣的雨帘，仿佛将天地连结，一片雨雾蒙蒙，目击距离只有不到二十米。汽车行驶在公路上，即使大白天，仍要将车灯打开。好在在豪雨如注中，行人稀少，车辆亦不太多。隔着车窗玻璃，目睹雨中景色别有一番韵味。
这条道已经走过数十年，十年后再度走过，别有一番滋味在心头。曾记得那时道路两旁的小树还是纤细的树苗，根根直立，宛若童稚的孩童般俏皮地伫立道旁，迎送过往的客人。而今，小树已长成参天大树，壮实的躯干托起如盘的虬枝，郁郁苍苍，一经雨水冲洗，愈发葱葱茏茏。面对着傲然勃发的生命，心底不禁涌起十年树木百年树人的由衷感叹。
近了，更近了！一切是那么熟悉，又是那么陌生。在现代和远古接壤中，依稀旧梦如昨如初。
由于时值中午，又兼大雨滂沱，街上几乎看不到行人，只有偶尔的几辆电瓶车在雨中行驶，道路两旁的店铺也显得冷冷清清。小镇仿佛也浸染在午休的酣眠里。
车子离开公路，拐进并不太宽绰的小巷里。房屋大抵还是原貌如斯，只是比以前显得气派一些。原先的青石板路面，现已改造成水泥路面，少了几分古朴，多了一些现代。而路边的住户人家，大多显现的均是陌生的脸庞。
由于小巷太窄，车子无法停靠，只得倒出小巷，重回公路。当车子停稳在路边，奶奶一下车，就被老街坊认出来了，几番寒喧，几分挂念，尽叙昨天今朝。看到我们祖孙三代回老屋寻梦，老街坊感激涕零，唏嘘不已。
沿着前伸的小巷，拐过曲曲弯弯。当我们的目光滞留在老屋，双脚跨进老屋的那一刻，一种久违了的亲切感伴着凄凄悲凉的情愫，在心中油然而生。
物依旧，人已逝，几度沧桑蕴心间；屋易主，人远游，一地悲凉化云烟。
老屋，我们今天回来看你了！心里呐喊着，不觉有些鼻根酸酸。
房屋由于久无人居，倍显颓败。屋顶的瓦片已不再齐整，明显有些凹凸不平，屋角已有一线天。门前的柿子树、桑葚树犹如战场上撤下的伤病般缺胳膊少腿，那断枝处仿佛有汩汩鲜血在流淌。往年柿子树此时正是苍翠葱茏、硕果累累之时，而今，它却似老气横秋，没有丝毫的生机，满身的虬枝被无情地锯断，只留的几根枝蔓无力地垂挂在主干上。树叶也似被霜打一般，耷拉着脑袋，没有生气，满树竟找不到一只青柿。望着眼前的破败之景，我的眼中一热，一片雨雾蔽遮。
曾几何时，这里热闹非凡；曾几何时，好客的主人翁诚招八方客，几乎天天宾客盈门，谈笑风声。而今，这里悄无声息，除了荒芜，就是死一般的寂静。
门前的柿子树，承载着我太多的回忆。犹记得当我初孕时，公公便买来三颗柿子树苗栽在庭院中，邻居调侃说，你种植树苗有何用？公公爽朗地笑道：留着给我的孙子吃。小小的树苗，仿佛也善解人意，第一年，每棵树上就结出几只红红的柿子。及至第二年，我的儿子可以遍食食物时，柿子树上已挂满了小小的红灯笼。年复一年，柿子树愈发葱茏，一棵树都要结上几百斤的柿子，左邻右舍亲朋好友都有口福享用。
公公慷慨大度、乐善好施，人气很旺，在小镇上，无论老叟还是童稚，一提公公的大号，无人不知无人不晓。
记得我的儿子出生时，在小小的镇上，无疑就是头号新闻。天刚蒙蒙亮，我的儿子呱呱落地。老公在家是长子，喜见长孙，公公自然笑的合不拢嘴，大清早就挨家挨户送红蛋、糖粥。街坊邻居成群结队地到医院探视我们母子，从早上一直到傍晚仍络绎不绝。医生怕我体力不支，最后只有帮我挡客。
公公极富同情心，在一个雪花飘飘的冬日，他在夜间巡视时，看到几位来之山东的买生姜的外客，在漫天风雪中蜷缩在手推车底下避寒，实是于心不忍，怜悯之心顿生。虽说是素昧平生，但他毫无嫌隙之心，随即将几位外客领进家中，送上热腾腾的饭菜，并将几人留宿家中。从此这些外客便和公公成为莫逆之交。在之后的数年中，每年他们几人都会结伴来丰做生意，而每次均是住在公公家里，有时甚至长达几个月，公公总是尽地主之谊，分文不收。因此，在邻里朋友间，口碑甚好。
老公的家境不是很好，但我走进这个家门却倍觉温馨。由于我挑食偏食，每次，只要公公得知我回去，总是捡我喜欢吃的做满一桌，还生怕我吃不好、吃不饱，走时还要再捎带些。自我跨进吴家的大门到公公离世的这十多年间，我从未下过厨，即使过年回去，连锅碗都不让我沾一下，生怕我把衣服i弄脏。
公公和婆婆几十年感情不和，自从我的儿子出世后，婆婆几乎都是和我们一起生活的。在公公病重期间，婆婆才回去陪伴几天。婆婆天性唠叨，又兼性格古怪，难以与人长期相处。在我家二十多年，于我们的关系还比较融洽，而另外两个子女的家庭就无法容忍她的霸道和多事。虽然公公婆婆作对一世，到老时还是不放心婆婆。在公公弥留之际，公公拉着我的手，恳请我继续将婆婆留在身边，并说唯有我才能容忍她、收留她。望着老人期待的目光，我含泪应允。
公公带着满足走了，许多老邻居、老街坊、老朋友都恋恋不舍，感谓上苍有眼无珠，感叹这世上怎么好人就不能长寿呢？
老屋，如暮发苍苍的老叟般伫立在风雨中，残树似风烛残年的忠实家丁守护在老屋前，而故人，却已驾鹤西去不复归。
雏菊花开，故人何日归来？
初秋的天，爽朗中夹杂着烦闷，细胞里的湿润随着季节的变化慢慢风干、慢慢沦为枯涩。母亲离开我，已然三个秋了，抬起头，望着窗外灰暗的色彩，心，总是那么沉甸甸的，无法释怀。雏菊花开，而，故人何时才能归来？
听着身旁不属于我的那个世界的声音，声声救起心扉。这样的日子、这样的地方、这样的人，生命仅仅就是如此简单、如此干净而已。脑海里朦胧着雾色，仿佛身临那远山的迷蒙，带着深深的凄凉，散发着诡异的心情。也许，生活，就该这样，何以清晰？何以迷离？
又是一个七月十五，听祖辈们说，阴历的七月是鬼魂们出入阳间不需要通行证的一个月。这个月是它们仅有的假期，让它们在休假的期间来到阳间，看看自己生前的地方，熟悉的环境、熟悉的人、熟悉的感情、熟悉的沉沦。
沉沦，这一世一生的憧憬，只在紧闭双眼的刹那，一切都已消散，何以为沉沦？生活本就是一份沉沦的美，生命只是完成这份美的载体而已，再美的季节、再美的相遇，都会随风飘散，都会成为回忆。谁还在今生今世里记起曾经？想起过去？
奈何桥，两岸两世纪，捧一碗孟婆汤，前世今生早已断了天涯。即使回到阳间，还能回顾什么样的繁华？什么样的苍茫？其实，生命就是这样，一次便罢，谁还有来生去延续今生的悲悲喜喜？人逝如灯灭，吹灰的瞬间，失去，便真的失去了。
我总在花下，期待薄雾里，有着熟悉的身影归来。像远山的白鹤，又如近水的狸鸢，哪怕只是一抹浮云，也能唤起我新鲜的记忆。我在等待，等着那如梦如幻的邂逅，与故人再次相逢在雏菊开放的时候，哪怕仅仅就是一缕青丝，我也情愿一生守候。
思念你，母亲，总在这样的孤独里，淡淡追忆着你的温柔。这是你走后的第三个七月十五，我却身在遥远的天边，不能为你亲手献上鲜艳的雏菊，这里的天，很蓝很蓝，像伫立在天空的包裹里，你那里的天，蓝吗？
心，随着思念抽动着氤氲，风起的日子，对你的思念，显得格外凄零，格外沉溺。一个人，感受着思念的心酸，涩涩的滋味环绕在心头，却不知如何说出口，这样的时刻，这样的萧条里，谁能为我埋葬一袭长衣？祭奠我死去的心？
很怕，这种凄凉的感觉，一个人默默地望着远方，家乡的方向，谁能读懂那飘渺的尘沙，捎来了什么样的荒凉？坐落在天际边缘的我，却感受不到温热的空气，寒冷的冰冻将我深深包围，心，随着冷冷的风，飘向了哪里？又将在何地栖息？
雏菊花开的世界，漫山遍野的孤单，那深野荒芜的地方，可否有我期盼的归来？母亲，你的世界是否依然有我的惦念？让你心暖如同当年山下花开的季节？山上快要飘雪了，如今的我，孤零零得伴着斜阳，洒在苍茫的大地上，是影子在颤抖还是斜阳在摇晃？
心内，总有一首歌，唱着回忆，哼着孤单。陪着我在没有你的日子里，学会独自感受沧桑和凄婉。我没有流泪，是因为泪早已成烟，飘去天边，那印染着母亲微笑脸庞的世界，让思念载着我的心碎远远眺望我亲爱母亲的世界。
母亲，对不起，又是一年七月半，我却不在你身边，不在你的坟头，淡淡看着雏菊花盛开，悠悠唱着思念，纯纯地期待你归来！
恰似故人来
文/邹娟娟
雪落，纷如幽梦至；梅开，恰似故人来。
雪若来，大地会敞开胸怀拥抱，村庄会伸出手迎接，每一寸河流也都会流出汩汩热泪，轻声吟诵咏叹曲。簌簌地落，飘然地碎，简单而美好，不语而情深。恰如一树一树的花开，它值得自然万物欣然等待。
母亲在故乡的院子里种过几株梅花。红梅和腊梅分列其间，少叶多花。远观，红的似火，黄的似金。晴天，蓝天白云在上，清风在下，在交错的虬枝中赏梅，只觉颜色艳丽，芬芳扑鼻。雪天，雪是纷纷扬扬的，梅是晶莹剔透、玲珑娇俏的。
雪落梅开，是冬天最美的邂逅。正如所有的遇见，都是为了美好。雪，是严寒的结晶，可拂堤千里，冰封一片。梅，是初春的使者，向寒而生。它们在由寒冷的季节里相遇，散作乾坤万里春。
未曾遇雪时，草叶枯黄，天地寂寥，独有梅花凌风盛放。梅花肃穆娴静，活成了清高绝俗的姿态。百花殆尽后，从黢黑暗淡的枝干间旁逸出细嫩的花苞，继而含而不露。在微微翕动的花苞口，散出香来。文人雅士多爱梅。宋代谢枋曾赞：“几生修得到梅花。”元代的王冕更是痴梅，又作画，又题诗。他用“冰雪林中著此身，不同桃李混芳尘”来歌颂梅的品性。
而雪即将来临时，冰清玉洁的梅，又如同一位久候的女子，开启陈年女儿红，幽幽地等待。
梅等待的雪绵绵密密，轰轰烈烈，犹如一双巨大而冰凉的手轻轻覆盖着苍茫大地。高兴地来，豪放地去。成片、成群、成帘、成网。它随遇而安，旮旯里最好藏身。落在屋顶上，屋顶戴上了白帽。落在低矮的树上，绿树换白装，成了丰腴的白球。落在高树上，墨色的枝干搭着的点点莹白，成了最写实的水墨画。落在路上，路面立刻生出几分柔软。落在江河里，很快地渗进去，融为一体……
雪的气质亦庄亦谐。可以是江山日丽前的硝烟，是乱石穿空的嗔怒，是风雨不动安如山的凝滞，亦或是聒碎乡心梦不成的无奈。
无论哪种雪，梅都是欢迎的。携着风的鹅毛大雪来了，梅鼓着密密的花苞迎着。细细的小雪来了，梅轻绽花瓣，重叠成蝴蝶般迎着。雪遇梅，浪漫柔软，极像咬着耳甜言蜜语的人儿。梅遇到雪，恰似故人来兮，那是温度和灵魂的相依！
极白的雪，映出极艳丽的梅。红梅白雪，分外美妙。色是美的，香气也美。雪再怎么积压，还是止不住花朵吐芬芳。从上到下，一枝桠一枝桠的香啊！一层雪来一段香，饮了梅香的雪更清冽了，染了雪寒的梅更娇媚了。
梅遇雪的那一刻，若如初见，故人归来！
故人相逢，情何以堪？
故人相逢，何况还是相隔两年后的聚首。在大学校园幽静的香园咖啡屋里，橘红色的台灯下面，共进一顿晚餐。音乐轻轻流淌，带走一些往事，忧伤也好，快乐也罢，它们都早已消失到光阴之外。临走，他还是翻开了那本咖啡屋记事本，里面凝聚了莘莘学子的笔迹和感触。每次来这里，他总会翻看一番，然后兴致勃勃写下几句话，不想浪费自己优美的钢笔字。一直以来他都觉得文人就应该玩弄钢笔，调戏文字，娱情山水，玩世不恭。
这一次当然也不例外，他还是借用文字，流泻下内心的想法，也感慨，也感叹，也感激，也感动。他合上本子，放回书架，不想让她看到，而她还是轻而易举地找到了留言那页纸，满心欢喜看着，像极当年，俏皮而不依不饶。大学最后一年的时光，因着彼此的相伴，像极所有的童话一样美好。那时，他是沧海，而她是蝴蝶，他是她曾经想渡的一片海，而她是他捧在手心里的蝴蝶。只是蝴蝶最终没有飞过沧海，她发现沧海那边已经没有了她的等待，于是飞走了。
两年多的时光，流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉，足以改变很多东西，也足以让再纠结的情感变得冷淡。此情不再，应该庆幸，还是悲哀。是他变，还是她变，还是世界在变。再纠结于心的耿耿于怀，也经不住时间的摧毁；心目中再神圣的角色，也经不住岁月的煎熬。网上有句文字写得真好：再雄伟的三围，也有下垂的一天；再娇艳的萝莉，也有变成欧巴桑的一天。
这个夜晚的风侵入肌肤，已经很是冰凉，羊城才刚刚有了一些冬天的味道。百年校庆的大学校园，就像亚运会的广州，道路更宽，风景更美，却总是觉得缺少了些什么，也许是对新的风景少了一种曾经的亲切感吧。天气变冷，正是临近期末学生们备考的时间，整个校园显得很是安静。走在校道上，红花羊蹄甲火红的花儿还挂在枝头，却已呈现颓败的迹象。沿着竹园宾馆过去，可以看到风雨运动馆，里面灯火通明，比赛的声响传来，给安静的夜晚增添一点热闹的气氛。运动馆前面的横路尽头，是新的校门牌坊，很是气派。在那里一个左拐弯，就直通五山公寓了，现在已经改为泰山区。他和她并肩走着，沿着这段曾经走过无数遍的道路，越过紫荆桥，就可以看到公寓每个宿舍窗口的点点灯火了。这是相伴了四年的地方，四年，足以让人对一个地方产生温情和归属感。再一次走在宿舍楼下，想象是晚自习归来一样，想象相伴的很多细节，忽觉美好如此易逝。
缘分在现实面前，总是如同彩虹易逝玻璃易碎。不属于自己的东西，终究是要离开的。即使重新再见又如何？一声叹息而已。上午看NBA，披上了活塞球衣的麦迪再次回到火箭的主场，赛前，姚明麦蒂深情相拥令人动容，此情可待成追忆，只是当时已惘然，美好时光已经不会重头再来了。想起他和姚明的MM组合，一起并肩作战了五年，曾经带给了我们多少快乐。只是随着双星闪耀的流金岁月远去，那些欢乐也只能在记忆中重温了。
缘聚缘散，这就是人生。我们总是企图告别过去，可是事实上什么也无法彻底从记忆中抹去。
三月桃花
小船。岸边滚荡薰衣草的香浪
故乡的河流环绕着山峰。
几曲回肠，一杯酒在春天突显男儿本色
在红河谷仰望天空
被解救的泪花闪烁早恋的浪漫
深刻。非难。反诘
朝前看，那么多义无返顾
在瓦蓝色的天穹，映照着一双蝴蝶的身影
三月灿烂的景色被翻得嚓嚓作响
花如故人瓷
爱人
掩映在花色深处，挽着去年的风筝
她一定有什么心事
停靠在花蕊里，需要一场雨把它打开
故人入梦来
文/叶良骏
每年清明前，都会梦见他，昨晚他又来了。他从美国回来，一时没找到工作，见我忙得团团转，就留下了。记不清要他做什么，反正他来了就坐桌前忙，在梦里似乎应该这样。他说愿意一直在这儿做事。我说你这个大教授，我付不起工资。他笑说，只要有饭吃就行。又说，看你忙，看你皱着眉生气，看你像陀螺一样停不下来，很好玩。
我奇怪，上海那么大，他老待在这里干什么！忽然地，醒来了。他已往生15年，从来不知他是怎么走的？葬在何处？他与我早断了联系。很多年里，新年寄来贺卡，连签名都没有。
其实，在学校里，我们早已“断交”，因为吵过两次大架。一次，他买了周小燕独唱音乐会的票请我去听。同班的小徐捣蛋说，上我家去，我买了全套《约翰·克里斯朵夫》，你要不要看？比起听歌，当然还是书好，我去了。为了这件事，他与小徐打了一架，气得半年不理我。另一次他把《普希金文集》送给了比我们低一届的学妹。这是我最喜欢的一本书，和他一起去福州路买来的。那时钱少，一人出一半，说好了我看完了他看，他看完后由我保管。过了好久，他没给我，我去要，他说弄丢了，气得我大哭。曹同学火上加油，扮着鬼脸说，他吹牛，是送给小康了。把我心爱的书送人？还送给一个女生！于是，我几乎要和他拼命。小孩子吵架没轻重，什么狠话都说出来了。结果，直到毕业，我们再没了交集。告别母校那天，他站在女生宿舍前好久，最终未发一言转身离去。我不在，是同学后来告诉我的。
他是我同学中唯一可以在一起玩的男生，我们是好朋友，总有说不完的话。就这样慢慢长大，中学六年，自始而终，纯净而平和。本来，吵一架不会严重到要绝交，是因为他叫小曹传话：说我凶得像只雌老虎，这辈子，再也不要看到我了。我大吼，谁稀罕你啊！气得把一桌子书本撸到地上，从此，我俩相忘于江湖。
1989年春，他回国来看我，我气呼呼地说到那本书。他说，实际上，不久书就还来了，根本没送掉！没想到你会暴跳如雷，把我吓得半死。更没想到一本小书你会记了三十年！当年……唉！他不说下去了。他回了美国，直到离世，再无音讯。我不知他在异乡孤身一人怎么过日子，从想不到去打听，对我，他早已成了一个背影。但我常梦见他，梦中他淡淡地笑着，身影如以前那样挺拔、俊朗。很想问问，他为什么老要来？忽然想起他不止一次说的话：“你是我第一个女朋友，我不会忘记你的！”当年听了只是得意地频频点头，从未猜测有什么玄机。现在想想，实在迟钝得可气！
回忆此生曾有过这么一段纯如雪的友情，常惊叹吵架、决绝都那么本色，每每心里柔得要滴出水来。生死相隔，阴阳难渡，除了祈祷他安息，我已没任何事可做。只是，如有下辈子，一定记得，女孩别那么小气；还有，有人对自己说什么，要用脑子想，不可以笨得像块木头。
人生多少相逢，都是绝版。相逢之后，就是告别。告别之后，各自天涯。人在世上走，无数的人是你的过客，你也是无数人的过客。这中间，有多少“缘”成了“分”，是运气。彼此给过一段短暂的相聚，一生往往仅此一回。清明卧听敲窗雨，疑是春吟豆蔻诗！多少答案，散失在岁月的无语中，何需去寻！
小雪
文/可言
今日小雪，太阳行至黄经240°，气温逐渐降到零度以下。
小雪时节，天气渐渐寒冷而干燥，也预示着初雪的降临。这时节，一切农忙都已停歇，人们便开始用秋收的粮食酿起冬酒来，用以暖身以及年终的祭岁。
酒的起源，最早可追溯到夏朝的杜康。传说中，杜康想酿制一种饮品，却苦于无方。一夜，梦一鹤发老翁对他说：“把粮食浸泡在水里，等到第九天的酉时，找三个人各取一滴血加入其中，即成。”醒来后，杜康便如法炮制。第九天酉时（5—7点），杜康往路边寻人，分别遇一书生、一武士和一二愣子，说明缘由，三人便各自滴了一滴血在其中。
酒，便这样被酒神杜康酿制而成。以后但凡喝酒之人，总也离不开这三滴血的影响：开始喝酒时，大家都很斯文，很像个书生；喝了一会儿，脸红脖子粗，声音大嗓门高，很像个武士；而喝高后，舌头不灵，脑袋迷糊，走路摇晃，就跟个二愣子似的。
有了好酒，当同知己饮。《笑傲江湖》第十四回中，祖千秋与令狐冲论酒道：“饮酒，须得讲究酒具，喝什么酒，便用什么酒杯。喝汾酒当用玉杯，唐人有诗云，‘玉碗盛来琥珀光’，可见玉碗玉杯，能增酒色。
“至于葡萄酒，当用夜光杯，古人诗云：‘葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催’，要知葡萄美酒作艳红之色，我辈须眉男儿饮之，未免豪气不足。葡萄美酒盛入夜光杯之后，酒色便与鲜血一般无异，饮酒犹如饮血，岳武穆词云：‘壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血’，岂不壮哉？……”
读此千秋神笔，不由心驰神往，元神复归之后，掩卷仍闻酒香。酒同这样的知己共饮，方能品其味、感其神、增其香、助其兴，方能兴之所至，与君痛饮三百杯，犹恨千杯少。
好酒，亦当同故人饮。遇故人，当谈故事，饮好酒。若无好酒，则故事不浓，若无故事，则好酒无味。若既无故事又无好酒，则故人亦不可算作是故人，多年前的路人，多年后仍不过是路人。
小雪时节，那些许久未见的知己与故人们啊，晚来天欲雪，能饮一杯无？
梨花风起念故人
文/杨丽丽
又是一年芳草绿，梨花风起正清明。清明时节，一阵微风吹过，吹湿了眼睛，也吹出了我心中那些对于已故亲人的思念。
奶奶是一个苦命的人，19岁，花骨朵儿般的年龄，却落入了骗婚的圈套——相亲的是弟弟，迎亲的却是哥哥。一片红盖头蒙住了奶奶的眼睛，也蒙住了奶奶的一生，奶奶就在家人和媒婆的策划下，开始了像村头小河一样流不尽的日子。
新婚的开始，她哭过、闹过。只是在那个年代里更多的是低头，是认命。奶奶的挣扎最终屈服于命运的安排。接下来是为人妻，为人媳，为人母的劳碌和辛酸。洗衣，做饭，饲养家畜，耕田犁地，家里家外，奶奶样样拿得起放得下。
只是闲下来心里也会有许多委屈和无奈，无从诉说。于是奶奶就学会了坐在村头的那条小河边，看着河里的游鱼默默地说给它们听。奶奶就像找到了老朋友，与那条河建立了深厚的感情，在那个女人不能自主的年代，奶奶就像那条波澜不惊的小河，开始用自己的生命去滋养那个庞大的家庭：公公、婆婆、小叔、小姑、丈夫，还有三个不谙世事的孩子。
日子就像河里的流水，慢慢消磨着，奶奶也由初嫁时的鲜亮稚嫩蜕变成为人母的成熟干练，三个孩子在奶奶的拉扯下渐渐长大了。正当奶奶想要松一口气的时候，爷爷被突来的一场疾病夺去了生命，在那个缺医少药的年代，在那个一分钱掰成2半花的年代里，爷爷就那样突然离世，留下那一大家子，老的老，小的小。奶奶在哭干眼泪后咬紧牙关挑起了重担，小叔该娶媳妇了，小姑该找婆家了，田里该施肥了，公公婆婆该做新衣服了，大儿子该上学了……不再有眼泪，不再有抱怨，留下的是责任，奶奶就像那条小河，开始滋养这一大家子的生命。
还好奶奶是勤劳的，也是聪明的。农忙过后，亲手纳的千层底，用红纸剪的窗花，还有那些用晒干的茅草编织的小篮子、小蝴蝶、小蜻蜓，拿到集市上一卖，也贴补了家里的油盐酱醋。虽然家里贫穷，但是每个人的衣服都被奶奶在小河里浆洗得干干净净，衣服上的补丁都被奶奶的巧手绣上了一朵花，或是一只可爱的老虎。
在奶奶辛勤的操持下，我们陆续长大成人，接着外出求学工作，离开家乡越来越远，离开奶奶也越来越远。而奶奶却一直固守着家乡那片土地，固守着承载了她命运的老屋。
奶奶就像村头的小河在滋养了一大家子的生命后，开始功成身退，在那个万物复苏、草长莺飞的季节里，奶奶安详地睡进了坟茔里。但她那种面对困难一直微笑的精神却一直感染着我们这些小辈。
如今，又到清明花落时，泪眼蒙眬中，我分明看见一只白色的蝴蝶飞过奶奶的坟茔，在绿意葱茏的春光里越飞越远……
黑名单里，总有故人
文/大象小姐
1
周末睡懒觉，快到中午才醒，发现微信里有一个未接的语音电话，是一个不太联系的发小打过来的。一看时间，凌晨3点，于是连忙发个消息问他有什么事。他回复说没事，都解决了，我便没再继续追问。
我特别懂这种感受。前年一个人在异乡工作的时候，半夜突然肚子疼得厉害，挣扎着自己一个人打车去了医院。给几个好友发过微信，但是都没回。知道他们都在睡觉，不忍心打电话吵醒他们，也不好意思吵醒他们。
凌晨三点的微信和电话，接到了就是接到了；没接到，当深夜过去，再去追问往往已经没有意义了。
在网上看过一句很扎心的话：朋友圈里未必有朋友，但黑名单里总有故人。
朋友圈里那么多人，却常常找不到一个可以毫无愧疚深夜打扰的朋友。而很多鼓起勇气的打扰，也大多是试探，如果对方不能第一时间接收到，也就算了。
而那些躺在黑名单里的，有爱过的前任、绝交的挚友，可能永远也不会再加回来了。往事不可回首，那么多的遗憾也只有一次次午夜梦回差可告慰。
2
拉进黑名单的关系或许决绝，然而大多数的走散都是“无疾而终”的。你们之间并没有发生矛盾，他照样在你的朋友圈更新着动态，你偶尔会给他点赞，但是已经很久没打开对话框聊过了，就算聊也找不到话题。
有一天，我跟一个大学同学聊天，聊到以前的一位室友。我好奇她和男友十分恩爱，却久未听闻结婚的消息。同学却告诉我，她早已成家。我惊讶不已，默默打开了室友的朋友圈翻看：去日本蜜月旅行、装修房子、盛大的婚礼……所有的流程无一缺漏，都在朋友圈发着呢。
我这才想起，那段时间忙着搬家、找工作，根本没有注意看朋友圈。又想着要不发个红包，道声恭喜，但过了会儿还是算了。
打开对话框，我俩的疏远仿佛有迹可循。最近的聊天记录还是上次她旅游经过我老家时找我聊天的消息，彼时的我不冷不淡地应付着。所以彼此作罢，或许也是一种默契吧。
3
好友间的关系是如何变淡的呢？在网上看过一个故事。
阿金是我小学时最好的朋友。小学毕业那天，他偷拿了***妈的一百块钱请我吃鱿鱼串，还帮我申请了一个qq号；又借了一支圆珠笔，把qq号写在了我的手心里。
初中他回老家上学，两个人很久都见不上一面。下次再见时，他的头发染成了黄黄的颜色。我请他吃了很多鱿鱼串，还对他说：“现在我零花钱够用了，你不用拿***妈钱了。”后来我上高中，他没考上，去了外地打工，我俩联系得就更少了。再后来，我邀请他参加我的升学宴，他已为人父。他在qq上回我：“一定来。”
那天，我在酒店门口等了他很久，他打了一辆摩的，手上还提着一大袋东西。“恭喜你啊，前程似锦！”他用粗粝的手拍了拍我的肩膀说到，接着便把手里的袋子递给我：“这是我自己晒的鱿鱼干，知道你喜欢吃，就带了些。我还有事儿，就不上去了。”说完，便头也不回地离开了，那是我最后一次见到阿金。那个qq我再也没有上线过，空间里的东西也早已删得一干二净，但是我却一直留着他的qq。
越长大，身边的人越少。所以，请好好对待还“顽强”留在你身边的那些人吧。人和人之间的关系是需要经营的。不强求、不懈怠，拥有时珍惜、失去后不悔，这才是人与人之间最美好的关系。
书卷似故人
文/陈裕
整理女儿书柜时，角落里，厚厚的一摞书籍满是灰尘，如被时光厌倦的弃儿。翻阅一本来看，是初中时段的课外书。女儿在书里的标记，已随时光渐逝，模糊的笔迹让我的眼前出现了她用心阅读时的画面。我翻着翻着，蓦然，记忆在纷乱中闪出多年前的片段，我也在女儿这般大的年纪里，买回来课外书，如获至宝般反复翻看。
上初中那会儿，买课外书是提高学习成绩的辅助手段，我从中获益匪浅。那时，课外书对我有着极强的诱惑力，像《课堂内外》《初中生学习指导》《少年文学》等杂志都是我的最爱。这些教材辅助相关的课外书籍给予我莫大的帮助，一些学习方法、学习计划、解题思路，还有写作文的训练等，都让我在学习困难时找到突破口。我至今还记得，有一本物理习题集，我反复做了三遍，出错率越来越低。
初三那年，学习格外紧张，但课余时间里，我还是喜欢读课外书。有些知识性的介绍让我的眼界大开，例如《辽宁青年》《飞碟探索》等和学习搭不上边的杂志。父母见我弄这些杂七杂八的书刊回来，满心不愿意，怕我看多了影响学习。观察我一段时间后，见我的学习成绩没有下降，反而有所提高，他们也就任我所为了。
父母的开明是我强有力的后盾。学习这档子事，硬逼着可是出不来好效果的，兴趣是关键，我的亲身体验就是最好的证明。后来，我把这些经验说给女儿听，讲给我的学生们听，他们也或多或少在其中受益。其中，有一个学生毕业后来看我时说：“老师，您让我们读课外书真的挺好，我上高中后，有的知识就是在您那些课外书里，我早知道了，学习也轻松多了。”能给孩子们带来学习上的快乐，我想我这个老师付出的努力是值得的。
上高中时，同学们兴起了看武侠小说。金庸、梁羽生的作品最受欢迎。上课时，老师在讲台上讲课，邻桌的同学把书放在桌子底下偷偷地看。空闲时，我给周围的同学讲一番小说里的武打场面，他们个个听得聚精会神，比上课都要专注。那时，租书的生意十分火爆，大多是武打言情等类书籍，格外能吸引学生。每个班级看这种书的人不少，学校发现这个现象后，及时开会制止。那些喜欢看的同学只好在假期里回家偷着看。成绩肯定会受到影响，可谁的青春里能不办件糊涂事呢？租书成了一个时代的缩影，每每聚会时，同学们回忆同窗三年的时光，总能提及某人在课堂上看小说被老师发现的窘态，在嘻嘻哈哈的说笑里，当年学生时代的那份美好记忆是岁月多么宝贵的馈赠啊！
如今，电子产品的兴盛让课外书相形见绌。手机、电脑、平板，这些科技设备的知识储存量比书籍大得多，点击一个网页，输入一段文字，你所需要的内容词条几千几万地呈现。而纸质书籍就没有这么大的优势了。不过，无论时代如何发展，饱含墨香的纸质书籍永远是人们心灵的家园，它所赋予人们精神的感知，不随时代的改变而改变，就像人们的观念如何变化，知礼重情的美德一直在心中。
女儿的课外书让我思绪万千。课外书像室外的阳光一样，温暖着我的岁月，似故人，多年过去了，我们友情不减。
茶味人生
文/王晓语
清晨，就着满室洒满的阳光和流淌着的音乐，打开老师相赠的今春碧螺春。撇开情谊本身，只论茶叶自身品相便足以虔诚相待。还在蜷睡的茶叶条索紧结，芽叶幼嫩，白毫毕露，银绿隐翠。备好草色茶席，菖蒲一盆，八十度左右的水温，剔透的高玻璃杯，先冲水，再投茶。
经过水温洗礼的芽儿似一夜好眠后被唤醒的少女，慢慢舒展开柔嫩的身体，体态轻盈却略含娇羞，望着你的眼神温柔而又明媚。吸收水分后的芽叶缓缓在玻璃杯里曼妙起舞，煞是好看。茶汤清澈明亮，闻一口香气纯而不钝，品一口滋味鲜而不熟，望一眼叶底明而不暗。最应景便是那一句：最是堪珍重，能令睡思清。惋惜的是三泡之后的茶汤便渐渐失了颜色和香气。这世上的事大抵如此，年轻娇嫩便难得深重内敛，厚重霸气便难寻灵动清新。
回想起前年初秋。有些成行是偶然中的机缘，再回通城，再遇故人。有相交十余年的故人好友，在濠河边开设了一家名为“半日闲茶”的茶馆，只以茶会友，不对外经营。第一次来茶馆，推门而入的咯吱声响起，却让我有一种回来了的幽意。每一件小物都恰到好处，年岁到了，你自能体会出岁月沉淀之美。在通城的两天，全泡在了茶里，如果人生如茶，煎熬，就是一种成全。故人被朋友称为“老鬼”，可在我眼里他清润、持真、极简、无邪。从十几年前玩玉到现在的玩茶，都变了也都没变。匠心，是一种坚持的态度，纯一、笃定，于生活，于工作，于爱情……这样才可称之为偶像，才应该被歌颂。临行之际，暮光即将落去，青石板显出褪色，故人倚门而立。我拖着行李箱，带着像当年一样懵懂的心，走进一片市井烟火中。有时我想，所有人都是一样的，在各自粉饰的外表下都有千疮百孔的人生和一个暗黑的深渊。如果了知这些，不会觉得自己特别，也不会觉得自己无辜。
我越来越不喜欢这个世界，它让我改变了很多初衷才能存活；我也越来越喜欢这个世界，它让我经历了很多挑战变得丰厚。华灯又上，所有乏味仍日复一日在重复，所有美好却一点一滴在生长。我知道，能缅怀的，不遗忘；生活为我们准备了一生的喜怒哀乐，她唯一的要求就是——请热爱她。
故人昨日已恍然
墨已经结婚了，她的婚纱照在企鹅空间里抓着每个到访者的眼球。
这位爱漫画学设计的姐姐……
印象中有她瘦削的身躯，欢乐的游乐场，和风车后面灿烂的笑颜。
这一切都在相机里定格，从漫漫几千公里外传入当时十几岁蒙昧未深的眼睛。
于是大家在这里相遇，偶尔轻触文字。
像彼此心照的旧友，互换内心的灵光，却在方格之外不发一言。
那些现在已然记不全的名字，像孩子般酝酿出来的名字。
苏、末、暖、壹、堇…
多年之后欣然一笑，却再也拾不起一丝碎语零星。
世事四散无常，感念已成故人。
天涯共追忆，似是故人来
文/暖冬
闲来无事，听一曲老歌，触动一下尘封的记忆。蓦然回首，有一种痛在心头漾起，仿佛那份久违了的感动。好久没有这样的感觉了，以为那颗心已经随风消逝，可这熟悉的歌声让它又有了灼痛的感觉。我明白，它不是已经死去，而是疲惫了……
这是我的选择，我不会后悔。
夜深如墨，一个人坐在电脑旁，轻轻敲击着键盘，看着一行行文字雀跃于屏幕，就像那颗沸腾的心。枕借于寂寞的夜晚，听着熟悉的旋律，回忆伴着那一弯明月悠悠而来……
年轻的岁月，我们就这样静静地走过。想象和现实总是有太多的不同，不一样的人生追求让我们走上了各自的征途。心儿累了，在络绎不绝的人潮中，我已忘却自己在追寻什么。也许空虚早已将一切淡然，往事在此刻竟是那样的支离破碎，只有那长长的列车轰鸣的车笛，依然如故的行驶在不变的轨道中。在那离别的车站，远行的列车将两颗年轻的心灵紧紧的栓在了一起。
"独在异乡为异客",夜半时分让我无数次的想起你，没有了往昔的相昔的携手相牵，只有一个人，孤独如影随形。行走在这座偌大的城市中，却感觉自己是那样的渺小。
为了未来，每天早早的起床，只为追赶那第一声铃响。日子如流水胜流年，成熟的气息在逝去的岁月里流散开来。再回首，云遮断归途，再回首，泪眼朦胧……
夜色苍茫，听着那熟悉的歌，心底有太多的感触，只是明天要面对的，依然是那条不能往回走的幸福的路……
与君初相逢，犹如故人归
文/顾寒
终是谁使弦断，花落肩头，恍惚迷离，寄一曲与君，不问曲终人聚散。
——题记
今生，颠沛流离的岁月里，残留着狼狈不堪的记忆，在岁月的暗角与君相遇，那段似减不堪剪的过去，恍若不曾浮现过。
如若人生只是梦一场，宁愿沉醉在与君相遇的这场烟雨里，倾心爱恋。如若你我只如戏一场，但愿只演绎这一次与君邂逅的剧情里，生死相依。
今生，情缘不负相思引，繁花抖落离人泪。若回首，片片真心只为伊人碎。
若不是情到深处难自禁，又怎会百转柔肠冰如霜；就将热泪温一壶思念，将往事饮尽；此身流离漂泊天涯，只为红颜一笑，却不尽这滴滴思念，让人柔肠碎断！相逢何处风烟长，望断天涯，依旧话凄凉。如梦，如幻；亦真，亦假。
谁的容颜卷起谁一生的思念，似水年华，盖过谁的流年似水！却道人生若只如初见。
山有木兮木有枝，心有君兮君不知。只是，江南江北，万里哀思。
怜奴青丝三千束，难斩情思一段雪，揉不碎殷红的相思。
独卧孤枕对月数沧桑，镜中华发无处诉凄凉。
一朝悲欢离合，三生阴晴圆缺。尽在一次相遇邂逅后，心中再无离殇之情。
妾身枯等十三年，伊人诀绝不回见。今朝有幸拭君颜，慰妾痴心九回肠。
自君之出矣，一切胜当初。花开花落花如故，流水流去流年逝。
总是躲在梦与季节的深处，听黑夜唱尽梦靥，唱尽繁华，唱尽所有记忆的归路。愿与君心同相共，看取夕阳路更长。
尘埃落定，铅华洗尽，为君愿放浮云万里，只要君心印我心，不负情丝千万缕。
与君相遇的季节，没有忧伤，没有思念。只有无休止的窃喜在蔓延的疯长。
这世界一旦完全沉寂时，也不知道它是在悲哀，亦还是在伤情。
江水苍苍，两岸墨绿，到处都是你的身影。
与君初相识，犹如故人归。
生能尽欢，死亦无憾。
此身只愿与君同，留取烟云半日浓。
纵是风月缠绵，情思恹恹，记忆万千，也不及与君同视的瞬间。
但愿两人不要错过，携手问年华，看岁月流逝，风云潇洒，残阳退却……
附：
醉花阴（平水韵上平五微）
夜落阑干愁难挥，孤灯光渐微。绝情复诀离，不待回首，伊人倩影稀。
风月缠绵叩心扉，暖似深春晖。与君初相识，凝眸神色，犹如故人归。
癸巳年腊月廿三申时
书卷多情似故人
文/积雪草
都说书卷多情似故人，这话一点不假。新书似初恋，旧书如老友，一路走来，新书旧书陪伴在侧，相互依恋，使人生不至于太乏味。
晚唐文学家皮日休曾俏皮地说：“惟书有色，艳于西子；惟文有华，秀于百卉。”一本好书，无论新旧，比西施更美丽，更吸引眼球，更让人陶醉。我想象不出，这书要多好才会比百花更出色，更漂亮？多一句则多，少一句则少？意在文外，读起来口舌生香，令人会心警醒？
大诗人苏东坡说得更是直接：“旧书不厌百回读，熟读深思子自知。”一本旧书放在家里，读上百遍千遍，其义自现。只是多数时候，我并没有这般精进，能读上几遍就已经算是很勤奋了。
生命中，能和一本书相遇也是一种缘分，能够买下来更是一种决心。我和大多数人一样，在书店里流连的时候，多数情况下只看不买；若买，一定是喜欢得爱不释手，做好了一辈子不离不弃的打算。
从学生时代起，到参加工作，再到后来结婚，每一次搬家时，我都会丢弃一些可有可无的旧物，如不能穿的衣服鞋子、不能使用的杂物、搬不动的物件，能丢的都丢，能舍的都舍。唯有书，却是一本也舍不得丢掉。无论是千挑万选，还是心仪已久，买回来的书都会在时光里跟着我辗转迁徙，在柴米油盐里浸润，在花前灯下悲喜。也许书的纸张已略微泛黄，闻上去甚至有股淡淡的发霉的气味；也许缺角少页，不够完美，但不知为什么，我就是舍不得丢，像宝贝一般珍藏着。时光模糊了它的容颜，但掩盖不了它的内涵，就算许久不见，那本书依然是自己所喜欢的。
旧书就是这样好，不见外，有熟悉的痕迹。偶尔从书柜里拿起一本书，里边会有折痕，或者会掉出一些一角两角的纸币，甚至是一片两片风干的树叶或花瓣，我知道那是我在书里留下的足迹，那是我曾经的书签，指引过我行走的方向。
每一次翻旧书，真的有跟老朋友相见般的惊喜。旧书重看，会有新的理解和体悟；旧友相见，会有新的认知和感动。要不说常读常新，这就是旧书的魅力，也是老友的魅力，就像酒一样，沉年香醇，让人沉醉不醒。
旧书如老友，每一次重逢，每一次促膝长谈，都是一段曼妙而美丽的时光，都是一种心灵上的享受。煮一壶茶，读一本旧书，简单、安静，守候、陪伴，一路走来，悲喜相依，从容相随。
问故人，可记当年高歌唱离别？
静夜，无眠。我能听见风从弄堂里穿过的声音，却无法触摸岁月离去的痕迹。五月的兵荒马乱已然结束，六月的浅夏如烟姗姗而来。在季节的颠沛轮回里，轻轻拾起一片回忆，绘成一幅流光溢彩的画卷，高高悬挂在青春的尾巴上，深情凝望。
——言岩。
1.
我是被窗外的鸟语声吵醒的。之所以说吵醒，是因为我正梦到一抹少年白衣翩然的背影，时远时近，如幻影般飘忽不定。我从来没有做过这样的梦，我希望看到他的脸，我希望看到他对我笑，我想他笑起来一定很好看。拉开窗帘的瞬间阳光扑面而来，我微微眯起眼睛，闻到空气里淡淡的花香，混合着泥土味儿。骤雨初歇，阳光迫不及待地从云层里挤出来，竟是那般美丽。我突然觉得感动，能活着真好。
母亲推门而入：听说鸡蛋涨价了，昨儿还四块八，今儿都五块三了，我要去上班，你一会儿去超市买些鸡蛋回来吧。我盯着母亲的脸，眨巴眨巴眼睛，撇了撇嘴，继而认命地点头：嗯，我下午去。母亲满意离去，我则丧气地扑倒在沙发上。瞧，母亲就是这般扫兴，我难得诗意一把，她立马儿把我拉回柴米油盐的现实生活里。
从超市回来的时候，冥王星的疯子们正在歪歪里闹得正欢。因着一段不甚愉悦的经历，我曾经发誓，此生再不玩歪歪。终究抵不住这帮疯子们的热情和痴缠，每日便只安静地挂着机，偶尔也会窃听他们之间的嬉笑怒骂，心底跟着喜悦起来。听寒突然说要专门为我唱首歌，我惊诧莫名感动莫名，只是没想到她竟会唱小虎队的《祝你一路顺风》。听寒说她是为了我特意学唱这首歌的，我听了心底至少有三十秒充满温暖和感动，接着便被回忆的浪潮彻底淹没，关于这首歌，关于那段青葱岁月。
2.
自从看了芳语的号召令，似乎我一直都在感叹这期的文字活动无话可说。毕业太久，时光磨碎了太多记忆，很多感觉也早就随风消逝，着实没什么可写的。当旁人不经意的一句话、一首歌，蓦然让我想起某个人、某件事，这才恍然明白：有些东西就像手里的风筝，当它渐渐飞高飞远，我们会忘记了初初放飞它时的喜悦，甚至忘记它最初的模样，然而那条连着风筝的线一直都在我们手里，不曾切断。正如，我对毕业的感觉。我一直以为自己已经遗忘，但其实只是时光沉淀了那段韶华，我站在光阴的背后，不愿主动转身窥探它旧时的模样儿。蓦然回首，记忆像划破云层的星辰，瞬间绽放，闪烁着耀眼的光芒，那么美那么暖。
小虎队红遍大江南北的时候，我正念初中，那会儿疯了一般迷恋着苏有朋，觉得他哪儿哪儿都好，容不得别人诋毁半句。《祝你一路顺风》唱响大街小巷的时候，我正面临中考，对未来充满势在必得的自信和勇气、对同窗充满依依不舍的祝福和眷恋。照毕业照那天，全班五十一名同学怀着忐忑激动的心情、挤扁了脑袋凑在一起。老师说这样看起来更加亲切，却不知为何拍出的照片个个儿都是笑容僵硬、满脸悲壮、像是要上刑场一样。接下来便是分别跟大家合影，全班五十一名同学至少得跟四十九个合影，唯一缺席的大胖因为拉肚子提前回了家。整个拍照过程是开心的，各种搞怪姿势，各种温馨画面，教室、宿舍、礼堂、食堂、操场、草坪、花坛前、树荫下，我们不断更换着场地，似乎要把学校每一寸土地都定格成永久的画面。时间便在嬉笑怒骂中悄然滑过，大家并没有太多离别愁绪，横竖反正同在一座城市，即便以后不在一个学校也是容易再见的。
我真正的伤感开始在拍完照独自回家的路上。想着朝夕相处了三年之久的同学和老师，想着我们即将踏入不一样的学校、从此开始没有对方的学习和生活，想着我们终将要对彼此说再见、曾经相处的温暖画面只能在记忆里鲜活……亲爱的同桌，我以后再也不能每天见到你那张娃娃脸了吧？还会有人上课给我传纸条、陪我聊天吗？还会有人在我解不出化学试题时给我耐心讲解吗？还会有人在我上课偷看武侠小说时帮我掩护给我通风报信吗？还会有人在学校各个角落突然出现在我身后吓我一跳吗？还会有人因为同学说苏有朋的坏话跟我一样气愤填膺吗？
还有阿坤，那个阳光帅气的男生，那个有着温暖笑容的男生，那个每天骑着单车来上学的男生，那个会写诗会唱歌的男生，那个会为了学生会的事情跟我吵得面红耳赤的男生，那个在开学典礼上仅仅一句话便获得满堂喝彩的男生，我以后再也不能时常见到你了吧？其实我最不舍的，应该还是阿坤吧？他是我第一个暗恋的男生呢，我多想坐上他的单车，我还没坐过他的单车呢……
还有我最亲爱的英子，你不知道我有多羡慕你，你个性活泼面容姣好，你写一手好字，画一笔好画，还记得你送我的那张素描吗？还记得我们那次一起逃课去给阿坤过生日吗？那天阿坤的爸妈不在家，我们悄悄溜进他家，吹了那么多气球，飘得满屋子都是，还亲手为阿坤做了生日蛋糕，虽然失败到了极致，大家却那么开心。那晚我们甚至偷喝了阿坤爸爸珍藏起来的两瓶红酒，正因为微醉，我才意外得知阿坤喜欢的一直都是你，而不是我。我的初恋还没开始便宣告结束，但我却一点儿都不怨你，也不怨阿坤，只满心希望你们能安好。
还有大胖，我平日里是最不喜欢你的，你总是拖班里的后腿儿，上课睡觉，下课打架，各科成绩一塌糊涂，作业从来不交，考试时永远都是用抛硬币的方式来决定ABCD，记得有一次考试时被老师没收了硬币，你便用抓阄的方式来寻找答案，后来抓阄的动作也被老师禁止，你便在试卷上转动你的圆珠笔、用东南西北的方向来填写试卷。你瞧瞧你，就连拍个毕业照也那么不干脆，弄个拉肚子提前退场。可我却永远记得那次拔河比赛，正是因为有了你我们班才取得了最后胜利，那次笑笑被别的班的男生欺负，也是你带着咱们班同学一起去讨回了公道……
最后的告别，全年级五百多名学生拥挤在学校操场上开告别会，气氛诡异极了，似乎到了此刻大家才意识到很多人再见已是不易。最后，校长说：同学们，记得有空儿多回母校看看，老师们永远惦记着你们，祝福你们在今后的学习和生活里，都能以学校之所学，展自身之所长，达众人之所望。然后便是阿坤上台唱歌，那天阿坤唱了小虎队的《祝你一路顺风》，大家哭成一片，一起合唱着：当你背上行囊卸下那份荣耀，我只能让眼泪留在心底。面带着微微笑用力的挥挥手，祝你一路顺风……
3.
突然发现自己已经唠叨太多，但关于毕业我貌似还有更多话想说。小页说，你丫唠叨来唠叨去怎么还停留在初中阶段？我说：小页啊，你倒是大学毕业了，记得悠着点儿，吃散伙饭时多吃菜少喝酒，千万表跟人家学摔啤酒瓶子，也表跟男生一起去爬楼顶，否则会丢了初吻滴。小页惊诧莫名：难不成你当年爬了楼顶、摔了啤酒瓶子、还丢了初吻？我羞怯怯地点头，小页继续惊呼：你丫初中就懂得暗恋人家，怎么到了大学毕业还留着初吻？第五百零一次初吻吧？我悲呼：都是俺老娘把俺给耽误了，她老人家那会儿瞅得忒紧，以至于俺到现在都还单着呢……小页翻了个白眼儿，直接无视了我。
过了许久，小页说：我舍不得我的洗脸盆，还有我的垃圾桶。它们陪了我那么久，我却带不走它们。我沉默着，半天说不出一句话来，只觉得心里特别难受。
感恩所有路经我生命的同学、老师、朋友、同事、博友。因着你们，我的城池才这般温暖如旧。这个夏天，你们的城池我会赖着不走。六月，念你们皆安好。
似有故人来
文/莫小米
我家附近一条街，一溜的小店铺，几乎天天都能看到开张、招工、清仓、转让的大小告示，很少有开到两年以上的。最近有条消息称，日本东京都有家内山糖果店，开了50年之久，店长内山先生业已90高龄。
店长年事已高，两年前也想过关掉糖果店，只因有个顾客将一个包遗留在店里，小店便一直开着，等待那人前来认领。
那个失主可能只是匆匆路过，可能已经去往天涯海角，再不回头。更可能，那包里根本没啥重要东西，丢了也就丢了。但店长不这么认为，既是他店里的主顾，他便要负责到底。
近日，日本网络媒体将小店连同店长的照片传上了网，帮忙寻找包的失主，这样，我们都知道了这家糖果店，虽然它已经不卖糖果了。
你在这世界上某个角落遗留的东西，有可能一直在那儿等着你。南方县城的一个中学，有位校长保管着前来求职者遗留的密码箱，长达20年。
当年，大多数人还没有手机，留下的线索唯有失主的一个名字。校长多方查询无果，也想过将密码箱交派出所，但觉得这点小物件派出所未必受理，还不如先代为保存，哪天失主来找，也有个交代。
20年里，学校改名拆并3次，校舍也搬了3次。校长把密码箱存放在学校档案室，每次学校搬迁，工作量好大，总有人说，这密码箱长时间没人来找，肯定不值钱，扔了算了。
校长说不能扔，值钱不值钱不知道，但他来求职时，曾从箱子里拿出过荣誉证书，应该很珍贵吧。
一个非常偶然的场合，同桌吃饭的人都不熟，校长跟边上的人礼节性地交谈，对方说，我有个师兄，很多年前去你们学校应聘过。这些年有多少前来应聘的人啊，校长竟脱口而出：“是不是叫某某某？”对方奇怪，你认识他？
校长说出原委，果然对上了号。
几天后，校长室，失主直接打开了密码箱，原来根本没设密码。
看似无望的等待，有它的特殊意味，每时每刻，都可能邂逅当年，似有故人来。
书卷多情似故人
文/李红梅
这几年，孩子长大了，生活中，该争取的已经争取了，争取不了的再努力也无济于事。于是，闲暇时，一头扎进书本，越看越有感触。本想动笔写下世态万情，破人愁闷，然而等到自己动手，才发现知识浅陋，下笔无文，于是陷入一种苦恼之中。愁闷之余，扪心自问，如果做不了一个作家，我还会每天花几个小时读书吗？答案是肯定的。“书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲”，如今读书已经成为我常态，我已经离不开书了。
其实我并不是一个自始至终爱好读书的人，以前只是在现实受了挫折才到书本里寻求慰藉。这么多年虽然读过不少书，但都是走马观花不求甚解。真正认真读书也是带了功利目的。譬如为了拿文凭，不得不看一些与专业相关的书籍；为了上好语文这门课，阅读古今中外的名著。但由于记忆力特差，看了后面的会忘记前面的，能记住的也是一鳞半爪，那些印象深刻的情节。但是走过的路，看过的书，在脑海里腾挪跌宕，想写的欲望如鲠在喉不吐不快，可又找不到切入点。最近和一位在写作上颇有建树的长者聊天，他说“其实，我年轻时是很执着于文学梦想的，后来我在梦想与现实中挣扎。一晃很多时间过去了，所作的努力虽没能实现梦想，但却增加了现实才干。退二线后，我重拾梦想，因此过得十分的充实与惬意”。我豁然开朗，是啊，我本来也是这样想的，我是一名语文老师，整日忙于教学，视野狭窄，而语文又是一门综合性很强的课程，我更需要多看书多学习，积累精神的财富，提高业务能力来弥补自身的不足。至于能否写文章，全凭天意不必强求。如今读书于我已不能改变命运，也不能像伟人那样去探索人类真理。读书予我最大的好处就是沉淀内心，激发内在的经验，重新建构自己的知识体系，丰富内涵，滋养心灵，从容地去面对生活和工作。
台湾作家林清玄说：“三流的化妆是脸上的化妆，二流的化妆是精神的化妆，一流的化妆是生命的化妆。”我想，生命的化妆应该就是多读书，做一个腹有诗书气自华的人。曾经，在我消极厌世时，我选择阅读；曾经，在我无路可走时，我选择读书。几乎每一次都是读书救了我，让我有好好活下去的勇气和力量。因为阅读，我从事每一行都有意想不到的收获。我想这就是书本赐予我的力量，让我处于困境后能拨开云雾重见天日，开辟一片属于自己的天地。那些曾经看过的文字时而能为困境中的我指点迷津，时而在我理屈词穷时恰如其分地表达我的处境和心境。读书把我内心的浮躁慢慢修炼成内心的淡定和从容，学会了孤独，学会了思考。在我看来静静地回味书中的情节是一种高层次的快乐思考，它锻炼了我的思维，丰富了我的知识层面。在工作上，作为一个语文老师，我上课恰如其分引经据典，讲解通俗易懂又不失文采；在生活中，读书引领我穿越现实的迷雾，脱离世俗的烟尘，感受到生命的灵光。
杨澜说过这样一句话：“有人会问，女孩子上那么久的学、读那么多的书，最终不还是要回一座平凡的城，打一份平凡的工，嫁作人妇，洗衣煮饭，相夫教子，何苦折腾？我想，我们的坚持是为了：就算最终跌入繁琐，洗尽铅华，同样的工作，却有不一样的心境，同样的家庭，却有不一样的情调，同样的后代，却有不一样的素养。”这段文字让我感同身受，人即使过着同样的生活，因为有了阅读，思想素养就会变得不同。因为书，你可以看到更广阔的世界，可以领略到更丰富的人生。
又过故人庄
文/王青
舒飞廉的《飞廉的村庄》我是几年前读的，手边原有一本，现已不知萍踪。《草木一村》是那日在青岛的不是书店（店名有点意思，我第一次听女儿介绍，也是连连追问，迷惑不解）见到的，因塑封严密无法一探虚实，以为是舒飞廉新造的又一村呢，不敢错过，于是赶紧买了。待打开才知被舒飞廉或出版商给诓了，《草木一村》原来是《飞廉的村庄》的修订重印本，只是换了个书名而已，村还是老村。牧童错指，不意想竟过故人庄，焉能不喜？更何况，书中的多幅插图是梵高奶奶常秀峰所绘，花红柳绿的年画一般，那个素朴的江南小村由此一番妆扮，倒也极为喜气。
这样的好天气，好像最适合在飞廉的村庄里闲逛。
冬月的阳光正好，如庄主所言“在门廊里堆积着，早晨的时候是浓浓的，里面有一层淡淡的红色，可到了上午，阳光就变得稀薄，好像是兑了水的酒。”即便如兑了水，久坐不动晒这样的太阳，估计微醺还是免不了的。天冷人懒，城里哪有好去处？不如袖着手踱到那个村子，随意不拘地走动走动吧。虽是旧风景，但日光的流动下，遑论山川人物草木，就连鸡鸣犬吠都会别出新意的。那还是很有意思的。
飞廉认为城市的每一寸土地下面，原来也是田园。有一天，它也许还会变成田园，当然，我肯定等不及某天的沧海桑田了，此刻的我正坐在城市的书房里，藉着飞廉的文字越陌度阡。那个江南的村庄是飞廉用文字复原或重建的，一草一木，一砖一瓦，一个一个人地建立起来的。寒来暑往，草木生灵，春种秋收，“安静的人物，安静的景致，安静的笔调，如同默片，散漫平和。”村里的这些人，乡间的那些事，皆是摒弃喧嚣后的安静。风雨雷电，村庄上空的云，盛满了人的稻场，生满了青苔的池塘，棉花打苞，油菜开花，白露生，繁霜落……这些于我事事远隔，却又事事贴心。
思想起远在宜兴的洋溪，我那被时间之雪厚厚掩住的小村庄，和飞廉的是多么相像啊。
最雷同的一点是，那里只安放我们远去的童年。童年在时间之外，它是时间的乌托邦。就像一滴松泪凝滞的琥珀，时间的钟摆骤然停了，那一刻总是无比漫长。那时，在那样的小村里，我们的人生如一粒刚刚拱起的豆芽，有着大把大把的时间可供任意挥霍。舒飞廉是，我也是。我记得自己常漫无目的地沿屋后的小石桥走来走去，趴在桥边看人洗衣、担水，看机帆船冒着黑烟“突突突突”地穿过桥洞，随流水一浪一浪地远去。其实，整个村庄也就那么远去了。因为在那里与我有着至亲血缘的人一个个都走远了。那样的村庄着实不适合中老年以后的复返，也许仅适合午夜的梦回吧。有点伤感，但时间给予我们的馈赠大抵都是这样。
飞廉的村庄里也是回不去的村庄。他以文字窖藏着旧日的气息，并在风中散播。字里行间它们酽酽地弥漫着，久久挥之不去。有趣的是，“飞廉”就是古代风神的名字。庄稼结穗、青草蔓延的的味道，鸡鸣鸟喧蝉噪，还有手艺人、光棍汉、藏书家等一干人的作态腔调，我不用搜罗就与自己的乡间记忆对上号了。就像马恩列时代，一个无产者只要凭着《国际歌》的旋律就能找到自己的同志一样。
我在别人的村庄里闲逛，竟找寻出不少自己陈年搁置的私货。不过，趁着这样的好天气翻出来晒晒，也是很有意思的。
最后忍不住说一句，《草木一村》虽好，我还是喜欢它原来的书名——《飞廉的村庄》。当然，书好，名字便无关紧要了。舒飞廉谦虚地希望朋友们读过他写的文字，就好像被南风撞了一下脸，然后就忙去吧。然而，读这样的文字，除了沉浸，别的必不能够。
茶香似故人
文/彭晃
寒风一吹，是时候泡上一壶浓浓香茶了。
《本草纲目》曾载“楚之茶，则有湖南之白露，长沙之铁色”。寒冬腊月之时，许多人都喜欢喝一些暖身的香茶，来抵御铺天盖地的寒气。“芙蓉国里产新茶，九嶷香风阜万家”——或者是沁人心脾的绿茶，或者是醇厚鲜爽的红茶，又或者是余味回甘的毛尖，裹挟着茶香扑鼻而来，在严寒的冬日里，如沐春风，一股酣畅，直击口齿和味蕾。
脑海里闪过一句话：“茶香似故人。”从来佳茗似佳人，佳茗香气悠悠，回味幽幽，便是故人。故人最懂你的心，清茶最懂你的肠胃。懂你心的人什么时候我们都欢迎，懂你胃的茶我们什么时候都不拒。在萧瑟的寒风里，若逢风沙或雾霾，户外没法活动，不妨蜗在书房里，泡上一杯金井茶，端着一本书，只看到心里一片清朗。若偏巧是一本好书，那就更好了。
当下，正值隆冬，我手里捧着的是《星沙城脉——中国作家看星沙》一书，近百位作家走进长沙县，他们感受山水风光、探访人文胜迹、走访城镇乡村、玩味寻常生活，从人文脉络到山水胜迹，从历史钩沉到新城走笔，从王公贵族往事到寻常百姓生活，将历史遗迹、风俗民情、民间故事叙述笔端，一幅幅生动的星沙生活画卷徐徐展开，美不胜收。诸多名家的笔锋，或细腻或灵秀或酣畅，所写美景美食又有着金井绿茶一样的悠远，读之品之，心灵的雾霾逐渐淡开，如洗笔池里，墨汁氤氲。
香茶好似落叶，香茶沉沉如佛，好似高僧，喝茶，如听高僧讲道，如与长者促膝而谈，个中滋味，如醍醐灌顶，许多生命当中的郁结和悬疑，茶到处，幡然了悟，心怀中一片清明祥和。如果你也有机会饮到金井茶，会发觉，金井茶汤之中，有一股刚正之气，这股气，直接融入你的心性之中，大方不阿，心念执着。
茶是茶树的精华，茶香是茶树发的忧思。饮茶时，最宜思索、怀人、追远，当然，清谈也可以。三五知己对坐，茶在水里沸腾，水承了茶的芳香，斗室之中，都是暖香。
才女张爱玲也是爱茶的，以至笔下的人物，或悲或喜的爱情，都与茶有了那一点关联。《十八春》里，曼桢第一次和世钧在一起吃饭，跑堂的给他们斟上两杯茶，筷子脏得要命，曼桢说：就在茶杯里涮一涮吧，这茶我想你也不见得要喝。曼桢和世钧就在这茶水里洗筷子熟识了，一个含笑低眉，一个惴惴不安，洗出了悠悠半生的爱情。那是怎样的茶水，怎样的爱情呀！
《倾城之恋》里，范柳原第一次请白流苏上香港的上海馆子吃饭，饭毕，范柳原将玻璃杯里剩下的茶一饮而尽，然后迎着光瞧杯底的一片残茶，竟像一片蓊郁的森林了。绿色的茶叶贴着玻璃杯壁，横斜有致，像翠生生的芭蕉。错杂在杯底的茶叶像没膝的蔓草与蓬蒿，迎着一片光亮，用心看，一片残渣中也见出美了。一对精明自私的庸俗男女，在一个兵荒马乱的年代，在一座倾覆的城池里，竟也刹那间感受到了平凡夫妻的那一点真心。苍凉，像暗夜的一点星火，叫人看到了一点光色，却也更见出了暗夜的浓稠和幽深。
冬日品佳茗，也宜观丰子恺的画，金井绿茶清朗浩荡，丰子恺的画清风明月，两者是适宜混搭的，在灵魂上，两者香飘一脉，最宜解冬寒，也最宜消解人心的繁芜和躁动。
如此说来，香茶好似减压阀，也是一杯镇静剂了。冬来泡饮，不管是阴雨绵绵，还是寒风过境，抑或是雪花漫天，一杯暖茶喝罢，在这个冬日，便可感知别样的惬意与温暖。