棉袄文章
棉袄文章（精选11篇）
妈妈的小棉袄
俗话说女儿是妈妈的小棉袄，讲的是女儿最关心妈妈，孝顺妈妈，疼爱妈妈，就像小棉袄一样暖身暖心。这恐怕得女儿长大了，懂事了，才能发挥保暖护身，贴身贴心的作用。可我的小孙女这么大点儿，就知道关心妈妈，惦记妈妈了。
昨天晚上，儿子带她到我们这儿来玩，自然，奶奶免不了要找些“好吃吃”给小孙女。打开山楂片的纸袋时，奶奶说，“这个***妈也爱吃，一会儿回去给***妈带点儿”，豆豆听了后，抱起山楂袋就要走，奶奶见状说：“豆豆，再玩一会儿，等走的时候再拿”，豆豆把东西放在茶几上了，又玩了起来。九点多了，儿子说：“宝贝，我们回家吧”，一听到要回家，豆豆立刻抱起山楂袋。我和老伴、儿子都为豆豆的举动笑了起来，老伴说，豆豆这么小，就知道惦记妈妈了。
小孙女惦记妈妈，也特别依恋妈妈。白天，谁带她都行，爸爸妈妈上班去，会呵呵的和你摆手再见。晚上，就不行了，缠着妈妈，跟妈妈做游戏，听妈妈讲故事，和妈妈一起玩，其他人只能当配角。一天晚上，儿子儿媳到外边吃饭，跟我们打个招呼转身就走了。小孙女跟我们玩了半天，突然发现妈妈爸爸不在了，问“妈妈呢？”我们骗孩子说“妈妈上班了”，“爸爸呢？”“爸爸也上班了”。小孙女不干了，哇哇哭了起来。爷爷奶奶哪受得了小孙女的眼泪，儿子儿媳回来跟他们说，以后出去告诉孩子，孩子又不是不能商量。
过了几天，他们要出去看汽车电影，跟豆豆商量了半天，总算走出去了。可是到了睡觉时间了，怎么也不睡，哭的嗓子都不好了，奶奶只好打电话跟儿子。儿子儿媳听到这个情况，立刻不看电影回家。奶奶跟豆豆说，奶奶给你爸妈打电话了，他们一会儿就回来。小孙女一边抽泣一边自然自语的说“快回来了，快回来了”。我们告诉她，一会儿爸爸妈妈回来，你就使劲哭，以后他们就不敢把你一个人扔家了。可是，当***妈进屋时，她却在那里说：“哎呦，哎呦，妈妈回来了。”那声音那语调简直像个大人。
红缎棉袄
记得《舌尖上的中国》有过这样一个片段，一位女士将每一位老人的拿手菜和他们的故事集结成书。感叹这份温情，深被吸引。而后想，如果让每一位女士回忆自己印象最深的一件衣服，和与它相关的故事，也必定是活色生香，充满美好。衣服对女人绝非包装那样简单意义，脱俗如张爱玲用它形容生命；才女林徽因没它就失了见朋友的自信；各路明星辗转各处靠它“谋杀菲林”；即便我这样普通一人，对衣服的眷恋也称得上信仰般坚定，常在喜欢的店内畅想：若能把每件衣服都搬回家该有多幸福。
但若让我回忆起来，记忆中的哪件衣服最忘不掉，最保持着那原先的艳丽色彩呢？
该是那件红色缎面的小棉袄吧。
奶奶善手工。每年一入秋，各家买好衣料交给奶奶，给我们4、5个孩子做上一身新的棉袄棉裤。记忆中奶奶总是微垂头，花镜挂到鼻尖，张嘴口捻棉线穿针，端坐在缝纫机前，手推布料，脚踩踏板，由着缝纫机“咯愣”不停。这情景一直到我小学毕业，天渐暖了，也爱美了，我们便不再穿那臃肿的棉裤棉袄，奶奶也就闲下来。再后来就是我们依次结婚，奶奶总会在每个孙子、孙女结婚前赶回老家，找着最新的棉花，亲自参与赶制棉被。奶奶那带着顶针的手，拿着粗针棉线，穿过被子密密匝缝，像是把奶奶深深的念想都缝在里面。
那件缎面小棉袄是小学一年级的记忆。小碎花做里儿，红色绣着金线的缎子做面儿，蓄着厚实的棉花，还请着楼下的朱奶奶用黑布匝成的布条盘下的扣儿。对襟儿棉袄穿在身上，合身也抗风。里面一件秋衣贴身，外面一件罩衣防尘，一冬天就这样过来。可奶奶最看得透我“是个贪色儿的人”,总是偷偷把那罩衫去掉，只穿着个火红的棉袄。现在我想，那日子久了，必定在袖口、衣摆留下不少黑色痕迹，甚至能照出亮儿来。或者那细细的金线也脱得脱、跳的跳。可时间逝去，这些琐碎的记忆一点都没有留下痕迹，我只记得那片亮闪闪的红，和穿上那件衣服时候由内而外的开心。
现在奶奶已经不做的衣服了，缝纫机也没了去向。我们的衣服都来自商场，熟知各种大小牌子、通透适合自己的风格颜色，洞悉流行和时尚的界限，讲究针脚、用料和裁剪。每当看着衣橱里“永远缺一件”的满满收获，每当穿上心爱衣服揽镜自照的时候，我还是能够感到，小时候那件红缎棉袄上身时，满心的激动和期待。
温暖一生
文/王霞
我小时候，是计划经济年代，大家的生活条件都不够好，衣着都很简朴，小孩子更不讲究，唯有我，小小的年纪，四季衣着都很齐整，甚至精致，常引起女同学略带妒意的艳羡。
这些，都是出于母亲一双辛勤而灵巧的双手。
童年的家在北方。犹记得那辰光的冬天，寒冷异常。我穿的是母亲手工缝制的小棉袄，贴身轻便，加上大衣，完全抵御了寒风的凛冽。我记得它的生产流程：先是父亲买了棉布，一般是深色碎花里子，素雅大气的较大图案的面子。我一直很纳闷，没有文化的父亲，为我制备的衣物布料，都是那样的漂亮，拿到现在来看都不落俗。母亲先把衣料落水，缩水去浮色，然后熨平，这是第一步；第二步，要剪裁好，再把里、面勾缝起来，像双层的夹衣；然后，在大饭桌上细心地铺平，把雪白的棉花细心地一点点，一层层地叠压、铺展上去，这叫絮花；絮好的衣片毛茸茸的，我很喜欢把手或脸贴上去，感受那一种凉而不冰，温而不火的舒适。母亲常笑着嗔怪：看沾了一身的棉绒……絮好的衣片要垫上报纸，辗压一番，然后小心翼翼地翻卷过来，里、面布就把絮好的棉花包在了里面。这时，边角处最要小心，因为勾缝的布边折在里面，很不容易弄服帖，所以絮的时候边上要薄。
缝制好的小棉袄是小立领，紧身服帖。母亲还会给我做两件罩衣，因为一个冬天，这件棉袄是不下身的，外面要有保护，不然脏了后，拆洗就麻烦了。罩杉和棉袄大小一致，衣摆和袖口略长，正正好好罩住小棉袄，脏了以后可以随时换洗。这时想来，母亲完全可以把棉袄做成深深的素色，和哥哥们一样，会耐脏，会省掉很多麻烦。可是，她从来都是给我选择漂亮的花布，即便是被罩在里面。这怕就是如今，我在繁忙浮躁的生活中，仍没有失去欣赏、追求美好事物的心情的缘故吧。这种让生活美好起来的本能，是父母在那个荒漠时代，就用心地栽培在我们小小的心灵中了。
母亲，是我的榜样。我一直有意无意地像她一样：学着智慧而不精明，善待他人常忽略自己，尽心尽力照顾家人并感到快乐。那是一种春风化雨般的默默浸润，让我的心于不知不觉中走近母亲的情怀，让那种情怀继续浸润着我一生的岁月。
母亲用她的一生为我构造了一个温暖的港湾，我现在让她住进我的心里，让我们依然彼此温暖，在无数的日复以夜里。
六尺青布
文/贾玉新
我对衣服的颜色向来是不大讲究的，什么黄色呀，蓝色呀，灰色呀，对我来讲都不太重要，只要舒适得体就行。唯独对青色的衣服，尤其是青色布面的棉袄情有独钟，常常是穿上身就不想脱下来。
记得那是1963年初冬，刚进11月，一场大雪便下得天昏地暗。皑皑白雪覆盖了村庄、山峦，河水结成了厚厚的冰。这突然袭来的寒冷，让心灵手巧的母亲忙得不可开交。她左掂对、右拾掇，总算让父亲和哥哥姐姐们穿上了棉衣。轮到我了，可家里实在找不出一块像样的布料来了。母亲只好把自己穿过的一件旧秋衣和父亲的一件旧褂子拼在一起，权当棉袄给我穿。即便这样，没有袄面怎么穿出去呀？正当母亲犯愁的时候，我的班主任杨希春老师顶风冒雪，家访来了。杨老师看到蜷缩在炕里边、穿着单衣的我和母亲手中正在缝制的“棉袄”，什么都明白了。杨老师安慰了我们母子几句，就起身离开了。
过了两个多小时，杨老师又披着满身雪花回来了。她一进门就拿出一块布料，递给母亲说：“这是准备给我儿子做棉袄的六尺青布，他的旧棉袄补补还能穿，这块布料就先给玉新做个袄面吧。”母亲连连摆手说：“这可使不得，你家布票也不多，还是留给你家孩子用吧。玉新的袄快缝好了，虽说没有袄面，将就穿也挺好的。”杨老师不顾母亲的推辞，放下布料走了。望着杨老师远去的背影，抚摸着崭新的布料，我的心里真不知是什么滋味，鼻子酸楚楚的，心绪难以平静。年幼的我虽然不懂太多道理，但我明白，这块布料上面有杨老师和家人的付出，有杨老师对我的深情关爱，更寄托着杨老师对我的殷切期望。
第二天，风停了，雪也不下了，可是天却更冷了。我穿上青布面的新棉袄，背上书包，欢快地向学校跑去。此时的我，身上暖乎乎的，心里美滋滋的！
这么多年过去了，我穿过的棉袄已记不清有多少件了，但是唯有这件六尺青布做的棉袄让我记忆犹新。我永远不能忘怀的，还有敬爱的杨老师。
莫名地，想那暖暖的红
文/一米阳光
1
莫名地，想穿红棉袄，想那暖暖的红，很想很想。
最好是袖口或是领子处有绣花的那种，红是中国红。
好友笑着说：哈哈，是想家了，想童年的家，想温馨的家了！
是吗？说不清。记忆中，从没有穿过红棉袄，小时候也没有。结婚后母亲为我手缝过一件棉袄——在两件条纹棉毛衫里面夹薄薄几层绵纶丝絮，红色的。很少穿，嫌穿着鼓鼓囊囊，后来有了羽绒服，它便压在厢子底下。
外套式的红棉袄，一直没有。
细细想想，儿时到现在，红色外套数得清，三件。
上大学时，省吃俭用，买过一件红色呢衣服，45元钱，休闲的，那时特别爱穿。
恋爱时，为自己买过一件红色外套，里面有绒的，记忆中，那外套穿在店门口高挑的模特身上，看上的第一眼便爱上了这衣裳，于是，向来不懂得讨价还价的我没还价便买下了它。生孩子后便不再穿，觉着红色是小丫头穿的。
妈妈走后，红色从此消失。
07年，正月，与姐姐们一起逛街，一件红色休闲外套让我不由地停住脚步，短装，单层的，看着喜欢，也试着想让自己冻着了心能暖一些，便试了试，大家都说穿着挺合适，我笑了，竟不知那一瞬间泪水湿了双眼，低头，长发挡住了尴尬，“我不喜欢这么短的衣服！”我笑着将衣服挂回衣架，一旁的大表姐却执意说她就喜欢看我穿这衣，一定要买的，随即抢着付了钱，说是她送的——三个表姐，一直以来疼我。就这样，衣柜里多添了一件红色外套。
那年，爸六十岁。他生日那天，我穿了这件红色外套，那天恰阳光明媚。
后来，没有勇气再穿，觉着，那红，艳了，艳得让人睁不开眼——
2
一直至今，黑色、灰色与咖啡色占据了我所有衣柜。
更多的时候，从里到外，从头到脚，从春天到冬天，尽是黑色。
朋友们说，穿黑色显气质。
唯有心知道，是自己的生活没了彩色，这些年。
前些日子，二姐在QQ里对我说，妹，2011要穿红色，还说，已为我买了一套红色保暖内衣。
那一晚，心激动了好久，突然间，想念那暖暖的红。夜深了，依然无睡意。脑海里掠过一家家衣服店，搜索脑海里那件红棉袄。
想童年了？抑或是吧，孩提时，常有红色相伴。“童年的感觉就像午后的阳光照在一对粉红色的小鞋子上”。张爱玲曾这样诠释。
红头花，小学毕业照里的自己头上高高地扎着一大朵红头花，那是平生第一次拍照。
红棉鞋，妈妈自己做的，眼见着妈妈纳鞋底的辛苦，一直不舍得穿，实在冷了，才换下球鞋，穿上红棉鞋，上学走在机耕路上，总下意识地不踩有大石子的地方，生怕穿坏了棉鞋。
红手表，电子的，挂脖子上的，还是读小学时，妈妈托在同生产队那些在外地打工的年轻姑娘们买的，五块钱，在那时，算是奢侈品，但没戴多久，在一次洗衣服掉进水塘里了，捞起来却再也不好使了……
想童年的家了？也许是吧，妈一直唤我乳名“红”，村里人也就都这么唤我——“红！”
想温馨的家了？或许真是这样。一个能给予我永远温暖与呵护的家！
记忆里，那画面最美最美——电影《我的父亲母亲》里，那么多年过去了，却深深记得，在慢镜头的那一刻里，那绿中夹红黄叶的树，那跳跃在林间的阳光，那唯美的音乐……扎着两根麻花辫的她穿着红棉袄奋力地奔跑在山野边，穿过那树，穿过那地，从秋天跑到冬天，从冬天跑到秋天，满脸的春天一直都在诠释着，她有了自己喜欢的人，“她用年画里的眼神看那个人，她无数次在心里看的那个人，推开心扉的人，融入血液里的人，用前世和今生的喜欢和渴望。”
……
3
下雪，停课。三天没出家门，倒是豆豆，常下楼约伙伴打雪仗，堆雪人，雪地里踩脚印，拍雪景。晚上，脑海里实在抹不去红棉袄的影子，于是叫上豆一起去逛浙北大厦。
一路上，我情不自禁地与豆豆描述红棉袄。
“妈妈，你好妖噢！”一路上，豆豆笑我。
“是吗？我妖吗？”我欢快地往前走，“哈哈…妈妈真希望自己妖一点！妖女人好！”
豆豆笑着跑着追赶我：“好，妈妈，我帮你挑！红的！花的！让你妖一点！”
妖女人？真希望自己是个妖女人！如杜拉斯一样的妖女人，到最后，忘记了年龄和光阴，自己永远是那个美丽的女人，充满自信的女人。
逛了，看到了红色光滑的羽绒衣，红色有亮光的棉衣，却始终没找到脑海中那件中国红的、棉布的、有绣花的衣袄。冥冥中却相信，她一定在，只是我一时没有遇见。
红棉袄，感谢你！感谢你闯进我的心！此时还未曾拥有你，心却已然温暖着。
2011，我愿意任你轻轻拥着！祈愿，到老！
暑假打工记
文/蔡文华
期盼已久的暑假终于到了。学生们欢呼雀跃，他们正憧憬着怎样度过这一段无拘无束的自由时光；作为教师的我，也长长舒了一口气，平时紧张的教学生活已让我身心疲惫，厌烦至极，正好借暑假好好休息休息。
? 然而，放暑假的喜悦没能持续几天，我就发现放假虽好，但也有弊端。由于暑假期间天气酷热，户外活动少，整天呆在家里除了看书、读报就是看电视玩手机，没有其他事情可做。我这人本来视力就不好，经过放假这几天对眼球的不停“折磨”，眼睛总感觉干涩、疼痛。此时，心中总盘算着外边有点活干就好了。
无巧不成书，亲戚家开服装加工厂，最近正巧要找一个打零工的，这与我的想法不谋而合，于是，在假期里我又穿上了工作服，走上了新岗位。工作也简单，就是与其他两名工人一起把打成捆的棉袄装入大蛇皮袋子中。这活听起来很轻松，实则既麻烦又累人。我们干活的地点是在一个农村的大院里，偌大的院子除了房子就是水泥地面，连棵树也没有。水泥地面在毒辣辣的太阳暴晒下，简直成了一个大烤炉，空气中游荡着滚滚热浪，好像划一根火柴就能把空气点着。我们把各种各样成捆的棉袄按不同花色、不同型号分门别类在院子里的水泥地面上摆放开，然后才能装袋。只有院子里的开阔场地才能完成这种复杂任务，所以，院子里即便是火炉也必须去蒸烤。
十几斤一捆的棉袄一个个被提到院子里，按不同花色，不同型号堆成一座座小山时，我们一天的工作才完成不到一半。接下来就是把成捆的棉袄按客户要求的花色、型号、数量装入蛇皮袋中。装入的棉袄每一排都要塞的结结实实，这可是一个体力活。我们仨人身上的衣服全湿透了，汗水顺着双腿流到了脚底，幸亏我穿的是系鞋带的运动鞋，否则，走动时就会有脚底打滑的危险。眉梢不时有汗珠洒落，落在了我戴的近视镜的镜面上，镜面模糊了。鼻梁一直是汗涔涔的，眼镜的镜架不时往鼻尖上滑动。脖子上擦汗的毛巾每隔一段时间就要使劲拧一下，因为汗水很快让它“吃饱喝足”。
此时此刻，一股悲天悯人的情怀涌上心头：我理解了夏天那些在城市建筑工地的大路旁，吃过午饭后席地而卧的农民工兄弟。他们没有铺盖，不惧蚊虫叮咬，沉重的体力劳动已让他们疲惫不堪，只想找个凉快地方休息休息。其实，此刻的我和他们不是一丘之貉吗？
如果想的再远一点：在这挥汗如雨的夏天，还有多少人默默工作在自己的岗位上，他们用辛勤的劳动装点着这座美丽的城市，他们用汗水和坚韧改变着你我他的生活。我们的日子因为有了他们的存在而变的多姿多彩。感恩与珍惜，或许应成为我们每一个人生活的主旋律。
暑假的打工经历使我转变了一下社会角色，体会到了另一种职业的辛劳。唯有经历过，才会真正懂得。在暑假快要结束，新学期即将开始之际，在感恩与珍惜的同时，作为教师的我，在新学期，更想把自己的教学工作做的更好些，因为，只有把自己的本职工作做好了，才是对别人劳动成果的最大感恩与珍惜。
三伏天穿棉袄的父亲
文/杜会琴
早上九点多，乡村的温度还不是很高，因为前一天下雨的缘故，空气略显潮湿，树上的蝉鸣声急促而刺耳，我陪着九十岁老父亲坐在大哥家的院子里，我穿着裙子，他穿着棉袄。因为听力的快速衰退，我们已经无法交谈，周末回家的陪伴更多的是一种仪式。
我们都习惯了他在这样的温度下对外界感知的迟钝，摸他的手，依然冰凉，恍惚间还有些受宠若惊的样子，继而又眯着眼睛面无表情形同雕像。许是常年一个人的生活已使他逐渐封闭起自己的一切，连亲人的亲近也不能泰然接受了。
母亲刚走的那几年，父亲坚持一个人住在老房里，还能下地劳作。周日我们回家，走时还能带点自己地里的时令蔬菜，那样子虽然看起来孤单却是一种叫人放心的状态。到2008年初，他自己提出了要和儿子一块过，这其中一是他“养儿防老”的观念根深蒂固，二是周围的邻居都是这样安排的。所以他丝毫不考虑我带他出来的方式，更是断然拒绝去养老院，似乎只有和儿孙共处一室才是唯一可接受的养老方式。
在近10年的时间里，父亲走上了轮流在几个儿子家里住的无奈之路。刚开始他身体还好，为了排遣精神上的孤独，也为了证明自己不是吃闲饭的，他总是拼命地干活，闲下来就是看书看电视。我理解老父的难言之隐，曾经买了很多书给他看，他85岁时还能不戴眼镜看书成为乡邻们眼里的奇迹，连大姐也惊叹不如。他爱看名人传记，像宋氏家族、曾国藩这样的最是喜欢。不知道他在别人的传奇经历里到底感受到了些什么，我曾问他，他说只是为了打发时光。
父亲出生于中华民国，见证了新中国的诞生，经历过文革，在集体经济时担任过生产队长，包产到户后，他坚信勤劳致富，每日里在田间地头劳作，为家里收获了丰厚的粮食和蔬菜。儿女们小时，他是大树，是全家的顶梁柱。他一个人从山里用肩膀扛回了三间房的木料，去宁陕老林里割漆补贴家用。随着母亲离世，他年岁渐老。不知从什么时候开始，父亲在后辈眼里成了负担，家里的轮流制因各种原因无法实施，一生好强的父亲收起了尊严，忍着亲人们传达的各种嫌弃，死守在大儿子的家里哪儿也不去了。我回家看到父亲的隐忍和邻居们诉说的日常细节心如刀割。我下决心要接他出来，可是他一不来我家，二不去养老院，我这“泼出去的水”终于还是无计可施。面对哥嫂，我作为小妹，很多道理说不出口，毕竟亲人之间不能靠讲道理来解决问题。
去年以来，每次回家，老父总是说，他不行了，活不出年头了，遇到邻居有人死亡，这种伤感就会盛一些。眼见着身边的人比自己年龄小都先走了，他心境凄然是可想而知的。我买给他的衣服他总是不知道放到哪里去了，超市里那些琳琅满目的副食他一个也不爱吃，每日里就是两顿粗茶淡饭。
现在回家，只剩下了陪伴。我们对坐在故乡的院子里，基本不说话，我相信只要他还知道我是他的小女儿，心里定会涌起一些温暖来，我能做的似乎只有这些了。对一个风烛残年的望九之人，对人世已经没有任何的奢求了，我有时候庆幸他如今的迷糊，再也感受不到晚辈言语中的厌倦，于他也是一种减少伤害的方式。只是每每经历这样的时刻，于我，总有阵阵刺痛袭来――父母都健在的是时候，家是港湾，是加油站。如今，家成了一把尖刀，坚硬而凌冽，它直指人生的冷酷，将我的柔软撕的稀烂。同时，也提醒我：必得无比坚强，才能成为亲人的依靠。
花棉袄
文/刘慕寒
立冬节气一过，冷雨便接连下了好几日，寒风呼啸，裹着雨滴，卷着落叶，宣告着南方湿冷冬天的正式到来。
终于到了穿棉袄的时候。翻开衣柜，正想着找哪一件棉袄出来穿，脑子里却突然出现了一件花棉袄。暗紫色的花纹面料，加了好几个X的超大号的棉袄。我不由得一愣，差点落下泪来，那是奶奶的棉袄，前年冬天母亲和我在街上特意给她挑的。
那是个阳光明媚的冬日，我跟母亲在街上买东西，路过一家中老年人服装店，里面挂着好些中老年人的棉袄，母亲想着今年还没给奶奶添置新棉袄，便领着我进去瞧瞧。我一眼就看中了这一件暗紫色花纹的大棉袄，感觉奶奶穿着应该刚刚好。母亲挑好了尺码，买回了家。一到家，奶奶刚好在门口晒太阳，因为怕冷，即使晒着太阳，她也穿得很厚实，显得有些臃肿。“奶奶，我刚刚跟妈妈给你挑了件新棉衣。”我一边说，一边拿出新棉衣给她试穿。“哎呀！我的满崽媳妇又给我买新衣服了呀。”奶奶见到新衣服，脸上笑开了花。穿上之后，左拉拉，右瞧瞧，很是满意，笑得像个孩子，“嗯，挺好看的。”我连忙掏出手机，将这个灿烂的笑容保存下来。
她穿着这件棉袄过了一个愉快的冬天，谁知“严寒”却降临在寒冬之后。第二年春天的一个晚上，奶奶不知道怎么的，半夜从床上摔了下来，右腿小腿粉碎性骨折。七十多岁高龄，加上几年的糖尿病以及糖尿病并发心脏病病史，这一摔让她连手术室都没能进去。医生说，她这样的身体状况，不上手术台，还能活上一段时间，上了手术台，就多半不能下来了。言下之意，奶奶是活一天赚一天了。听到这个消息，守在病床前的父亲，一米八三的大汉，几欲落下泪来。姑姑更是红了眼眶，泪珠串串地往下掉。
腿摔断了以后，奶奶再也走不了了，只能终日坐着或躺着。她的话越来越少，坐着就开始发呆，吃饭的时候，颤颤巍巍的手要把饭洒好些在外面。出太阳的时候，她也只能坐在屋子里，从窗户去望一望明媚的阳光，想站在阳光下，已是再也不可能的了。医生本来告诉家里人，奶奶可能活不过那个夏天，因为断腿治不了很容易引发败血症，一发炎就没什么办法了。当一个人的健康受到病魔的侵害时，有些人早早地被病魔吓倒，有些人却忍着痛苦顽强地和病魔去作斗争。奶奶便是顽强斗争的那一类人，大概她自己也知道，若不斗争，可能就真的时不久矣。于是，活着便成为了她生活中唯一的希望。她每天努力地吃饭，希望借此增强自己的免疫力，以攒够身体的本钱和病魔去抗争。即使这样，她还是很快地瘦了下去，以前的衣服套在她身上变得空荡荡的。天气热起来之后，由于长时间坐卧，她臀部的皮肤开始溃烂，家里的人都担心她过不完那个夏天。但是，在姑姑和父亲的悉心照料下，她撑了下来，不仅好好的，每天还能吃一大碗饭。
但是，躺着，坐着，时间长了，她便渴望自己能够再站起来，不用孩子们推着，独立走出房门，去看看门外的街坊，晒晒暖和的太阳。这样想着想着，她便把渴望臆想成了真的，总以为自己还能走。走不动，即使是爬，她也要爬下床去，体会体会脚沾地的滋味。她甚至开始自言自语，想着自己去坐车，想回老家。转眼就到了冬天，那件新棉袄，被她一次次地蹭在地上，蹭得又脏又旧。有时候，半夜里，她爬到了床下，被冻得缩在地上瑟瑟发抖，若不是父亲及时发现，可能就冻坏在了地上。从那以后，父亲和姑姑每夜轮流守着她，时刻准备将夜里突然爬下地的她抱上床，经常听着她半夜的自言自语入睡。原来病魔是如此可怕，不仅要人承受生理上的痛楚，还要给人精神上的折磨，慢慢地磨掉人的斗志，然后再给人宣判死刑。奶奶也不例外，最终她也没能赢得这场战争。今年的五月，病魔剥夺了她宝贵的生命。
我匆匆买了车票从西安往老家赶，也没能见到她最后一面，在我到家前一天，她走了！回去的时候，我只看到了祠堂正屋里摆着一具漆黑的棺木，棺木前放着她的黑白遗像。奶奶腿摔断快两年了，我以为她能活得更久，因为，她那么努力地吃饭，那么渴望和努力地活着。可是她依然走了，到底被病魔带走了。听母亲说，最后的日子里，她过得更加艰难。因为糖尿病，她的脚溃烂了，肉里面长出了蛆，父亲和姑姑给她清理的时候，心跟手一起，颤抖着把酒精倒在溃烂的地方，消毒，然后挑出里面的蛆虫。那是活人身上的肉啊！我听了，十分难过，甚至恼怒，为什么在最后的时候，病魔还要这样折磨她！难道越是顽强的人，就要在病魔面前输得越惨烈？
送奶奶上山的那天，我终于看到了她的遗容。躺着的她，闭着眼睛，面容安详整洁。也好，斗争了那么久，您终于可以彻底摆脱生理和精神上的双重苦痛，去另外一个世界和爷爷团聚。我也会忘掉你痛苦时的模样，永远只记得您顽强抗争的精神，和您最后安详的面容，还有那年冬天您穿上那件紫花大棉袄时，脸上孩子般的笑容。
贴心小棉袄
文/梅方明
周末，约了几个哥们一起吃饭，席间大家边吃边聊，不知不觉就聊到孝心这个话题上来，朋友的一番话让在座的都沉寂了好久……
朋友在一家电子工厂上班，女工较多，三八节到了，老板不仅破例放了一天假，还让朋友发放一份慰问金。慰问金分两种，二选一，一是现金200元，另外是免费邮寄厂里生产的理疗产品两件。
听说有一天假，车间里顿时欢呼雀跃，而在面对那个两选一时，车间里顿时安静了下来，员工们大都低头沉思，少数人在窃窃私语。当名单报上来后，出乎所料的是九成女工都选择的是那两件价值不到200元的理疗产品。朋友是个粗心的爷们，看不明白，回家一说，其妻嗔怪道，你傻呀，一个女儿或媳妇家的常年在外，远离父母、公婆敬孝之心时时不能报答，在长辈面前是金钱重要还是健康重要呢？每回邮寄回家的钱，父母有几个舍得买吃买喝的，钱还不是花在孙儿身上的衣服和口中的零食上，你只知晓餐桌上喝酒行令，何时想到远方的双亲……
几句大实话，说得朋友哑口无言。
有人说，8月3日好像是“男人节”，到那时一定要给远方的父母送去孝心一片。不对，不要到那时了，就是现在，满桌的男人好像都一下子醒悟了过来，离开了酒桌掏出了手机……
是啊，女儿是父母的贴心小棉袄，作为男人，一个粗心的男人，我们可以推掉一个聚会，辞掉一个饭局，到父母家中，给老人捶捶背，揉揉肩，剪个指甲，搓个脚，这不是用金钱和一个电话所能表达出的爱心。
父亲的棉袄
文/天涯若比邻a
幼年时，父亲在遥远的地方教学。我随母亲去看他，第一次坐车，破旧的大货车在土路上一路颠簸，一路前行。
车停在半路的时候，我正倚在母亲怀里睡觉，母亲摇醒我说，下车吧，我们到了。我揉着惺忪的睡眼望着车下，土路的下边有一条深沟，清澈的溪水潺潺地流向远方。母亲抱我下车时，她肩上的摊饼袋子松了，一只摊饼从袋子里挣脱了出来，像长了腿似的，欢快地冲向沟底，直到淹没在溪流中，再也见不到了。
父亲教学的村庄，路边有一座水磨房子，一道河水由远处缓缓地流到近前，瞬间，倾斜下来，水流撞击水磨轮叶的隆隆声，石磨转动的霍霍声，让我小小的心里满溢着兴奋。旁边便是学校，农家房屋，只是一端的墙壁上涂了一块黑板，讲台上站的是父亲，穿着一件黑棉袄。
父亲的棉袄是从城里买来的，稍稍大一些，是做外套穿的，穿在父亲身上，也是一种身份的体现吧。那时的农村人不会奢侈地去买一件这样的棉袄，他们穿的都是自家做的粗布棉袄。人的最初记忆是断断续续的，因为朦胧，所以总感到自己是做了一场梦。这一次的幼年远行，在我的脑子里留下的只有三个特写的镜头：父亲的棉袄，转动的水磨轮子和滚动的摊饼。
好多年后，当母亲提起两岁的我曾有这一次远行时，我才从梦境里走出来，脑子里恍惚着的片段，倏然间，清晰地串在了一起。我一直在想，父亲的棉袄，在我的心里是一份特殊的感情，是一份悠悠的沉重，是不是源于我最初的记忆呢？
儿时的欢乐记忆也是源于父亲的棉袄。每次见到父亲，他总能变戏法似的，从口袋里变出花花绿绿的糖块来。很快的我便看不到父亲变戏法的棉袄口袋了。那时，国家号召建设“三线”，父亲响应号召要去县城当工人了。记得临行的时候是秋天，满地的玉米穗子露出了半载儿黄粒。我扛着父亲的棉袄去送他，没走几步便感到累了，还是父亲把棉袄接过去，一手扶着肩上的大口袋，一手夹着棉袄，我两手空着，跟在父亲身后。上车之前，父亲去商店买了一把最贵的小刀送给我。至今清楚的记得，那是红颜色的刀柄，耀眼的塑料壳面。父亲送我的这份礼物，我欢喜了好久，也让小伙伴们好生羡慕了许久。
“三线”工地竣工后，父亲回来真正的做了一名农民时，我已经五岁了。做农民的父亲将他的棉袄锁在柜子里，一年中难得拿出来穿几天。教师出身的父亲，他的手是拿粉笔的手，如今学着握锹把了。在生活面前，在家人面前，父亲是没有什么可选择的。农闲时，父亲四处奔波揽活，挣钱贴补一些家用。父亲揽活最多的是别人不愿干的打土坯。
那一次，父亲在邻村打土坯。天不亮，他揣上几个冷馒头匆匆地赶往那里。中午，才能吃上一顿热面条。十几天中，母亲做面条时，同时蒸几个包子，包子馅是自家窖里的萝卜，这在那时已是难得的饭食了。留出给我的一份包子后，母亲将面条和几个包子盛好，让我送给父亲。
见到父亲时，我已经把一份属于我的包子吃完了。当父亲打开饭盒，见到有包子，把那几个包子送到我的手上，催我趁热快吃。他自己则是就着冷馒头，吃完了那顿饭。十几天中，父亲把属于他的包子全给了我。父亲不会说他没吃到包子，我也没说此事，母亲一直蒙在鼓里，她依然是把包子分成两份，我依然是吃着两份包子。父亲给予儿子的爱是毫无保留的哦！
打土坯是最受累的活了。父亲把四块木板的模子扣好，放在一块平面石上，倒一筐土在里面，双手紧握石夯把，提起沉重的石夯，砸上十几下，才能把一块土坯砸好。父亲不停地砸着，或许那轻重有致，节奏明快的砸夯声，在父亲听来，是美妙的音乐声，垛起的一排排土坯，那是家里的零用钱哦！父亲每天要将青石夯砸上几千下，一顿热面条，几个冷馒头，只是保证他不至于倒下。现在思想，懊悔得很，为自己的年幼无知而羞愧，我为什么要吃那几个热包子呢？
九岁时，父亲陪我去省城看病，那时，我已被疾病折磨得没有说话的力气了，头像灌了铅似的沉重。冬天的省城，奇冷无比，我穿着父亲的棉袄，他背着我，辗转于几家医院。要做手术了，周围全是穿白大褂的医生，看不到父亲，我恐慌极了，大声地哭着喊父亲。听到我的喊声，父亲不管不顾地闯进手术室，抓着我的手，一遍遍地哭着喊我的名字。看到父亲，我不再哭喊。当医生们生硬地将父亲和我分开，被蒙上眼睛的我是安静地接受手术的。再一次看不到父亲了，但我感觉到他就在我身边，默默地，揪心地看着我。手术后，医生们纷纷议论我，好勇敢的晋南小鬼，做这样的手术，大人都会忍不住的。殊不知，是父亲给了我力量。
我常常认为，自己的记忆是有选择的。九岁之前的片段温暖，尚存在脑子里，是那么清晰。九岁之后的凄凉岁月，我却是不愿去怀念。然而，有些事情如烙印在心底，你不去触碰，它也在那里。
九岁那年，离开省城时，我和父亲去照相馆留了一张影，那是一张黑白照片。我踩一只小凳，依偎在父亲胸前，他穿着那件能体现教师身份的黑棉袄，我穿着母亲做的粗布黑棉袄。一份心酸，一份朴实，一份温馨，就这样定格在我的心底。临上火车，我让父亲陪我买帽子，他挑了一顶适合我的小帽子，我却挑了一顶大的，有护耳的军用棉帽子。其实，我是给父亲买帽子的，我怕他不舍得给自己买。好多年后，我给父亲买的帽子已破得不能戴了，父亲舍不得扔掉。直到妹妹探亲去天津部队，给父亲捎回一顶真正的棉军帽，父亲才把旧帽子扔掉。
也许在父亲的心中，两顶棉军帽，一件黑棉袄，已足够荣耀了。棉袄很旧了，在它的上面浸透了一份岁月的沧桑，其间，母亲精心地拆开，续上新棉花，在破的地方打上补丁。父亲珍惜着他的棉袄，只是在过年时穿上几天，干活的时候是不会穿的，而父亲一直有干不完的活。所以，这件棉袄一直在柜子中固定地占据着一个位置。
父亲是黄土高原的一份子，他对儿女的爱浑厚，深沉，如厚厚的黄土地，如绵绵的北方大山。然而，如大山一样的父亲却倒下了。没去过医院的父亲，住进了医院。从做完手术，到父亲去世，三十天的时间哦！恍惚间，我们不相信父亲就这样离开了我们。父亲的坚毅，父亲的伟岸，以及父亲对我们的呵护，是我们早已习惯了的，在我们的心里，父亲永远是强者，我们永远是弱者，而弱者理应受到呵护。匆匆间，我们怎能转换过彼此的角色呢？三十天的时间，留给我们太多的遗憾
哦！
难以忘怀的是父亲的两次哭泣。第一次是我做手术时，父亲揪心地哭出声。第二次是父亲临终时，他已是不能说话了，气若游丝的父亲，眼睛一直望着我，突然，他在无声地抽噎……一生用爱来温暖自己儿子的父亲，怎么能放心得下凄凉悲苦的儿子呢？父亲入殓时，母亲取出父亲生前一直舍不得穿的棉袄，放在棺材里。看到这件满是补丁的旧棉袄，我们兄妹几个的心犹如被撕扯着，我们痛哭着，痛哭父亲一生的辛酸，也痛哭我们不曾为父亲做过什么。
父亲去世多年了，冥冥之中，我一直感到与父亲之间有一条纽带在联系着，在延续着一份割不断的情愫，让我对父亲那么的熟悉。哦！我知道了，这条纽带是父亲的棉袄。那件给过我无数次欢乐，为我遮风挡雨的棉袄，我曾经穿过的，存留着我的气息的棉袄，它，静静地陪着父亲，它，依然温暖着父亲，它，依然温暖着我们。父亲的棉袄，我不能忘怀的伤痛，将会一直是我与父亲联系的纽带。
岁月有痕
文/若水
一
整理衣厨，发现两件许久就不曾穿过的棉衣，隔了岁月的尘埃，重新晾晒，阳光下，那些过往世事，如潮汐一样漫过心头，这两件棉衣，都是母亲在世时一针一线亲手为我缝制的。
一件是开着淡雅菊花的棉袄，那是我长那么大时，第一次穿的新里、新面、新棉花的棉袄，此前，我所有的衣服几乎都是姐姐们穿剩的旧衣服改制的，偶有姐姐们为我买的新衣，总是被母亲送了认为比我更需要的人，为此，看到同龄的、是家里老大的同伴，我很是羡慕她们总能穿新衣，我恨透了，家里为什么老是有姐姐们穿剩的旧衣啊！
那一年冬天，特别的冷，大约是母亲看到三姐穿旧的棉袄棉套太陈旧了， 不再保暖，为我赶制一件新袄，母亲亲自裁剪，坐在缝纫前，“哒哒”地把袄面、袄里子做好，然后，装新棉花、订扣子。
新棉袄做好的第二天，恰逢大雪，早晨醒来，母亲一脸喜气，把棉衣放在我床头，我穿上大小合适的棉衣，踩着“咯吱咯吱”的大雪出门而去，尽管那一年，非常冷，但那一年，因这件开着菊花的棉衣，我却感觉别样的温暖。时至今日，在那个大雪的清晨，第一次穿新棉袄的感觉，仍记忆犹 新。
别外一件，是我结婚时母亲为我缝制的，大红暗花、镶着金线的缎面，琵琶扣子，棉软细致的淡紫里子，细细密密的针脚，那件棉衣里，凝聚了母亲很多复杂的情感吧？记得母亲当时拆了缝，缝了拆，一针一线对自己都特别的挑剔，不是嫌针线不直，就是嫌琵琶扣子做得不匀称，要么就是扣子钉得不结实，一件棉衣，母亲做了好些天。
当我穿上那件新衣，几乎所有的人，都惊叹母亲的手艺是那样的好，像旗袍一样的小立领，匀称雅致、小巧的琵琶扣子，熨贴、绵软、得体的棉衣，使我增色不少。如今，这件棉衣穿过二十年的岁月，带着母亲的绵延情意，迤逦来到眼前，默然相对，想这件倾注了母亲心血的棉衣，更多是不舍吧？
二
初十回老家，参加一个婚礼，在喧嚣的热闹中出来，直奔村东，想，若在小时候，此时，春风正一点点地吹开我的村庄，柳树含苞，杨树纷扬，槐树淡烟，河水渐宽，然而，此时杨柳不在，槐树无影，所经途中，多是似曾相识，又想不起来谁家的大叔及大婶儿，一样满是菊花、苍老的脸，一样干瘪的嘴，偶有认出，拉了我的手，嘘寒问暖，说起若父母亲在，应该多大的岁数儿。可是抬眼，便见村东父母亲的坟地，没有荒草漫漫，也已是一抔黄土！
还记得，明艳的石榴花下，五月的阳光清澈如许，院子的青山板上，母亲浆洗、捶打着刚从织布机上卸下来的格子、竖条棉布，隔不了几天，便成了我的一件衬衣。而今，院子的青石板已被岁月埋在角落的土里。
还记得，门口水塘边儿的梨树下，一口水井，长满青苔，四周竹林丛生，夏日的人们，摇着辘轳，喝一口清凉的井水，道着家长里短，母亲坐地井边儿优雅地择菜，而今，井已被填，只有井口的大砖依然在铺在地上，诉说着曾经的过往。