四十文章
四十文章（精选17篇）
你可以为我走四十步吗
春天已消逝的无影无踪 ，失去春天的燕子，你肯为我驻足么？
当时光逝去成为你我的记忆的时候，当记忆渐渐模糊的时候，我依然能清晰的记得你的模样。因为…我爱你！
有时候你的些许要求我不喜欢，甚至讨厌，但是我却毫不犹豫的答应你，这是为什么？
你常说，别老这样惯着我。我也是很肯定的答应你了的，可为什么我很少拒绝你呢？
一段爱情，是隔着距离的两个人的相互靠近，你是我的目标，是我的终点，不管周围的景色有多优美，不管存在多大的困哪，你始终是我的最美。
这个时候，你是站在远处苦等我的到来，还是同我一样，把对方当作目标，朝着我靠近呢？
如果我们的距离是一百步，你只需向我迈出第一步，那么剩下的九十九步让我来走。
我想，这样的话我也可以说给你听，但是我真的能做到么？不，我做不到。是我不肯多吃些苦吗？不是的，当我经历千难万阻到达你的面前的时候，如果此时的你已经等不及的为其他人迈出了步伐的，这时候的我该何去何从？求你为我停留，还是幻想你的回目？
所以我肯定的说，我做不到。
如果我们的距离是一百步，如果你肯为我走出四十步，那么我一定会在你为我走出四十步的时候提前为你走出六十步。因为我认为只有当彼此相互经历考验，相互经历过磨难，相互为对方付出之后才会更加好好的珍惜，这样的感情才会牢固，才会更加长久。因为我要找的是能于我牵手一生的人，而不是生命中的短暂过客。
人，常常都是自私的，不管什么时候总是想着我能得到什么，对方为我付出了什么，我是不是应该真心回报？如此相互猜疑，徘徊。
为什么不先好好想想，我们能为对方付出什么？
于是我沉默 了，是的，燕子，我能为你做些什么？我怎样才能给你幸福？
在你困惑的时候第一时间出来为你排忧解难么；在你累了的时候为你垂垂肩，揉揉腿么；还是在你失落的时候为你张开宽敞的怀抱？
我一直觉得，没有金钱支撑的爱情是幸福不起来的。你对我说，‘我不在乎，我喜欢的人是你’！如此朴素的两句话让我至今仍然感动万分，哪怕你说的只是为了让我安心。
我把我的世界分成了五分，我无法给你我的整个世界，但是五分之二永远都是你的，无论谁也无法动摇，五分之二是亲情，还有五分之一是友谊。
我已经毅然决然的为你迈开步伐了，是的，我会为你走六十步，可是同样的你，也同我一样准备好开始征途了吗？
燕子，我会在与你间隔六十步的地方，等你走完我们之间剩下的四十步。只要是我不需转身看你的背影，哪怕只能看到你的侧脸，我依旧会等你…
四十学医
文/白英丽
老公在教育战线上滚爬拼打了二十多年，突然想着要弃文从医，放弃月薪四千多元的稳定工资去学中医。一家人都认为老公只是心血来潮，开始没人理睬，没想到他一声不吭真的辞职了！
我和婆婆坚决反对，但为时已晚，老公认准的事情十头牛也拉不回头。他说干就干，买中医书籍和资料，又北上京城，南下成都四处拜访名老中医，学习中医理疗和养生之道，这一学就是半年，而且带走了家里所有的积蓄。这半年中，夫妻关系基本处于“三不”的冷战状态：不见面不说话不通信息，我精神焦虑夜不成寐，心中恨恨地只等着他回来就办离婚手续。
一日临睡前，我从书架上抽出一本小说《雨王亨德森》翻看起来，竟看得入了迷。小说的主人公亨德森是美国一位百万富翁，有金钱有地位，但他却感到精神空虚，焦虑不安。为了寻求心灵的安宁，他独自去了非洲内陆的原始部落旅行。在那里，亨德森和瓦里里部落的国王达甫成为朋友，他们与狮子为伍，以狮子为楷模，学狮子吼叫，最终亨德森走出了生存的困境，明白了生命的意义。虽然已经五十多岁，但他决定回到美国后要当一名医生，治病救人。亨德森的故事让我想到了老公的抉择，我一下子豁然开朗，我想我们夫妻应该好好谈一次。
一月之后，老公兴高采烈地背着行囊回来了。我做好了饭菜端上桌，老公很意外地看着我，问我是不是不怪他了。我没有回答，只问他为什么要辞职学中医。
老公这才郑重其事地告诉我：他厌倦了四处奔波的招生生活，为了给学校招生，有时甚至要用谎言去骗取孩子父母的信任，他觉得对不住自己的良心。而且，他从小喜欢中医，喜欢养生，做梦都想拥有自己的理疗馆。现在，社会上好多人不懂得养生，大病小病都往医院跑，动不动输液、手术，花钱多，肥了医院，却残害了自己的身体。他想通过中医理疗的推广让人们明白许多病都可以通过物理疗法达到祛除病痛的目的。
经过几个月的忙活，理疗馆终于开张了。他总是一边为病人理疗，一边乐呵呵地与病人及家属攀谈，既帮他们祛除身体上的病痛，又化解他们内心的焦虑。渐渐地，就有很多患者把他当朋友，愿为他倾吐心声，甚至有的夫妻吵架了，也来找他调解，老公不管多忙多累也乐此不疲。
老公的理疗梦实现了，可他的头发也白了许多，有时为了一个病例，他要研读许多医书，查阅很多资料，用好多种方法，在我和他自己身上试医，一旦有效果，他就掩饰不住内心的兴奋，会大叫起来。
我劝他休息时，他总说学无止境，特别是医学，学的多了，治病方法多了，病人就好得快了，学习也是对病人负责啊。
老公虽然很苦很累，钱也没有挣多少，但我能感觉到他内心的愉悦和充实。我想：这就是生命的升华吧。
你是我四十五度角仰望的天空
文/罂粟花不是花
你曾经是我想要去往的天空，是我吝啬言语的文字，是冬天的一缕阳光，是斜阳下最伟岸的大树，是我想要去追赶的向往，是我为之努力的动力。
我习惯于在天空下翱翔，习惯于简单的只言片语，习惯于寒冷的温暖，习惯于一片阴凉，习惯于璀璨的向往，习惯于你给的动力。习惯了，便忘记了应该感恩他们无穷的赐予才让我小小的能量发挥最大的光芒。
以前我经常四十五度角仰望着你，似乎你永远都是我仰头才看得见的天空。
闲云潭影日悠悠，物换星移几度秋。
我不再是仰望着你，你也不再是我想要寒冷中的温暖，我开始因为爱情患得患失，开始因为工作自怨自艾，开始不去关注你。就像刚刚离开出发点的列车时间越久走的越远，却忘了最终是要回到起点。
从哪天起看见你佝偻的背影才发现你的鬓角已发白，从哪天起我不再是依靠你的孩童，你不再是我憧憬的天空。
我离你越来越远，连只言片语都显得苍白，不经意间布满脸上的皱纹手上的老茧提醒着我你已经不再年轻。
人生只有一次，他将半辈子献给了儿子、女儿；半辈子献给了儿子的儿子，女儿的女儿。小时候在乡下他常常把我放在他的肩头听着乡间田里的知了唱着不知名的歌曲，小时候他常年在外陪伴我最多的永远是妈妈。
我的外公喜欢喝点小酒听听二人转，我的爸爸喜欢看看篮球听听乡间音乐。在家里因为他们是男人承担的要多得到的却最少。他承担着一个男人照顾妻子照顾孩子的责任都以为是理所应当却忽略他本就瘦弱的肩膀。
他很少说爱我，关心的话语总多了些刻薄的字眼。
我很少给他打电话，打了电话又不知道要说些什么，似乎我们的话很少可说的话更是寥寥无几。我们见面的机会少了，见了面待在一起的时间更少了。
其实我多想躺在你的臂弯，想坐在你的肩头听知了唱歌，想听你孜孜不倦讲述我并不感兴趣的篮球，想梳理你鬓角的白发，想帮你捶捶背，想为你洗一次脚，想和你喝一次酒，想和你谈天说地，想聊聊我的梦想你的远方。
想你永远是我四十五度角才能仰望到的天空。
想做的事太多，却又怕那一天一回头你不再站在我身后不再是我一回头就能看得见的港湾。
人生只有一次，你以为这一次会很长，以为上帝是公平的每个人都有一辈子去挥霍？亲爱的，人生没有公平可言也许他的生命会很长而你却只有十几年可以活。我们无法预知下一秒会发生什么，不知道明天我们是不是还能睁开眼睛。
趁你还在，趁他还在请珍惜身边的人，爱所有爱你的人。没有做完的事抓紧时间去做，想去做的事现在去做。人为什么要活在当下？因为你不知道明天你还在不在，你爱的人还在不在。请珍惜你现在！
最后我想说，外公，爸爸你们永远是我四十五度角仰望的天空，是我吝啬言语中最珍贵的文字，是我冬季的暖阳，是我烈日下一抹阴凉，是我追赶的目标，是我为之努力的方向。我爱你！
我的四十三年坎坷路
文/谢玉荣
上世纪的70年代初，我出生在安远县的一个被誉为"中国脐橙之乡"的美丽山村--牛角湾。
在我童年的记忆中，从来没上过学的祖父，每天起早贪黑披星戴月，风里去雨里来，面朝黄土背朝天，勤勤恳恳的在田地里干活，却没能改善家里的生活条件，他深知没文化苦处，所以不管如何省吃俭用也要供孩子们上学，父亲高中毕业后在我们家乡当了一名民办老师，我 5、6岁时就在父亲的启蒙下开始练习书法，上学后成绩也一直都很优秀，从小学到初中，基本上每学期都是三好学生。
可是上初中开始到上完高中，我的身体就一直非常的差，一年365天，除了暑假期间帮家里干农活时，身体没有生病，几乎有300天的时间在生病中度过，常年感冒，鼻塞流涕，腹痛拉稀，畏寒怕冷，面黄肌瘦。从来不敢吃肥肉等油腻的食物，一吃就拉稀，所以别人都盼望着过年过节（那时候家乡都很穷，一般的家庭也只有在过年过节的时候才能吃上几餐好点的伙食，平时像我们在学校里就是带一坛子萝卜干或酸菜，就这样吃上一个礼拜），而我就最怕过年过节了，因为看着这么多好吃的就不能吃，如果吃了，基本上都没消化，不到半个小时，吃什么，拉什么，哗哗的拉。
我们上初中的时候，每个星期都要走十多公里的路去学校的，星期天下午走路去，星期六中午走路回家。很多时候，顶着中午的烈日行走在路上，别人都已经满身大汗了，我还青黑着嘴唇，嗦嗦发抖。特别是冬天，睡在学校寝室里，寒风从窗户上破烂的洞里和门缝里卷入单薄的被窝，每个晚上都冻得打摆子一样的发抖，早上起床时手脚还是冷的像冰一样……但由于多次求医无果，加上家庭条件并不宽裕，却只能忍着病痛坚持上学。
曾经好几次想退学 ,因为觉得自己没那念书的命，只能干体力活身体才会好些，特别是看到爷爷奶奶和爸妈顶风冒雨辛苦劳作的时候，心里就想我要是不去上学了，也可以帮他们减轻一下负担的，但他们却坚决要我坚持上学，说如果不好好念书，就会像他们一样辛苦一辈子！
于是，在学校我毛遂自荐担任体育委员，以强迫自己坚持锻炼，并且自学气功，高三时学校运动会田径比赛，还有幸拿了400米短跑和5000米长跑两项第三名，并多次独自从学校步行大约50公里回家，以锻炼自己的胆量和意志。由于那份执着、抗争和坚持，身体慢慢的变得健康了，一年患病的时间减少到两三个月，但身体还是很差。
高中毕业后的这个暑假开始，因为没考上大学（当时考大学非常的难，我们这一届高三3个班近200人，只考上了一个，还是复读生）就呆在家里拼命的练字，除了白天在田里干活，其他时间都在不停的练字，晚上经常在微弱的电灯下（那时一般的人家里为了省电，基本上都是用15W的电灯泡，加上是我们家乡的小水电站发电，电压很低，基本上都是在100多伏，我用手直接拿着火线也一点感觉没有，光线很是昏暗）或点着煤油灯练到一两点钟。那时乡下字帖也不多，除了上学时学校发的几本字帖外，很多时候就是照着报纸的标题去练，报纸的标题什么字体都有，所以学的很杂。就这样，为了多一份生存的能力，除了干农活，我就不停的练字……一张纸先用钢笔写，写完再用毛笔写，先写小字，然后写大些的字，一张纸也要用上好几次，没纸的时候就在地上写，在空中比划，反复揣摩……就这样一晃五年过去了，改革开放的春风也吹到了我们家乡，于是就随着波澜壮阔的打工浪潮，和成千上万的打工仔一样来到了广东。
起初，在玻璃厂做过喷绘，陶瓷厂做过彩绘，印花厂绘制花稿，这些工作的时间都不久，之后在电影院制作广告，一干就是5、6年。为了多赚些钱，好让家人生活得好些，同时在3、4个电影院做兼职。所有的工作基本上都是蹲着或者站着进行的，经常蹲到两脚发麻站不起来，每天从早到晚大量的工作也让自己的书法水平得到了较大的提高。但后来因为受电子行业的冲击，电视机、DVD和电脑的普及，使得电影院出现了行业危机，很多私人的中小型电影院经营不下去了，我们的就业也因此受到很大的影响，于是就决定回到老家开发果园，种植脐橙。
20亩地的脐橙园，600株的脐橙树，从开山辟地，挖沟整带，再把脐橙苗种下去，然后施肥喷药，浇水除草，修剪整枝，扩穴填草，都是自己亲自动手，手上不知磨起了多少血泡，也不知长了多少层老茧，下雨时披蓑戴笠踩着泥泞冒雨给果树施肥，干旱时挥汗如雨顶着烈日给果树浇水灌溉，严寒时顶风冒雪踏着积雪给果树防冻抗寒……年复一年，日复一日，八年的辛劳，投下了我毕生是心血，可换来的就是一次次的失望，连年的霜冻，造成果树无花（冻坏了枝条冻坏了花牙），或有花无果（冻坏了花蕾），或者虫害，或者病害，或者药害，碰上有花有果有了产量，却没有价格，遇上大雪封路，销售不出去……！
这个时候终于明白祖父当年为什么让孩子们都要刻苦读书，因为他们知道只有靠文化靠知识靠科技才能改变命运！
三年前，终于又决定离开家乡，回到曾经挥洒过青春的深圳，希望凭自己的满腔热血能再闯出一片天下。但此时的深圳，已是年轻人的天下，看到一个个人才市场前如潮水般的人流，看到一张张招聘广告上醒目的招工条件：大学本科！此时，我又想起了爷爷和爷爷在世时总对我们说的那句话：孩子，你们一定要好好念书，像我们没文化，多吃亏啊！面对自己那低微的高中文凭和一大把的年龄，最终在一个傍晚时分，在我39岁生日前一天的傍晚时分，我坐上在街头招工的保安公司的车，去了福田某保安公司，做了一个最最普通的保安。但我是一个不安分的保安，自我进保安公司的第一天起，我就告诉自己，我可以忍受任何耻辱，但千万不可以丧失斗志！要把自己当成15年、20年前的自己，一切从头再来！
于是，工作之余，我便泡在书店，阅览了大量有关养生保健和医药方面的书籍，从中医的刮痧拔罐，点穴推拿，艾灸针刺，拉筋拍打，辟谷食疗，到西医的激素和维生素，结合自身的体质以身试"法",取得了很大的成效--3年来没有一次感冒！偶尔拉稀，也当天就好。其他无任何疾玻公司每年都有一次体检，但我只在第一年去体检了一次--身体一切正常！之后两年我都主动放弃，没有去体检，因为我更相信我自己！
身体好了，我真感觉比20年前的自己还有活力。于是，我开始学习电脑，向在前台上班的小妹妹学，向同事学，向老师学，向身边任何人学。只要有疑问有不懂的就问就学，就这样一个多月下来，我从怎么开机都不知道的电脑盲，学会了打字上网写文章，学会了图片编辑视频制作，有了自己的QQ,有了自己博客和网站，而且我的39健康博客一年的点击率就突破10万次，可以与众多的网友们交流健康养生经历。
还有更多的闲暇时间，我便沉浸在书法艺术的海洋里，因为不是像以前在电影院上班时一样，把它当成工作，而是当成一种爱好，便有更多探求和更多的乐趣。从边听音乐边写书法的享受中，悟出并创新了一种融音乐与书法于一体的书法与音乐同步的音乐表演艺术，即可以随着音乐的节拍写字，让汉字变成了可以跳跃的音符；从音乐家的指挥棒上，悟出了可以双手同时书写正反字和蒙眼写字的技巧，并成功达到了一边背诵古诗，一边双手同时书写正反字一心三用的境界，创作了独特的书法作品，受
到公司领导和同事们称赞，以及《中国保安》杂志多期连续刊登了我的作品，《南方都市报》、《深圳晚报》也对我的事迹进行了的专版报道。在书法创作过程中，为了蒙上眼睛可以连续书写，还独创了用饮料瓶装上墨汁当笔写字的瓶笔书法，并以此为特色，申请了《世界上最大的瓶笔榜书书法作品》，获得扛旗世界纪录协会颁发的世界纪录证书。
在做保安的3年多来，除了身体上获得了健康和书法艺术上获得了些许的进步，更重要的是在这低微职业的工作环境中，让我更深刻地了解了社会，领悟了人生。面对十几二十几岁的姑娘小伙冲着我叫"小谢",我感叹自己的低微与渺小！面对我穿着保安制服在练字时旁人不屑一顾眼神和的鄙视的目光，我感叹自己的低微和渺小！面对已经退休的老大爷当面对我的藐视的言语"像你们没文化，只能做一个小小的保安，拿这么一千多块钱，有什么用？！我退休工资都六千多1我深深地感到了自己是如此不堪的低微和渺小！
但我要感谢他们，感谢他们让我懂得了尊重，懂得了包容；感谢他们让我学会了拿起，学会了放下。他们的话语、他们的形影将永远烙在我记忆的深处，时刻提醒着我感恩，激励着我上进，鞭策着我诚实做人！
人到四十
文/孝渊
过了38周岁的生日，也就把自己当做四十岁的人了。四十岁是中年的坎，我咋就中年了呢。
几年前开始掉头发，到省中医院挂了号，进了门诊室，医生翻眼瞅了我一下，头就埋下开处方，说这是脂溢性脱发，没有啥好办法，开了一瓶生发的药水，还有一瓶小丸药。医生对我的头发表现出的冷漠让我有些失落。后来的药丸和药水也就不知道丢到哪里去了。头发也就一直掉。
眼睛得了飞蚊症，前面一直有棉絮在飘，眼看着影响工作了。又到西安市第四医院挂了专家号去看，门诊室里聚了好几个实习的女学生。主治大夫让做了B超，拿着检查结果，大夫一脸诧异地问我：“这是你的片子？咋这么浑浊？”引得那些实习女学生也拿异样的眼光瞅我，我有些尴尬，感觉跟这些年轻活泼的女孩子距离已经很远了。
爱人开玩笑，说看上我的时候我只有120斤，整天打篮球，一身的腱子肉，脸上的轮廓清晰，看着都清爽。言外之意我现在也油腻了。现在身上多出的30多斤似乎都是油，头发出油，鼻子出油，额头出油，肚子出油，“油腻”这个词让人反胃，可不得不承认，现在要减掉30斤可是太难了。
四十岁就像爬坡到了半山，正是吃劲的时候。工作上媳妇熬成婆实在不容易。房贷车贷每月还得还，孩子的补习班还得上，日子过得丝毫不敢大意；父母不到七十岁，身体总体还不错，不过高血压、心血管、偏头疼这些警报时不时响一下，也让人提心吊胆。
人到了四十岁，经历过一些风光，更遭受了生活鞭打。能体会到人生嘛，就得是五味杂陈。见到别人春风得意，会想到他也有无人时的酸楚，遇到失意落魄的，也能体会他自有无奈之处，不致尖刻讽刺，更多一些体谅宽容。所谓四十不惑，其实就是能大体看透生活的本来面目，洞穿了人生在世，福祸荣辱自不可免。
人慢慢也变得沉默了，有些话不用说，得自己体会，去领悟；有些话不能说，说破就没了意思；还有些话说不成，话到嘴边纠结着失去了最佳时机，最后就憋回去。几天前和两位朋友喝酒。一个朋友的媳妇十几岁跟着他在西安打工，前几年两人好不容易打拼着在西安买了房，还没搬进去媳妇得病过世了。另一个也是情路坎坷，他说自己是悲观主义者，不想要孩子，不愿让下一代再到世上遭罪。说得轻松，但酒里还是泡着苦涩，我听着喝着，一言不发，都能理解，却不再安慰，也无需规劝。
人到四十，慢慢明白，人活着，真就是一日遇佛，一日遇魔。顺的时候，目标定得高，感觉到快乐和幸福的点也就高，稍微不顺意就觉得受了打击。长走背运的，生活偶有起色便也谢天谢地，觉着咸鱼也要翻身呀。所以说知足常乐，只是让人目标定得低一点，这样就容易满足，也就容易快乐。讨了100块钱对叫花子来说算是要过年，可一个亿在富豪看来只是一个小目标。
人过四十难免要相互比较一番，可人最害怕的也是攀比。古人说：不患寡患不均。是说大家都少那没啥，可自己比别人少就不行，那就要争，就要起义了。攀比有时候让人振奋进取，却也往往是个陷阱，陷进去就会斤斤计较、鸡毛蒜皮、家长里短，就难免降了档次，减了格调。有人剩了半碗饭实在吃不完，随意丢了几粒米在地上，蝼蚁却要拼命争抢。我们大部分人都得当蝼蚁去抢那米，既无奈，也可怜。
人过四十一般说离婚的少一些。说婚姻有“七年之痒”，结婚过了七年,没了新鲜感,多了相互磕磕绊绊留下的埋怨和不满,就容易一拍两散。不过再过几年磨到四十岁,就都学会了妥协退让将就，也逐渐觉出来，自己外面打拼来一头的血，一身的伤，到最后还是另一半陪着你悄悄擦拭，默默分担。内心里升腾起感恩和怜惜，平日的怨气逐渐就散了，最后哪怕天天还吵还打，实在要分开却都舍不得了。
人生就是一路往前走着看风景啊，走到不同的地方看到不同的景，大多数人能看到的景到头来都差不多，一个地方的景不好，总会碰到一处好的，不管你是闷闷着一路走来，还是轻松快乐着，该看的还得看。走过了，总觉得走了一路啥都没留下，啥也没记下，匆匆就过去了。这不，人到四十了，感觉还是虚度，一事无成。其实，风景都刻在脸上了，沉在心里了，变成忧郁，或豁达了。
中秋夜月
文/快乐人生海云
朋友，你做过相同的梦吗？那些逝去的，化成永恒的梦境？
我的梦又回来了。四十年来，我做过无数次这个相同的梦。这梦是那么真实清晰，那么温馨甜美；似一泓甘泉在我躯体里流淌，似一幅图画幻成永久的记忆。
我曾在一首小诗中这样写道：“记得那是四十年前的秋天，八月的月光，也像今天这么明净缱绻。在故乡那撒满野花的山坡上，我们第一次感受到彼此的温暖”。啊，四十年过去了，匆匆地来，匆匆地去。人生如薄雾轻烟，被历史的长风吹散，悄无声息，不留红尘点点；只有这无瑕的中秋夜月，仍在高傲地光明，仍在骄傲地灿烂。四十个中秋佳节，四十次花开花谢，我心依旧，皓月依然。中秋又到了，最美莫过中秋月，情到深时月更圆。我和妻默默地计算着时日，盼望着普天同庆的日月轮回，重温四十年前那个美丽的夜晚。
因昨夜飘落着丝丝细雨，才把大地洗涤的一尘不染，更增添了中秋的夜韵。晚霞尚未完全隐去，一轮圆月已爬过树梢。我们沐着轻风，浴着月光，踏上了故乡小镇那一片山坡。夜色渐浓，皓月当空。山坡上，一簇簇野花在月光中揺曳，与皎洁的月色相融，竟分不清哪是花姿，哪是月影；有虫儿婉转歌唱，有夜鸟双双归鸣；清风吟明月，流萤伴疏星，好一个中秋望月夜。
甜甜的夜色，娇美的夜月。月似人，人似月；她眼含秋波，微露笑靥，斜斜靠在我肩上；柔润的秀发，甜美的呼吸，无不透出青春的美丽。没有海誓山盟，没有信誓旦旦，只有廻肠荡气的温暖；握着滚烫的手，感受那剧烈的心跳，领略这天人合一的永恒。所有语言都那么苍白，任何话语都那么多余，天地静的那么甜蜜；一切都停止了转动，只有急促的心跳，紧紧的依偎……
四十年过去了，如清风悠悠，似朝露暮霭，此刻又是中秋夜。望着老伴鬓间泛起的白发，不由情不自禁：你那满头的青丝哪儿去了？你那灿烂如花的笑靥呢？时光易逝，韶华已去，四十年风风雨雨，四十年不离不弃。泪眼相望中，仿佛又回到那山花烂漫的山坡，看那光与月的守望，听那心与风的细语；我们笑着，笑中透着无奈的苦涩和心酸，守护着那份真诚与永远。透过渐渐消散的余晖，我们默默地凝视着天空；夜幕中，正悬挂着一轮圆月。最美莫过中秋月，月正圆，夜正浓。夜月还是那么美丽，夜空还是那么多情；夜风如歌，夜色如雪，夜月如梦……
春天的故事
文/又是罗兰纷飞季
岁月，它就像是滚滚江水般的流淌不息。那个冬天，已隆重地退出了舞台，春回大地之际，处处盎然青葱。春天，是心花怒放的季节，所有的生命在一夜之间竞相争放；春天，是梦想起航的季节，唯有我坚持着，未来才会充满斗志；春天，是浴火重生的季节，涅盘了的凤凰在这一刹那也会成双成对。
爷爷奶奶在一起快四十多年了，他们二老虽跟小夫小妻一样经常斗嘴，但感情仍就像是鱼离不开水那样的依恋彼此。奶奶去买菜，爷爷就常跟在后面；奶奶做饭炒菜，爷爷就在一旁认真地洗菜……可以说，爷爷奶奶两人之间谁也少不了谁。
记得那是去年四月的事，爷爷奶奶打算回国看我，他们邀我去吃饭。到奶奶家时，爷爷却不在，奶奶说：“老头子去逛花园了！”“那他什么时候回来？”“不知道，他天天都会去散散步，应该快了吧。”过了10多分钟，奶奶已早早准备了一桌子的饭菜，这时，爷爷恰好也回来了，“哦哟，又是一大桌的菜，你奶奶就这点好，每次我散步回来，都是这一大桌子丰富的菜等着我！”“老头子，想真美，今天这是做给孙女的，不干你的事，去，换衣服！”就这样，爷爷边笑边进了房间……
望着一旁东也忙西也忙的奶奶，虽然青丝变银发，却还是一张孩童般的笑容，我不禁问了一句：“奶奶，你总跟爷爷过意不去干嘛呀，外头的人都晓得，你俩关系可是好的没法说。”“你爷爷这人特老实，做事也正直，就是有时候有点憨，”“憨？”……
“四十多年前，那是一个月季盛开的季节。我还是一个街区干部，你爷爷还是一个工厂工人，那时候，搞街区活动，我和你爷爷就都去参加了。活动完了之后，处于女人爱美的本性，我看着旁边一朵月季花开得正漂亮，就想去摘一朵，结果……”奶奶扑哧一笑，接着说道，“你爷爷笔直直的站在身后，他说：‘花是供人赏的，不能乱摘的，你这是在破坏社区环境。’”奶奶说完后，笑了起来。
“所以，当年就是看他厚道、老实，才对他产生了好感，不过话又说回来，今天是……哎哟！这个周日是咱俩的纪念日唉，那天你一定要来哦！”爷爷走了出来，不过看上去一脸的困惑，“你俩聊什么？这么热闹？”奶奶说：“问这么多，倒还没有问你，你怎么这么久？”“我……我忘记把衣服放哪儿了。”“哈……傻老头。”看着爷爷奶奶笑得就像孩子一样，我的心也被触动了一下。
这么多个365天，这么多个风雪雨日，这么多个花样春天，他们一起相濡以沫，一同走了四十多年，这是多么不容易呀！就如他们四十多年前的那个春天，他们在四月的神圣大厅里宣誓的那样，相濡以沫，携手至老。
那片月季盛开的绿茵，是他们缘分相遇的始端；那座简朴温暖的小屋，是他们厮守至今的物据；那一个个鸟语花香的春天，是他们幸福爱情的见证。那是一个暖风环绕的浪漫春天，那是一首爷爷奶奶的爱情童话，那是一个属于爷爷奶奶的春天、一段属于爷爷奶奶的故事！
“卖王泥”
文/陈岳
“王泥”其实是“黄泥”，本地人的叫法，随俗。
五十多年前，郴州城南这边天，卖王泥的只是裕后街的老许。老许四十啷当岁，在亲戚砌的大屋外墙上靠墙搭个“偏衫”（小屋子）斜搁几根杉木尾子搭在墙上，盖上杉木皮，远看是个直角三角形的物件，斜边是屋顶，直角边是墙和地面。
噢，还得费点笔墨介绍卖王泥为何在彼时会成为一种糊口的行当。郴地是富煤区，城中家家户户都烧煤。那时不兴煤球兴煤饼。原煤多细碎，自身的粘合力欠缺，须掺些黏性大的王泥进去，做出的煤饼晒干后敲成煤块，硬实好用。于是老许靠卖王泥糊口，不养家，老许单身一人，无家。
卖王泥的老许人憨憨的，不多讲话。毛哥听他多的是“卖王泥——”这句话。其余时间脸块木木的，看人时漾起点笑容，似乎还有些怯意。老许卖王泥还有两样特别的地方。一是他不在自己住地的后山取王泥，他讲那泥“不糯”，走三四里路到磨心塘挖王泥，糯性好，色又正，好看好用，买家欢喜。二是他每回用独轮车运四小筐王泥（每筐八分钱），不前推而后拖！倒拖独轮车对掌握平衡功夫要高得多，搞不熨帖就身后翻车。老许拖来轻松愉快，好像随手牵了个娃儿跟着走。
因为都在扎上街、裕后街、河街一带走动，毛哥经常遇见卖王泥的老许。看见了，喊一声：“老许！”老许嘞，答一声闷闷地：“哎——！”即时一拍两散，并无其他纠结。
到毛哥四十多岁时，想起老许，诧异自己每回喊他和他每回的答应，皆无实际内容，关心？问询？示好？似乎都没有。老许的带点拖音的“哎——”也听不出什么意思来。倒应了一句蛮文气的话：此情可待成追忆，只是当时已惘然。
四十之“豁”
文/郭震生
四十岁是个尴尬的年纪，思想还想停留在青春的阶段，身体却打了退堂鼓，稍微的放纵一下，便好几天缓不过劲来，那种心有余而力不足的感觉让自己都觉得有些诧异，继而又有了一丝莫名的忧伤，心里却还是不愿承认那句话——莫非我真的老了？
四十不惑是孔老夫子说的，意思是人到了四十岁才能不疑惑，才能确立自己正确的世界观。可是，人总是闻道的多，悟道的少。所以，四十不惑没有四十之“豁”重要，四十岁要是豁达了，后半生的日子将会顺畅的多。
人的一生，长不过岁月，短不过流年。苦也是一生，乐也是一生，前四十年和谁都较真，和理想前程较真，和家人朋友较真，和自己较真，到了四十岁，突然才发现，多数的较真，只是赢了空虚输了岁月，一切的繁杂纷扰只不过是一场场戏而已，演的精彩与否都和自己无关，只是博得了别人的品头论足和嬉笑怒骂，而你自己，总有一天会卸下疲惫的妆容，回归自我。
四十岁的时候，是到了卸妆的年龄。只有退去欲望的茧，才能看清楚自己，才能做一只自由自在的蝶。这个时候如果还看不清这些，还沉浸在缥缈的浮想中，“祸”就会离你不远了！
四十岁时，要看得开才能想得远，你会越来越发现，什么才是自己真正拥有的。身体是自己的，回头看看自己这副皮囊，它曾在年少轻狂时流过泪、它曾在懵懂犹豫时流过血、它曾在豪气冲天时受过伤，到头来，还得自己去缝补自己的伤口；父母妻儿是自己的，他们在你展翅时为你鼓劲，在你落魄时，给你安慰。他们为你的坚强鼓掌，为你的懦弱伤心。只是，他们始终对你不离不弃；好友是自己的，那些无论你是贫、是富、是悲、是喜都会和你一起数着岁月年轮的，有事招手即来的，无事相望不扰的，一辈子的朋友是一壶陈年的老酒，历久弥香。
四十岁过后，要活的真实。柴火夫妻，白首不相弃。面对她的唠叨，能装糊涂就装糊涂，妙龄时就跟了你，操劳过、担心过、烦神过，到头来，岁月在脸上刻满了皱纹，不敢面镜，昏花的眼睛依稀见到的还是少女时候的自己。该图的没图到，好容易得到了“安稳”，却又牵挂起那个想要展翅欲飞的孩子。面对他的无能和吹牛，也由愤怒转变成浅笑，看在那鬓角同样的白发；看在那皱纹中依稀还存的真挚；看在那肚腩略突却还倔强的肩膀。多少年走来，谁都不易，且过且珍惜！
四十岁应是个豁达的年纪，前路的精彩和糟糕都已成过去，一切好与不好都是一场经历，好在前路明了，看过花开，沐过夏露，收获时浅喜，得不到时也不痛。看得多了，看到的不一定是真实；听的多了，听到的也会失真。“无事忙中老，空里有哭笑！”这应该是四十岁的人应有的认知。
四十以后才明白
文/姬卉春
突然想起一首歌：“三十以后才明白，要来的早晚会来，三十以后才明白，想爱的尽管去爱……”上网一查，是1988年发行的歌。我在不到30岁的年纪瞎唱“30以后才明白”，其实那时啥也不明白。
如今，40+了，才真正明白那句：“谁也赢不了，和时间的比赛，谁也输不掉，曾经付出过的爱。”
今天，我又长一岁。二月初三，龙抬头的第二天，我戏称是凤抬头的日子，由此给自己打气：我生而不凡。看今天遮天蔽日的沙尘，动静果然比较大。
生日，是岁月在自己的精神和肉体上刻下的年轮。我数了数，坐下来审视自己，思考我的前半生与后半生。谁的人生不曾似今天这般一炮黄尘、一地琐碎呢？
从未后悔
庆幸，我走过的每一条路，做出的每一个决定，以及爱过的人，回头看去，从未后悔。
依靠自己
我的前半生没遇到送伞的贺涵，在雨中独自打拼，自负亏盈。去年，我提前两年还完了房贷。取回房本的那天，我在车里静静地坐了很久。从车上下来的那一刻，我深呼了一口气：人生后半场现在开始！
感恩工作
爸爸打电话，问忙啥，我说写稿子，永远写不完的稿子。爸说，写哇，没稿子写你就失业了。就像大多数女人喜欢一边抱怨老公一边秀恩爱一样，我一边吐槽稿子多，一边其实真心喜欢着我的工作。每次填表，工作经历那一栏最简单，就一句：1998年参加工作至今，包头日报社。
坚持写字
2015年开通公众号，共推200多篇原创。不多，但篇篇都是我自己，真实的自己。家人、朋友、同学、亲戚、同事，通过我的文章重新认识我。他们的外甥女、三姐、三妹、三姨、三姑、三老姑……原来作文写得这么好。我哥酒后，拍了拍我的肩膀，说哥为你骄傲。
更多的陌生读者也通过我的文章认识了我。
失散多年的幼时伙伴、小学同学，通过公号重新找到了我。
还有很多原本不相识的人，因为姓姬而主动加我微信，亲切相认“本家”，有的如今成了非常要好的朋友。
我不是专业作家，写的其实也没有多好，多为自己肤浅的生活小故事，就像贾玲所说，能拿出来的唯有真诚。
在我人生最低谷的时候，我通过文字收获了很多肯定、欣赏、鼓励，就像夜里的那道光，照亮脚下的路，帮我找回自信和我自己。
我会坚持写下去，更新或快或慢，或多或少。
交对朋友
我很幸运，有几群积极向上、志趣相投的好朋友。上周抽空和两个朋友去逛书店。Q说，她现在给自己规定，读完两本专业书后奖励自己读一本轻松的小说。我惊讶她对自己的严格，都已经是十几年的老记者了，还读专业书？她说要写述评啊，还得继续学习啊。
我在她们身上看到的永远是阳光、向上、勤奋、努力。偶有闲暇，和她们约杯咖啡，聊天聊地，充实而愉快，三观相同比咖啡更能续命。
尽量读书
这几年杂事太多，静不下心来，书便读得少了。希望今年可以整理好时间和心情，多读几本书，不是附庸，是需要。读书能让我对文字饱有热情，对文字表达充满冲动。书读得少了，人也变得懒了，连写文章的欲望都淡了。至于是不是一定要读多少书、读什么书，真的无所谓，自己舒服就好，书不是读给别人看的，当然，有时候是需要读给孩子看的（哈哈，家长们都懂）。
时间最贵
年龄越大，越觉得时间最贵。不要把宝贵的时间浪费在不值得的人和事上。复杂的事情躲着走，可有可无的饭局不参加，退出各种不必要的群，定期整理取关没有营养的公众号，用1.25-1.5倍速看剧……我还看剧？是的，偶尔，但只看没有“坏人”、没有“陷害”情节的轻松喜剧，让自己半夜笑出猪叫。这年头，能让我哈哈大笑的事情真的不多，值得给点时间。
学会忘记
我有脸盲症，总是记不住人。以前还老是心怀歉意和愧疚。直到有一天。高中一届的同学群里有人加我微信，报了名字，问我还记得他吗？我实说不记得了。为了缓解尴尬，又补充了一句：名字挺熟的……点发送，显示他已把我删除。不记得是对的，因为他不配。还是把记忆留给那些美好的人和事吧。
享受生活
生活太美好，人间太值得。我喜旅行，喜写字，喜唱歌，喜跳舞，喜拍照，喜健步，喜奶茶，喜咖啡，喜花花草草，喜三餐四季……
一生很短，厚度却可无限。对我而言，这个厚度不是功名利禄，而是人生尽可能多的体验。木心说：爱最可爱的、最好听的、最好看的、最好吃的。
爱生活，先从爱自己开始。虽是母亲，但不要让孩子成为我的全部。
去看世界
走的地方越多，越想走得更多。去看，去听，去尝，去摸，去感受这个美丽的世界，一直都是我的梦想。之前有儿子陪我走，今后会是我自己走。越长大，越孤单，是事实。越孤单，越勇敢，也是事实。习惯了就好了，我相信自己。
淡定从容
春天到了，我最喜欢的季节要来了。今天虽有沙尘，但一想到风和日丽、阳光明媚的日子还是要更多些，内心便满是欢喜。
在这个春天里，珍惜所有的不期而遇，也会看淡所有的不辞而别。这把年纪了，一手以花，一手以剑，都曾挥舞过，怎样都不稀奇。
最近喜欢上了录歌，唱歌时会想起初中参加校园歌手大赛时的样子，那时，我14岁？15岁？完全想不到30年后的今天，我是怎样的一个我。
我喜欢我的十四五岁，更爱极了现在的自己。只要心有诗意，岁月便会不老。祝我生日快乐，愿我的从容配得上我的年纪。
曾经年轻
文/流年VS蝶殇
阴霾的空气轻而易举穿越我们单薄的青春，放肆张扬的笑容和一文不值决堤的泪水因有人陪伴嘲弄而贵似千金！如今，简单的物是人非尘封所有记忆的来路。光阴的彼岸，我们站在彼此不曾想过的地方以四十五度的仰角看着寂寞的落日湮没在地平线的深处，暖色的孤寂在肆无忌惮的长歌左手拾捻的浅色绝望！
女人四十也如花
男人四十一枝花，女人四十豆腐渣“,我不知道这句话出自哪里？又来自何处？只知道这句话人人皆知，用一个广告词来形容，那就是”地球人都知道奥“.但我对这个观点却极力地反对，也许是自己到了这个年龄吧！我有些疑惑，可总觉得又不尽然。
四十岁的女人，她没有了含苞待放的无限希望；也没有了梨花带雨，令人心生爱怜的娇媚；但她却在风雨中历练成了一朵出淤泥而婷婷的莲花，那种洗礼过的清香，透着迷人的淡定。没有了初入世时的浮躁，也褪去了稚气的不知所措的迷蒙。她深沉而持重，浑身洋溢着莲的味道。风来也亭亭，雨来也亭亭。优雅的姿态，连风雨也为之折服。她入世而出尘，她出泥而自清。
四十岁的女人，大都已为人妻，为人母，相夫教子，贤惠慈爱。她们深谙人生的境界，懂得了包容，理解，信任和博爱。她们会在餐桌上写满幸福的诗篇，她们会在锅碗瓢盆里奏响爱的乐章。她们在事业上进退有度，她们在生活上优雅而娴熟地驾驭驰骋。她们不再像年少时那样雷声大而雨点小，她们已懂得了”随风潜入夜，润物细无声“.她们素颜清装，人淡若菊，花香满衣。虽然已步入人生收获的季节，果香满园。但她们不会去挥霍，懂得怎么去珍惜。她们深知道路的艰险与坎坷；她们深知人生的风雨浮沉和艰辛。她们就像秋风中的菊花，傲霜而放，美的凝重，香的清新。无情的秋风可以扫的了落叶，却吹不落她的美丽；逼人的寒霜，冻枯了万物，却冻结不了她的芬芳。四十岁的女人，幸福可以信手拈来，不是因为她们有多么幸运，而是因为她们如山的坚强。四十岁的女人乐观而豁达，她们站得高，看得远，有着海一样的胸襟，可以容千帆，纳百川。四十岁的女人，是一朵风雨修炼而成的花；是沧桑结成的芬芳。所以这朵花不易凋落，所以这缕香不易飘散。
四十岁的女人，亦是一道小桥流水的风景，流畅自然，没有半点做作忸捏与虚伪。你可以站在桥上看风景，但你也是别人的风景。40岁的女人懂得赏风景，更会做风景。你看与不看，她就在那儿，不远亦不近；你来还是不来，她就在那儿，不忧亦不喜，小桥如故，流水依然。
女人四十，亭若莲，淡如菊，小桥流水更赏心。
女人四十也如花，而且是一朵风吹不落，雨打不掉的花。
人到四十戒什么
文/谢汝平
孔子在《君子三戒》说：“少之时，血气未定，戒之在色；及其壮也，血气方刚，戒之在斗；及其老也，血气既衰，戒之在得。”其实，这是人生三个阶段最容易犯的错，孔子说出了人生真谛，应该成为每个人的人生指南，可是人到四十以后，我却心生感慨，觉得这三戒还远远不够，那么，人到四十戒什么？
以前一直以为，人生就是在爬山，躬身前行，忍辱负重，目标总是在不远的前方。但是，爬山是生命的进程，也是一个旅行的过程，闲暇时可以看看远方的风景，可以闻闻路边的花香，可以听听山风穿过河谷的声音，倒也不失为惬意人生。可是，到了四十岁，这样的想法突然有所改变，感觉人生就是在爬树，双臂合力抱着树干，双脚踏实，两腿用力才能前行一步，而糟糕的是，一旦不慎或者力有不逮，那么就会从树上滑落，使得前功尽弃。这是社会压力过大的缘故，每一个生活其中的人都概不能免。爬山时可以大声唱歌，可以尽情呐喊，也可以走走停停，可以小坐片刻。而爬树就不一样了，唱歌会使自己气力有所衰泄，反而使不上劲；呐喊虽然可以聚集力量，却会惊动树上的小鸟飞离，反而影响自己的精神，而走走停停小坐片刻就更不可取，爬树就像战争，一鼓作气，再而衰，三而竭。
人到四十还是一场吃了一半的宴席。吃宴席是乐事也是累人的事情，出席宴席的人围坐在一起就像一个微缩的社会，其中有亲戚有朋友，有领导有同事，有竞争对手有陌生人。吃宴席要觥筹交错表达敬意，要叙旧谈天加深交情，对亲戚要照顾，对同事要搞好关系，对领导说话不能随意，跟朋友喝酒不能太较真，和对手交谈要一笑泯恩仇，同陌生人要作出一见如故相见恨晚的姿态。这些时机的把握，方式的表达都大有讲究，二十岁的人学不会，六十岁的人不屑于做，这是四十岁人的功课，及格与否和你付出的精力有关，虽然出席宴席很简单，要使这场宴席圆满结束却并不容易。
人到四十更是一本写了一半的书。不管你是才高八斗还是文采平平，写书总要字斟句酌，每一个字每一个词，甚至每一个标点符号都要斟酌再三出自肺腑。段落的划分，手法的运用，悬念的设计，高潮的迭现，都是文章成败的因素。人生的书可以是优美的散文，要悠闲自得的心情，要淡泊名利的心态，要笑看人生的心胸，要不畏成败的心境，这才是写好人生散文的前提。当然，人生的书也可以是激情澎湃的诗歌，那就要有旺盛的精力，敏捷的思维，足够的创新意识和热爱一切的强烈情感，只有这样，诗歌才能意境优美而富有激情。更多人生的书是小说，不一定要有多好看但要流畅，不一定有高潮但要有情节，不一定影响深远但要健康明快。人生的书忌晦涩难懂，忌装腔作势，忌词不达意，更忌意乱情迷。
人到四十戒什么，戒酒色财气、戒志满意得、戒好勇斗狠、戒贪嗔痴迷、戒急于求成、戒不求上进，戒一切可戒须戒之物事，才能达到人生平安平和的境界。
四十不惑，人生成熟
文/张俊
混沌间，人经浮沉，半世过往。蓦回首，触觉千万，得失在心！
丁卯年生，“沙中土”命，有姐相伴成长；得举家宠幸，外公婆独爱，有闹，亦不御。四岁之年，逢一劫但保命，急煞众亲，自此皮实渐长。父母辛苦，抚育儿女，读书饱腹；孩童无知，但从无责打，道义善治，儿女感知：慈父恩重山，悲母恩似海！学堂中，得知交友，乐在其中。儿时伙伴，亲如一家；梁木成林，关园赏梅，琉璃五色，一片绝好景色！
学业落果，懵懵懂懂踏社会。走秣陵返东山，跨单车跑四方，全无旁顾，只求缓家挽贫。幸得陶门叔伯持手，少年入西南。承荫泽，洪师训，先做人，再就商。世道蹉跎，全无经验，肖首相助，渐入状态；却如履薄冰，唯恐有负所托。蓉城蛟龙港，酒乡蓝田坝，有不毛之地树宇，使得半月瘦；闯浓烟四起深渠，哪怕见白刃。磕碰得益，困境求生。心有澎湃，年轻不闯待何时……
弱冠、而立、不惑，廿年飞逝，幸遇贵人。我居雾都，宛如徜徉“桑榆之悠”、“风骚岳山，泛彭水”的乐事。疏不知，吾辈何能何得？
成家不妄言业，纳迎内助，相扶相携，同甘共苦；驰驿聪颖，父母康健，予足已！
无眠之时自查自检，于老于幼、于汝于友，万般不周，甚愧！四十不惑，责任在肩，更当奋发图强，相濡以沫，孝老育孺；左右兄弟，众志成城，再续成熟！
人过四十
文/莱芜乡土
擎起，双手将酒杯高高地擎起，擎过眉眼，擎过头，擎过四十二年层层叠叠的日子。下巴缓缓抬起，嘴唇与酒杯温润地对接，手腕一抖，杯子一仰，迎进口腔的是一股淬炼过岁月的烧灼。
窗外，曳动的是我四十二岁生日的暮色，阑珊的灯火从城市的深处迤逦而来，十月初五的寒夜弥漫的是满满当当的温热，窗外的每一缕灯光，耀动着别样的旋律。我的父母，我的兄弟，我的孩子们，满桌的菜肴，满屋的说笑，这个日子，一下子被演绎得温情而热烈。
早已趟过四十岁的河流，漫步在不惑之河的岸边。在很多年前，曾经一次次眺望四十岁的门槛，极力去憧憬和描摹我四十岁的生活蓝图。见识过身边很多四十多岁的人，多是满脸的憔悴和匆匆的行色，从不愿把自己和那些人相提并论，总觉得自己的四十岁会特立独行，会是另一种色彩示人。四十岁，该是一种成熟和智慧的结合；四十岁，该是成功和收获的季节。那时，梦幻般的四十岁，很遥远，很朦胧，刻在别人脸上的四十岁，怎么也不愿搬到自己的脸上来。
一直以着一种拒绝的姿态来躲避岁月，一直试图把自己关在岁月的门外，当真正站在四十二岁的季节里回望，才深深地懂得，岁月绝不会漠视哪怕是最冷漠的脸，岁月的手掌会一一拂过我们的脸庞，没有遗漏。时光最喜欢观看的游戏，就是把我们的韶华一层层揭去，曝晒我们极力遮掩的真实。四十岁，开始在心底把岁月一分为二，淡远的是过往，逼近的是现在。四十岁，虚幻在渐行渐远。
四十岁的那个春天，我终于发现了我的第一根白发。那个午后的阳台上，我在镜子前梳理着刚洗过的头发，母亲轻触了一下我的鬓角戏谑着说，老了，都有了白头发了。果然，在我左边的鬓角上，满头葱郁之中，一种格外刺眼的白。一根不期而至的白发，一下子就把人戳得冷静，把日子戳得深沉。我竟然有了白发，看惯了别人的白头，当白发长到自己的头上，还是满心的失落。白发和皱纹，松弛和脱落，这些岁月的标签，正在按部就班地排列在我们前行的路上，移不开，搬不走。所有的虚幻，都会在这些标签面前，快速地枯萎干瘪，几许的浪漫都会坠上世俗的锚，漂浮在现实的水面上。四十岁，被一根白发戳得生疼。四十余岁，追赶最后一季容颜。
四十岁，使劲地逼着自己年轻，想不年轻都难。我的两个小女儿，出生在我四十岁的秋末，她们的到来，我似乎一下又穿越回了三十岁的时光隧道里。吐哺含饴，熬夜操劳，生活的激情再次被点燃，生活的节奏比先前更快捷。扳着指头点数日子，熬过两番叶生叶落，小女已满屋追逐嬉戏，欢笑如铃，恍然不见昨日的揪心缠闹。真不敢拿小女的年齿去尺度我的日月，待其总角晏晏，我已岁在知天命，那时候，老与不老，已无须言说，一张面皮根本不会再替我们说话。
办公室里和我年龄相仿的女同事，最近有些郁闷，新分配的大学生第一次见面竟喊了她一声“阿姨”，这一声“阿姨”，使她满满的自信顿时撒了一地。我调侃她说，你四十三，人家二十三，你都在她母亲的辈份上了。她依然难以释怀。四十多岁了，我们依然痴痴地抱守着二十岁的情怀，不情愿就这么撒手。可悲的是，别人眼里的，才是我们的真实。我们在使劲地忘却自己的年龄，可现实却一次又一次地，毫不知趣地，掀起我们额前那一缕遮盖皱纹的长发。很多的东西早已不是我们原来的样子，旧时的老照片只是让我们徒增懊恼。不惑之后的岁月，一切与我如浮云，该看淡的就要平心静气，可纷至沓来的现实的烟尘，又有几人能够视如无物？想去改变，又不想改变，四十多岁，动与静的边缘。
生活的快节奏，压缩了孩子的童年，我们的青壮年时光在硬生生的被拉长。身边几个四十多岁的同事，正铆足了劲备战二胎，他们斗志昂仰，热情高涨，拼着最后的一缕青葱，追赶着制造生命的末班车。大家似乎忘记了年龄，摩拳擦掌，跃跃欲试，把板结的青春再次翻新张扬。置身其中，我仿佛重新回到血脉贲张的青年时光。我们的爷爷辈，在这个岁数的时候，早已含饴弄孙，尽享天伦。四十多岁，所期望的依然遥不可及，不去努力，又能如何？
四十不惑，五十知天命。我们都是用十年的标杆来丈量岁月的，很残酷的刻度，在手间几个折翻，就收讫了我们精心搭理的一生。常常与老父对酌，餐桌的两边，两副碗筷，两杯清酒，多的是无言的啜饮。父亲和我是家庭的两棵树，在我们共同生长的岁月的交集里，彼此倾神凝注。我记得父亲的四十岁，我清楚父亲的五十岁，这两点间的距离却是模糊一片，他的十年光阴在我的记忆里粘连不清。贴着父亲的年华滋长起来，紧挨着的生命也须频频回忆才能打捞一二，待我握着一把中年的苍凉坐在他的对面，他和母亲都在滑向古稀的渺远。趟着父亲青春的河流走过，我有一种偷走了他们的青春的感觉。和父母一时的人，很多已经早早地离开，四十多岁，开始承受生命的痛。四十多岁，不敢再漠视身边的生命。
赶班的路上，身边闪过听着音乐的晨练者，经典老歌的旋律撒过一路，在晨雾里回旋。无须抬头，怀旧的情怀缠裹着的，一定是一副四十岁以上的身板，一首老歌足以洞穿我们脚底板上的年轮。四十是一条线，没有谁给我们划定，我们都是在冥冥之中遵从着，恪守着，我们想改变也改变不了，我们只有眼睁睁地看着四十岁的红线捆在身上，在我们的年轮上勒上深深的印痕。不论我们依着怎样的热情奔跑追逐，永远都不会再跑进二十岁的湛蓝辽阔，永远都不会再跑出三十岁的意气风发。我们吟唱着青年时耳熟能详的歌谣，不过是和往昔做着一次次挥手告别。当我们频频回首的时候，可能是已经老了，心情和步伐一样开始变得沉重。四十多岁之前的人生无法预料，但五十以后的岁月几乎毫无悬念，身边的每一个老人都会是我们的将来。
很荣幸生长在七零后的层面上，典型的穷N代，完全靠自己打拼的青春步步坚实，虽没有轰轰烈烈，也算温饱无虞。用苦涩童年积淀起来的人生，细细品来，更是别有一番情致。四十多岁了，很欣慰自己所得到的一切，比及过去，比及我的先辈，我常常觉得幸福无比。我是一个极易满足的人，祖祖辈辈的小农意识，拘囿了我的思想，对于快乐和幸福的理解，较之别人可能浅显粗鄙，可我依旧诗意前行。对于曾经，我一直心怀感激，那些苍白的过往，都是我无可比拟的财富，在四十多年的沉淀中，愈发凸显出来。四十多岁，开始一一为过往买单，懒惰和勤快，疏忽和谨慎，狭隘和豁达，都在生活的页面上，验证着，修改着，痛苦着，快乐着。四十多岁的人生曲线上，所有的点都与以往照应，所有的故事都有长长的序曲；四十多岁才懂得，所有的后果都根植于它的前因。
四十不惑，其实迷惑多多，前方的未知层层如浪，很多的事情我们依然会避之不及。四十多岁的眼光，应该准确深刻，可往往也会剑走偏锋。四十多岁，人生的一道坎，虽没有想象的那么沉重，却也要少些随心所欲。四十多岁的每一天，亲亲女儿的小脸，搀搀父母的胳膊，干好属于我的活。
人过四十，昂首蓝天，脚踏实地，前方，一片静好的岁月。
四十年前那顿肉
文/郭俊良
我九岁那年严冬，队里的一头牛生病了，乡兽医站医生来看过几次，也没办法。队里开会讨论“大黄”的事，最后意见是：把牛杀了，肉按户头分，4口人以下一户3斤，5口人以上一户4斤，从北头往南头挨家挨户分。
上次吃肉是八月十五的事了，好长时间没见过肉了，一想起牛肉，口水就流个不停，咽也咽不完。大喜是队长的儿子，吃肉机会多，对肉的做法也懂些门道，他说，“牛肉炒的最好吃，放点辣椒，又香又辣，很好吃；”二蛋家穷，一年中很少吃饺子，连做梦都梦见饺子，二蛋说：“牛肉包饺子好吃，多配点萝卜白菜，一大家都能吃上肉。”
我眼巴巴跟着分肉的车子，不做声，我知道，我家没油了，炒菜包饺子都是要用油的。我想，家里只要有盐，有干姜，牛肉用清水炖也行，家里有玉米锅饼，吃馍喝汤也很好。
这样想着，跟着分肉的车子走，慢慢的，看着这道街家家户户飘散着的炊烟，呼吸着弥漫在空气中的肉香味，我的五脏六腑都感到舒展，想象着一家人喝着牛肉汤，吃着馒头的情景，心里像蜜一样甜。
最害怕的事还是出现了，当分肉的车子快到我家时，肉分完了，也就是没肉了，因为我家住在这道街的最南头。
我“哇”的一声哭了，跌跌撞撞跑回了家，钻到被窝中任凭爹叫娘叫都不起来……就这样我在泪水打湿的被窝中睡着了。
懵懵懂懂中，大姐叫我吃饭。我闻到了一股久违的肉味，我捂着咕咕叫的肚子起床，眯着眼睛狼吞虎咽地吃了起来。吃完后才得知，原来是爹狠了狠心，把一只下蛋的老母鸡杀了。
那是一只温顺的黄花母鸡，不光下蛋勤，还友善，从不去我们手上抢吃东西。每想到这只冤枉的母鸡，我都感到很心酸。
父亲说：“要想吃肉，就要多读书，多认字。听说城里人天天吃肉。”父亲并没有进过城，但我相信父亲的话。
因为我长期吃玉米锅饼和红薯，得了胃病，一到吃饭就胃疼，反酸水，我想：我一定要走出这个家，我一定要吃肉。
就是带着这种朴素的对美好生活的向往，我开始更加刻苦读书。功夫不负有心人，后来上了大学，进了城，有了稳定工作和收入，再也不用为吃肉发愁了。
每逢过年，看着丰盛的餐桌，我都会想起四十年前吃的那顿肉，虽然心酸，却也弥久留香……
四十，你好
文/樊丽萍
一步步走近，一点点清晰。四十嫣然而至，悄无声息。
走到了这里，一路颠簸一路风尘，人生的关隘，一生一世的分界岭，于我曾是多么遥不可及。如今坦坦荡荡来到身旁，却半是欣喜半是彷徨，半是慨叹半是担当。什么流光溢彩，什么利禄功名，终究抵不过一抔黄土，一叶之地。我却只在意北雁南归，寒来暑去。
走到了这里，时光脚步匆匆，而我愿稳重步履，笑看花开花落，静观风起云涌，依然安之若素。缘来相聚缘散别离，还好有美丽，所幸有知己。闲时与书为伴，聊聊数笔写心意；厌时偏爱乐律，韵声悠长平思绪。心中的天空顿时澄清如镜，明净如许。
走到了这里，聆听大自然的天籁，力行最温暖的善意，感受诗意浪漫的绵绵细雨，笑迎冷酷苛责的凛凛冬季。聪慧如你，隔着一个世界，又何必去纠缠别人眼里的自己！
走到了这里，一边忧伤一边欢喜，明白了生命中很多很多不可辜负，很多很多可以略去。无须取悦，喜怒由己，选择原谅，与人和气，宽容别人也是优待自己。四海为家所谓的潇洒，天地之大所谓的豪意，比不过一间瓦舍，一杯清茶，一声问候，一寸怜惜。
走到了这里，七彩的梦想剥落绚丽的外衣，心境愈加平实，倍加珍惜。像厚重持成的秋，经历了激情燃烧的春夏，褪去一身荣华，呈出累累硕果，收获生命的真谛。走到这里，几度秋来春去，我想着你，也怀揣四季，我们步步靠近，相遇在花开明媚、霜打枝头的惊喜里！
走到了这里，遇见你。四十，你好！千言万语，百感交集，只刻画在这一句淡淡的问候里。愿岁月静好，生命浅唱，草木轻吟，容我慢享你的垂爱和安逸。