堂姐文章
堂姐文章（精选8篇）
家中感触
家，一个多么温暖的字，它住在每一个有家人的心中。有家是幸福的。无论我在何方，家都是牵绊我内心念想的根；无论我是何境遇，家都是支撑着我一直前进的强大精神支柱。
明天我就要离开家回到学校了，心中不免会不舍，内心不断抱怨着时间为什么过得如此之快，一转眼就过去八天！回想起这八天的生活，记忆中充满了温馨和惬意！
我回来得十分碰巧，正好赶在堂姐生孩子！也正是如此难得机会，我见证了一个新生命的诞生以及母亲的神奇与伟大！小外甥出生的那一天正好是315，一个消费者维权和打假的日子，或许他的出生与打假无关，但打假这一天将成为堂姐最刻骨铭心的一天！一大早，堂姐就出门去了医院，正处于梦境的我毫不知情，梦中我听到了婴儿的第一声啼哭，那声音貌似就是世上最为纯粹的音乐，我几乎已经沉醉。突然，梦中响起了敲门声，这和啼哭声比起来简直是噪音嘛，可敲门声就是想个不停，渐渐的，我从梦中醒来，原来是老妈敲门叫我起来吃早餐。老爸老妈开了个小厂，每天都是很忙碌，没有时间去照看堂姐，于是老爸特地嘱咐我一定要过去照顾下堂姐，我很随意的“嗯”了一下，便去吃我的早餐了！吃早餐的时候，头脑中仍旧能清晰的浮现梦境中的情景，这天籁的声音不由自主的加快了我吃饭的速度，饭罢，我快速赶到医院，生怕错过这最美的“音乐”。天不遂人愿，我还是错过了，我到的时候，小外甥已经出来了，堂姐还在手术室！没能听到梦中的声音，心中虽然有点失望，然而看到小外甥后，心中就只有新奇以及对新生命的感叹！外甥的嘴和堂姐的很像，眼睛、鼻子以及脸型则和姐夫比较像，他的诞生给他的家人带来了喜悦和希望，看着小外甥健健康康，心中不由得袭来一股幸福的感觉，原来幸福是可以传染的。不久，堂姐就从手术室出来了，她显得很虚弱，人也是很痛苦的模样，而当她看到外甥的时候，脸上露出了欣慰的笑容！这笑容饱含了母亲对孩子的多少的爱啊，即使自身遭受再大的痛苦，孩子的健康心系母亲的心，这是多么伟大的母爱啊。
家是惬意的场所，在这里永远都感觉不到压力，留给我的都是轻松和自由，在这里我有充分的支配时间，我可以做我愿意做的任何事，也可以什么事都不做，任意看着自己爱的电视剧！家的氛围是思念，很容易勾起内心的动荡而思绪万千。有人说思念是甜的，因为思念中饱含了爱的讯号；而有人又说思念是苦的，因为思念中缺乏交流！远方的人儿，你是否知道有人思念着你呢？多么想把这份思念与你分享，又多么希望身在他乡的你能开开心心！为了不让你孤单，我要给你写信，可是我不为与你分享思念，只为带给你一丝暖意！
夜深了，窗外雨水淅淅沥沥，寒风刺骨，昏黄的路灯下，街道尤为死寂。睡在温暖被窝里的我突然暖意阵阵，在这样温暖的家中，我多么幸福啊！黑夜里，我闭上眼睛，将思念带进梦中……
九毛六分钱的欣喜
孩子在三一集团实习，每隔两三天便给我来电话，说在三一工作太辛苦了，12个小时的工作，到月底换来1200元的薪水。并且三一是纯计件工资制，不想干了在物流横飞的今天，1200元对于年轻人来说，不够一身象样的服装。但我要对儿子说：你己够幸运的了。于是我要他晚上上网和我聊天。
到了相约的时间，一视频，见儿子脸黑了许多。精神也没过去阳光，在心眼里倒了五味坛。猛然一想到，吃得苦中若，方为人上人。于是给他讲起四十年前的故事。
苏茅槽里大闹钢铁时就盛产煤炭。我12岁那年，有长沙客商看准了堆在那里的黑土（厌煤）。从山顶到马路上有一段距离，于是以1分钱1斤的代价广招脚夫。在当时劳作一天不值三毛的时代，1分钱1斤确实有很大的诱惑力。于是满院的男女老少趁天还没亮就上山去挑煤炭。
听堂姐说很划得来（很合算），我就对妈妈说，我要跟堂姐去担脚（当排夫）。妈妈很不情愿（不肯答应）。一来因为我个子小，担不了多重。二来我在读书，怕耽误了学习。我便道出了我的想法。
我的母亲个子很矮，不足1.5米，在生产队出工是赶早摸黑4分工。父亲是煤矿工人，一个月的工资是13.5元，还需每月投5元给生产队补贴母亲工分，这样才能从生产队分得基本口粮。在一个七口之家，挨饿是常有的事，更谈不上有其他奢望。我想拥有一支钢笔和一双袜子。
母亲看了看我，抚摸着我的头，眼里滚荡着泪水，点了点头。
于是我成了运输大军中最小的脚夫。
十月的天气，在我们湘中地区是昼短夜长。鸡叫五更时，我担着伯父为我特织的一担小箢箕，借着月色的光影，跟着堂姐向苏茅槽去发。
当我们赶到苏茅槽，那里早已是人山人海。来去的人群就象蚂蚁搬家时的情累，那样蠕动。一个早上我只能担三个来回，一个来回十余斤。看着人家大人们一担就是100多斤，心里好羡慕。梦里都在想自己快长大，能跟他们一样一担也挑100多斤，多挣些钱。
这样跟堂姐一起挑了一个星期，脚底下磨出了血泡，实在走不动了。到结工资，堂姐给我带回了九毛六分钱。
我捧着那角角分分组成的薪水，忘却了血泡带来的疼痛，在代销店买了一支英雄牌钢笔和一双厚厚的棉纱袜！
孩子在另一端听我的叙述，泪水沙沙地下。
我对儿子说，当时的处境是家庭困难。而今天，你们是长在红旗下，浸在糖水中，1200元一月算不了什么，但比起我们那时，是幸运的了。所以我告诫儿子，珍惜今天曰子的同时，更要珍惜自己的岗位。因为，市场经济，是优胜劣汰的经济，说不定哪一天失业了，1200分都捞不着了，那才叫心痛。
送鞋帽
文/渝文
几十年前，在中国的广大农村，每逢冬至到来之际，都流行舅舅给外甥男女、姑姑给侄子侄女送鞋帽的民俗。
冬至节送鞋帽，有着悠久的历史。《中华古今注》中云：“汉有绣鸳鸯履，昭帝令冬至日上舅姑。”曹植的《冬至献袜履表》中，亦有“亚岁迎祥，履长纳庆”的句子。后来，送鞋于舅姑的习俗，逐渐演变成为舅姑送鞋帽于甥侄了。
在我儿时的记忆中，送鞋帽主要是送给12岁和12岁以下的男女孩童。
昔日，送的鞋帽都是手工缝制和刺绣。尤其是送给幼小孩童的，帽子大多做成虎形、狗形、猪形，鞋上刺绣的也是猛兽。送给女孩子的帽子多做成凤形，鞋上刺绣多为花鸟，堪称工艺品。
给外甥男女或侄子侄女送鞋帽，很被乡亲们所看重，没有什么特殊情况，是不能够遗忘的。如果有一年不送，就会引来乡亲们的诸多猜测。因此，送鞋帽对舅舅和姑姑而言，是很重要的任务，缺不得，也缺不起。
在这方面，给我印象特别深的一件事情是我8岁那年，邻居五婶家的堂姐已经10岁了。当时，我正在她家玩耍，忽然听到外面有急促的敲门声，五婶开门一看，是堂姐的姑姑，她正在感冒发烧，浑身发抖，用头巾裹着头，冒着寒风，步行5里路给侄女送来一双亲手做的棉鞋。
五婶连连怪道：“你都发烧成这个样子了，还来送棉鞋，你不要命了哇！”堂姐抱着姑姑的腿，眼泪都出来了。后来得知，堂姐的姑姑回去后，高烧了两三天，让五婶一提起来就掉泪。
令我难忘的，还有舅舅给我送帽子。舅舅是个老实的庄稼汉子，唯一的业余爱好就是打猎。他自己制造了一管土枪，农闲时就背着土枪到野外打野兔。每年他都会给我送来兔皮做的帽子和围巾，让小伙伴们非常羡慕。
大概是我9岁那年的冬至，舅舅来了，把一个包裹递到我面前。我解开包裹一看，哇！里面帽子上的毛黄黄的、长长的，用手一摸拉，好光滑呀！这显然不是兔子皮做的。我问舅舅，舅舅告诉我：“这是最御寒的狗皮帽子。”
原来，舅舅听老人们说，凭他们的经验预测，这年冬天可能最冷了，担心把我的脸和耳朵冻坏了，就把他最心爱的黄狗杀了，给我做了这顶狗皮帽子。
那年数九后，天气果然冷得很，几个小伙伴的脸都冻起了疙瘩，而我却安然无恙。直到现在，这顶狗皮帽子我还保存着，每年六月六从箱子里拿出来晾晒一番。
堂姐
文/樱樱细语
她叫兰，比我大五岁，是我的堂姐，长得既白净又水灵，一双大眼睛忽闪忽闪地，好象会说话似的。小时候，我们一起去邻村的砖窑上拔草，她红朴朴的脸上总是挂着两道深深的汗痕，她帮我把草整整齐齐地码放到背筐里，那股认真劲儿，俨然一个小大人。我站在边上，静静地欣赏着她的一举一动，犹如那圣洁的兰花，在悄悄地开放。
记得那年，我正读初一，放学回家，母亲告诉我：兰姐要结婚了，时间定在腊月十六。我的心猛地一颤，因为兰姐要嫁的人是我们村支书的儿子，兰姐根本不同意，曾三番五次地反抗过，但终究没有用。不知是大伯想讨好支书，还是确实相上了那个准姑爷，即便是施以武力，也得逼着兰姐嫁过去。兰姐结婚那天，我清楚地听见了吹吹打打地鼓号声，跟别人结婚没啥两样，但我没有去，不知兰姐是哭着还是笑着。
兰姐是个苦命人，她的苦还不仅仅如此。结婚没几天，婆家找上门来了，不是因为兰姐不听话，而是因为兰姐的身体，她病了，病得很严重，必须得住院，还说大伯一家隐瞒病情，这种病根本不适合结婚。我不知道兰姐得的什么病，只知道已经危及了生命。大年除夕那天，兰姐被送到了县医院，她是从婆家走的，我没有见到。后来听说医院也没什么办法，只是维持，再加上正值春节，也没几个大夫上班，兰姐只能等着，等着生命垂危的那一刻，有人亦或是苍天，能伸出手拉她一把，让她这朵羸弱的兰花能重新扬起头，守住那份固有的淡泊与高雅。但是，她什么都没有等到，就在大年初二的早上，在一片新年的爆竹声中，她走了，一个人，去了远方……
不知从哪儿传下来的说法，兰姐是嫁出去的姑娘，走了不能回娘家，而婆家那边也是一肚子气没地儿撒，根本不想让兰姐回家。没办法，大伯一家把可怜的兰姐从医院接了出来，趁着天黑，草草地埋在了村边小河的东岸。我心里很冷，也很疼，我分明看见：漂亮地兰姐在苦苦地遥望着家的方向，一天天，一年年……
衷心地希望兰姐在天堂一切都好！
故乡的栀子花
文/茶乡组织（向卫华）
有天，寨上有人家盘媳妇，我回到老家。酒桌上，堂兄给我说起一个有关栀子花的故事。
记得儿时，家乡的老屋场的院子边，长有一株栀子花，长得亭亭如伞，枝繁叶茂。繁花落幕，夏日登场，每到栀子花开的时节，一缕缕幽香和着清新的凉风四处飘散，吸引着我们这些小伙伴们你掐一朵，她摘一朵，男孩子玩过后随便一丢，香消玉损，女孩子将花插在头发上，或用手巾抱起来，放在枕边，让芳香弥漫寒舍。一些妇女也来我家讨要栀子花，每到这时，婆婆总是高兴得合不拢嘴，迈动着一双小脚颤颤巍巍地张罗着。
这株栀子花是谁栽的，还是她自己迁徙来的？还是鸟儿衔来的种子落到这里后生的根发的芽？事隔这么多年，我早已经记不得了。但我记得，我有一位远房堂姐，她家住在上寨，她常来我家玩。堂姐的父亲只有两兄弟，有个在外地工作，家里也只有她一个女儿，显得孤孤单单的。而我家同爷爷的兄弟姊妹多，我排行老二，自然家里常常是鸡飞狗跳。
堂姐的父母曾在旧政府供过职，解放后回到人民怀抱，在县城小学任教，小心慎微，生怕被人抓辫子，“反右”那年，堂姐的父母所在的学校分了两个右派指标，让大家评议出来。在召开全校教师大会那天，堂姐的母亲因病没有参加，正当大家不知道评谁为右派时，堂姐的父亲出去解手，这时不知是谁嘟嚷了一句，这个时候谁离开会场，就评谁为右派，大家一听，觉得有道理，就齐声说，那就这么定了。这样，堂姐的父亲成了右派，唇亡齿寒，堂姐的母亲也成了右派，学校也就完成了右派指标，层层上报，层层批复，同意某某夫妻为右派，接到通知后，随即遣送回村。
那时，堂姐十七八岁，高中毕业后因受牵连，本来已经考起了大学却没有去成，只好随父母一起回村修地球。那时已经实行人民公社化，为了响应上级号召，大队准备筹办小学，但上级不派老师，这可难坏了当大队党支部书记的伯父。伯父连续召开几次队委会研究此事，有人提出让堂姐的父亲或母亲来当老师，参加会议的公社文教专干说，“教育阵地绝不能让阶级敌人占领”。伯父问道，哪怎么办呢？村里全是扁担大的“一”字都不识的大老粗，能让孩子们再当睁眼瞎吗？公社文教专干实在想不出其他办法，只好退一步，那就让他们的女儿来当这个老师吧。这样，堂姐当上了村小的老师。
开学那天，和我一般上下年纪的孩子都来到学校，开始了“A、O、E，Y、W、U”的校园生活。放学以后，堂姐照样来到我家，搬几把竹椅坐在栀子花树下，给我们讲故事。堂姐的故事可多呢，讲了一个又一个，什么精卫填海啊，什么后羿射日啊，什么桃园结义啊，什么梁山好汉啊，还有熊娘嘎婆的故事……听得我如痴如醉。有一次，我问堂姐，你肚子里哪来的那么多的故事啊？堂姐说，你长大后就知道了。我问，我什么时候才长你那么大呢？堂姐摸摸我的头，笑眯眯地说，快了！看，都齐我肩膀了。我踮起脚尖，欲与堂姐试比高。
寨里那些异姓后生都喜欢堂姐，所谓喜欢，其实就是想娶堂姐做老婆，生儿育女，白头偕老。特别是我有一个表哥，他的父亲是大队党支部副书记兼治保主任，表哥简直是堂姐的跟屁虫，堂姐一到我家，表哥就像从土里钻出来似的，立马出现在堂姐的面前，大献殷勤，搬椅子，冲茶水……忙得不亦乐乎。然而，那时的婚姻是讲“血统论”的，贫下中农的儿子怎敢娶右派的女儿做老婆？借你一百个胆子，你都不敢，这样，自然大家是竹篮打水一场空。堂姐很苦恼，她的父母也很焦急，寨上像她一样大的女孩子，早已嫁人了，有的甚至都是两个孩子的妈妈了，嫁到寨上的媳妇年纪大都比她小。不过这并不影响堂姐的美丽，肤色仍像栀子花一样的白，体香仍像栀子花一样的香，腰肢仍像栀子花一样的柔，眼眸仍像栀子花一样的莹……冰心素雅洁自芳。
有天，老界山来了一个后生，在寨人诧异的眼光中，不卑不亢，风度翩翩的走进了堂姐的家。事后，听说那后生是堂姐读高中时的同学，是一个有海外关系的地主的崽，和堂姐一样也考起了大学，不过因政审没有过关。后生愿娶堂姐为妻，堂姐及堂姐的父母满口答应了。晚饭后，堂姐来到我家，对我说，明天她就不再是我们的老师了，那时我已经读五年级了，到秋天就要到公社读初中去了。我拉着堂姐的手说，我不让你走，我要你当我们的老师，以后我要娶你做我的老婆。堂姐微微一笑，说道，哪有弟弟娶姐姐做老婆的？说完，摘了一朵栀子花，插在头发里，问道，姐姐好看么？此时的堂姐实在是太美了，就像年画中的人儿。
栀子花又开了的那天，整个寨子都笼罩在花香里。这天，东方欲晓，霞光万丈，即将喷薄而出的朝阳将寨后的仙女山一带染得通红。这时，寨上来了一队人，抬着花轿，吹着唢呐，挑着彩礼，走在最前面的就是前次来的那个后生，胸前带着一朵大红花。当天中午，堂姐坐着花轿走了。堂姐这一走，寨上那些后生一个个都蔫不拉几的，做什么都提不起神，仿佛魂魄被勾走似的。特别是我的那位表哥，把自己关在房里，不吃不喝，绝食了七天，后来是他的父亲破窗而入，将奄奄一息的表哥拉起床，从一个哺乳期的堂嫂那里讨来一碗乳汁，才救活表哥的命。后来，有家煤矿来寨上招工，表哥去了煤矿，从此再没有回来。这些，至今让我记忆犹新。
堂哥说道这里，我问道，堂姐嫁的那个地方叫什么名字？
堂哥稍停了一会儿，继续说道。我也不知道堂姐嫁到哪里了，好多年，堂姐都没有回过家。落实政策的那年，堂姐的父母均不再这个人世了。清明节那天，堂姐和堂姐夫带着儿女回到寨上，在她父母的坟前栽了两株栀子花，随后来到我家。这是二十多年后我再一次见到堂姐，这时的堂姐已经是四十多岁的中年妇女了，可仍然像栀子花一样美丽。我问堂姐嫁的那个地方在哪里，堂姐说，离这里很远很远，在高望界的一个深山老林里，只有二十来户人家。随后，堂姐说，以后她不可能再回老家了，希望我照看她的父母的坟墓。
有一年初夏，村里准备在暑假期间修缮村小学，这时，我已担任了村党支部书记，通过关系，我到高望界林场联系一批木材。一天，我来到一个寨子，家家户户的房前屋后都栽有栀子花，少的一两株，多的竟然有二三十株，枝叶郁郁葱葱，大小枝丫挂满了数不清的花蕾，如下了一场纷纷扬扬的大雪，把整个寨子都染白了。我从一户栀子花最多的人家路过，只见院子里栀子花落了一地，一位头发有些花白六十岁出头的妇人，正拿着一把修剪在一株栀子花下侍弄着，那栀子花树至少有三十多年的树龄，冠幅有一间屋子大小。妇人左看右瞧，把过厚的叶片剪掉，盯着花朵细看，似乎在琢磨着每个花朵绽放的时间。听见院外有人走动的脚步声，妇人放下手中的活儿，站起来朝院外一看，“啧啧啧！这不是二华？”于是，“二华！二华！”朝我喊道。我听那声音好熟悉，于是停下来，定眼一看，原来是堂姐。
堂姐将我让进屋，忙叫堂姐夫给我搬椅子，冲茶水。我环顾四周，对堂姐说，怎么种了这么多的栀子花？堂姐夫嘴快，还没等堂姐开口，就说了起来，你姐啊，还不是留恋老家的栀子花，她常对我说，一看见栀子花，就会想起老家，好像我哪里亏待过她似的。堂姐从地上捡起一枝被风折断的栀子花枝，拍打一下堂姐夫，笑道，看你说的，站在我们面前的可是我的老弟，你的小舅子，还不赶紧弄饭菜去！
从堂姐的话语中得知，落实政策后，堂姐的一双儿女先后考起了省城的大学，现在省城工作，多次劝说老两口去省城享享清福，堂姐夫有些心动，但堂姐不为心动。具体原因，是在餐桌上，堂姐夫有些喝高了时说的，你堂姐说，大地方有啥好的？整天闻到的是粘糊糊的汽油味，哪有咱山区空气新鲜，其实是舍不得院子里的那些栀子花，我说，省城也有栀子花嘛，据说栀子花还是岳阳的市花呢。你堂姐说，呸！那也叫栀子花？我看和塑料花差不多，无香无味的。乘堂姐收拾碗筷的时候，堂姐夫悄悄的告诉我，你堂姐多次在我面前提起过，说百年后想回老家，和她的父母埋在一起。望着堂姐微驼的背影，我的眼睛有些模糊了。
堂哥接着说，后来，寨上有几场红白喜事，堂姐来过，送过礼或烧过香后，便来到我家，坐一夜后第二天就走了，那时你还在乡下工作，加上你父亲还在，就没有通知你，这样你也就与堂姐错过了见面的缘分。现在，堂姐已经是八十岁的老人了，不知身体还硬朗不？就像山中那熟透的泡儿，说不定风一吹就会掉落下来。说到这里，堂哥的眼眶里旋出了一朵泪花，像栀子花一样洁白透明。
时光老了，如同一棵忧伤的古树，长满了层层的年轮和斑驳的树痕。如今，老屋场已经不在了，栀子花也不知去了哪来，每次回到家乡，想起这些，心里总觉得空落落的。我站起来，在堂哥的客厅里打了几个转，然后走出客厅，站在阶沿上，眺望远处。我想，哪天等栀子花开了，我要去高望界，去看我的堂姐，去看那心比栀子花还要洁白的堂姐。
写于2020年6月7日
地址：湖南省古丈县委组织部
堂姐的背篓
文/七月里看花
堂姐在哭，眼泪哗哗地淌，细弱的双肩不停地颤抖。原来是堂哥欺负了堂姐，两兄妹吵了架。爱哭，这是孩提时入学前的我对堂姐的印象。
我上学前班之前经常可以见到堂姐。她背着她的竹背篓来了。
"姐，你去哪儿？"我扯住她的手问。堂姐停住脚。
"去打猪草。"堂姐继续往前赶路。
"妹，你去不？"走了几步，她回过头来问我。我几乎是在等她的邀请，于是蹦蹦跳跳跟上她，牵住她温暖的手，山水都柔和起来了。在我眼里，堂姐很是能干，家务活儿她样样做的妥帖。这是因为她有一个病了的娘。大人们都这么说。走到屋后的山坡，堂姐放下背篓，放眼望去，四周都是清新的草，在风里柔和又有精神地招摇。镰刀挥动起来，鲜嫩的猪草乖乖伏地倒下，不一会儿，堂姐的背篓就装满了。这个时候，我们就坐下来看云彩，晚霞映着堂姐的脸蛋儿，红扑扑的像秋天的柿子，等到云霞渐渐散去，农家屋顶升起袅袅炊烟的时候，我们才肯回家。堂姐家的猪真幸福，我这样想。堂姐的爸爸我的大伯在村委会任职，爷爷要种地，堂哥在另一个镇上上学，于是打猪草、捡柴火、喂猪、煮饭等家务活儿，都落在了八、九岁的堂姐肩上。没有抱怨，堂姐都扛了下来。
我感到最开心的事情是和堂姐一块儿摘茶叶。她依旧背着她的竹背篓，我拎着爸爸编织的竹篮子，上面有我用水彩笔画的图。我爱玩闹，一番折腾下来，我也只是勉强将小竹篮子装满，即使这样，我还是因为自己劳动得到了宝贵的两元钱，这倒是让我觉得很神气。我嘴馋，抵挡不住零食的诱惑，路过小商店就停下来买了两袋"吃得开"牌的方便面，老板娘说话时笑眯眯的，受到这样的友好我又用剩下的几毛钱买了糖果。我虽然嘴馋，但我懂得分享的快乐，回家的路上，我和堂姐边吃边嬉闹，调料包伴着面饼的香味儿洒满了乡间小路。吃完了面饼，却舍不得丢掉调料。遇到一泓清冽的山泉，于是用方便面袋子接了些，哈，这样就可以将最后的美味消灭干净啦！清凉的山泉水和着香辣的调料进到肚里，真是十分的美味。那山泉水经过一路的高山树林，最后到达山脚，对于路人真是莫大的希望。不可否认，于我，那是记忆里最美味的水和面。
后来，堂姐终于可以放下她的竹背篓了。她辍学离家到城里去挣钱了。那年，堂姐十四岁，该是上中学二年级的年岁。
此后岁月悠长平静。堂姐寄来相片，上面的人儿穿干净的白衬衫，辫子上绑着红色的蝴蝶结，稚嫩的眉眼承载着怯怯的笑意，怀中是一个胖乎乎的孩子。堂姐在城里一户人家做保姆，她的细心诚实得到了东家的喜爱。一晃就是四个年头。
再后来，堂姐换了份更体面的工作，并且收获了甜蜜的爱情，在城里有了自己的天。我想，堂姐终于不用再回来背她的竹背篓了，她的苦日子总算熬到头了。
高二那年的暑假，我跟着堂嫂去看望堂姐。她刚刚喜获胖小子。首次去到达城市，我有些局促，车水马龙中辨不清方向，那种强烈的孤独感油然而生。当年那个幼小的堂姐来的时候害怕过吗？病床上的堂姐脸色苍白，身子像贴在了床上。我的堂姐一定很痛吧！可是也一定很幸福吧！走出病房，我的眼泪汹涌。
如今的堂姐没有再背竹背篓，在市区上班，休假便回郊区的家里看儿子和家人，今年在市区给新房子付了首付，尽管成了房奴，不得不稳扎稳打地工作，但谁说这样就不幸福了呢？换作我，我也心甘情愿相夫教子，一起努力把日子过得有滋有味。如今人们把物质看得很重，常听人说女孩儿嫁人就要嫁有车有房的主，这样才会幸福。我想，这是外人看到的幸福吧！物质再丰裕，两人没有相知相爱的真感情，日子也会过得糟糕晦涩。我宁愿守着自己的小日子，不要嘲笑我没有野心，自己的日子要靠自己经营，幸不幸福只有自己的心知道。
母亲弥留之际
文/孙惠芬
就在两个月前，我九十八岁的老母去世。她是一个有福的老人，弥留之际儿孙绕膝，第五代孙都能坐在她的怀里握着她的手，可我觉得不是儿孙们陪伴了她，而是她陪伴了儿孙。因为我看到了因她而起的人的心灵的改变，看到了发生在她生命中过去不曾看到的东西。
那心灵的改变，跟我的堂姐有关。她不是母亲的孩子，却每天都来到母亲身边。那是一个让我特别意外的早上，我要离开母亲去上海出差，她不到六点就敲开大哥家门，不由分说就跳到床上，手伸到母亲的肩膀底下，突然哽咽着说：“三婶，让惠芬走吧，我来替她，我来赎罪来了。”她的话音刚落，我和她就一起痛哭起来。
我哭，一是我不得不离开母亲，我不想在母亲有限的时光里远离她，二是堂姐的话，触动了我们情感当中一个巨大的隐秘。十年前，堂姐的母亲不幸去世，她没能为她母亲送终。堂姐的家就在二娘家西院，一墙之隔，堂姐又是个孝顺女儿。可原因正出在她的孝顺上。她因为孝顺，三天两头回家送吃送穿送药，管娘家的事就容易越位，弟媳妇有做不好的地方就指手画脚，结果，两人就吵了起来。吵架时，弟媳不但骂了她，还发狠说，你是好样的，就永远别登我的家门。为了证明自己是好样的，她果真再没登门。二娘去世，全村人都在期待堂姐的脚步，一些老人进门求她，可堂姐愣是咬住了这口气。
一个孝顺女儿，却不能在母亲病危时环顾床头膝下，堂姐如何吞下这巨大的遗憾和悲痛，十多年来我从没问过。这里边有性格因素，当某种倔强占据理性，感情便悄然退位，但更多的还是源于乡村日子空间的狭小，争一口气往往就是扞卫尊严的有力武器，可身为女儿，我知道总有一天她的感情会覆盖理性。
赎罪、救赎，这是跟心灵有关的词语，它来自西方，它容易让人想到西方的宗教、举行宗教仪式的教堂，我的堂姐不懂得宗教，也没去过教堂，可她却说出了赎罪这样的话。在陪伴母亲的十七天里，我不仅仅看到堂姐获救的现实，我还看到了另一个现实。
在母亲的弥留之际，她每当看着堂姐像亲生女儿一样为她按摩，就露出奇怪的眼神，仿佛在责备我们为什么要连累外人。母亲把堂姐看成外人，你自然就会想到母亲和堂姐的关系，就会由这种关系想到母亲悲痛的过去。
那悲痛发生在母亲生我之前。我有一个六岁的姐姐，因吞了一只鞋扣不幸身亡。那时母亲生了许多孩子，只活了三个儿子，好不容易盼来一个女儿，可以想象当时的悲痛。那时乡村医疗落后，不能手术，疼痛的姐姐在炕上爬了三天三夜；那时母亲和二娘住对面屋，二娘却有三个儿子三个女儿，而姐姐的死，又跟二大爷有关，是他在往家挑水时撞倒了姐姐，突然的外力让那只运行到肠管里的鞋扣切断肠子……母亲在向我讲述这个故事时，从不忘说一句，你二娘那时天天哼小调……悲痛还不够，还要接受人性的挑战……
母亲后来又生了我，是又生了我，抚平了她曾经的创伤和悲痛，可她从没因此而有半点侥幸，永远的谦卑谦让，永远的小心翼翼……
在我以往的认知里，我只把这归结于性格，归结于传统文化的影响，似乎尊崇“生死有命、富贵在天”的命运法则，是血液里自在的东西，它自然而然就生成了销蚀苦难和痛苦的力量，而很少想到，人在苦难的深渊里挣扎，没有任何人能逃脱因果报应的追问，而只要打开在因与果胁迫下一直下沉的幽暗通道，就有可能看到上升的光辉和希望，看到人对于人性的超越可能。
在母亲弥留之际，当我触及母亲和二娘之间微妙而尖锐的关系，深陷母亲当时的情感深渊，我再一次真切地发现，救赎、忏悔，这个有着西方色彩的心灵事物，也从来都是中国人的心灵事物，只是它不发生在教堂，不需要借助仪式，它发生在我们漫长的生活中，它的救，由赎开始，而赎，不是一时一事的祈祷和忏悔，而是永不停歇地付诸行动，它伴随着人的一生，直到最后的终点。
懵懂时光，最美
文/风过无痕
今天是正月十五，一年一度的元宵节。窗外，爆竹声此起彼伏，某人叫了我好几次，让我到外边看看去，我则懒得动，不愿意去凑那个热闹。
我知道，此刻的窗外也一定张灯结彩，灯火通明，也定然是烟花缤纷，繁华万千。我坐在电视机前，有一搭无一搭地看着元宵晚会，禁不住回想起儿时的元宵节，对于我，那是一份悠远温馨的记忆。
小时候，每到元宵节，家里都必定要包元宵，用花生仁或黑芝麻做馅，包好后的元宵或煮、或炸，一大家子人围坐在一起吃元宵时其乐融融的情景，多么让我难忘！
还记得有一年，二叔家的大堂姐刚刚出嫁，她婆家是一个以生产水稻出名的地方。当年春节，大堂姐两口子来家拜年，除了烟酒罐头点心，还拿了几斤自家产的又磨好的粘大米面。元宵节时，母亲就用大堂姐拿来的粘大米面包元宵，那一年的元宵好吃极了，美味无比，我们这些小孩子撑得肚子就像元宵一样圆滚滚的。后来，大堂姐一家搬到上海去了，日子过得很是殷实，可是，就在前年，一向身体强壮的堂姐夫突患重病，那年中秋节过后我去老家看他最后一面时已经垂危了。多年不见，堂姐夫还记得我，病榻上用微弱的声音叫着我的小名，那场景直叫人心里酸酸的，不由得感慨时过境迁，物是人非。
还记得，每当元宵节晚上，我家院子的苞米架子上总是支起一根长长的竹竿，父亲把他亲手做的一盏大红灯笼悬挂在竹竿上，有风吹过时，那大红灯笼在竹竿上随风摇曳，灯影也在院子里飘忽游移。在那个装满我整个童年的农家小院里，我常常追逐着那灯影踩着玩，却总也踩不住，因为风不止，影子就随风摇摆。
当然，那时的元宵节最快乐的，还是我和小伙伴们提着灯笼走街串巷游行的事。在那个没有路灯的乡村，我们各式各样的小灯笼，泛着淡淡的烛光，倒也照亮了节日的大街小巷，也照亮了我们一张张天真的笑脸。那一支支清亮亮的歌谣啊，还有那清亮亮的欢声笑语，在乡村的夜空久久回荡，温暖着北方的元宵节依然寒冷的夜晚。那灯笼从除夕晚上一直拎到元宵节之夜，叫做“磕头了儿”的红色小蜡烛燃尽了一根又一根，直到整包的“磕头了儿”都用没了，春节也就过去了。
时光流逝，童年的元宵节渐行渐远，连同那些无忌也无忧的岁月，但每到一年元宵夜，童年时代过元宵节时的点点滴滴便在脑海中重现，淡入又淡出，挥之不去。
岁月变迁，如今的元宵节，比过去奢华了许多，缤纷的烟花，倾城的绚丽，异彩纷呈，还有光怪陆离的电动灯笼，惟妙惟肖，使得元宵节之夜尽显“火树银花不夜天”的空前盛景，但在我的心中却没了孩提时过元宵节的快乐心情了。
今天，作家“苤莒”在空间里更新了这样一条状态：“最值得回味的元宵节，自然是少年时。仔细回想，其实我们一生中最美好的时光，早巳被定格在少年不知愁滋味的年纪一一懵懂时光，最美。”我留言道：“姐姐的文字总是碰触我内心的柔软。”就借用其中的最后几个字作为这篇散记的题目吧。
此刻，元宵晚会正是尾声。