老太太文章
老太太文章（精选20篇）
我想做个卖酱肘的老太太
文/蔡源霞
退休后，我想做个卖酱肘的老太太。每天傍晚，小区门口都有一个卖酱肘的老太太，穿着蓝大褂，花白的头发，还系着一个花布围裙。老太太总是在笑，有人的时候她就对着人笑，没人的时候，她就对着酱肘子笑。我觉得，她心里一定是满足的。
隔三岔五的，我便买上一个酱肘子，老公吃肥的，我吃瘦的，我们俩都喜欢。
买得多了，便和老太太熟悉了，偶尔也会聊上几句。
“大妈，您这酱肘子可真好吃。”我说得很真诚，因为是真的好吃。老太太笑得眼睛眯了起来，她略微凑近我说：“我这酱肘子可是放了十几味中药材的，别人学都学不来。”我不禁瞪大了眼睛，酱肘子还放中药材？莫非老太太是中医世家因故落魄，因此才来卖酱肘子？
“您学过中医？”我问，老太太挥挥手：“没有。”不过她又有些迟疑，或许是年代太久远了，因此想了会儿才告诉我：“或许我妈学过，也可能是我外婆学过，这酱肘子是她们传给我的。”
听一个老太太谈起她的母亲及外婆，这让我觉得时光就此停滞了。我和老太太都没再说话，她或许在回忆，而我却在想象，想象两个和老太太长得很像，只是更老一些的老太太在制作酱衬子。那场景一定很温暖。
“你买吗？”老太太忽然问我。当然买，可我将打开钱包一看，竟只有皱巴巴的十五块钱。将钱递给老太太，说：“我只有这么多了，您看着切吧。”
老太太看了一眼我的钱包，接过我的钱数了数，却又还给我，然后用小塑料袋装了一个大酱肘子给我，说：“拿去吧，先赊着，有钱了的时候再给我，没有了，就当我请客。”
最后，自然没有让老太太请客，第二天，我便把钱还上了。
后来的某一天，小区门口空落落的，卖酱肘子的老太太不见了，那熟悉的酱香也不见了。“年纪大了，不会出什么意外了吧？”有人在自言自语，我听着，似乎感觉到一阵风过，吹得眼睛生疼。
我总记得那个黄昏，夕阳很好，泛着红光。可我总觉得有些冷。
偶尔我忍不住会想，以后退休了，我也去做个卖酱肘的老太太，也穿上蓝大褂，让装着酱肘子的大锅热气腾腾的，我站在大锅后面，陪着那些买酱肘子的人聊聊天，告诉他们，有些事，想做便去做，有些人，喜欢就去珍惜，有些日子，过去了，就不会再来了……
我想，做个卖酱肘的老太太，会很幸福，很幸福……因为，如果哪一天我也不见了，会有很多人念叨起我来，或将我记在心里。
邻居老太
文/杨键
我的邻居是个残疾人，早退休了。早些年他的岳母从皖北来他家里，这位皖北来的老太太有六个儿女，儿女们商量好了，一年之中每家给老人住两个月，这样我每年都能看见这位老太太，满头白发，慈祥地坐在枇杷树下，没人跟她说话，连她的那些外孙们也不理她，她在他们的吵闹声里就像那枇杷树干一样沉默。每次她要到下一个儿女那里去，邻居们给她穿好了衣服，背上一个小包裹，好像是送一个小儿踏上流浪的旅程，但不久我又能看见她回来，好像一架旋转的老水车又转到了这里，满头白发，慈祥地坐在枇杷树下。
吴昌硕晚年画的枇杷润润的，大概这就是枇杷治咳嗽的缘由了。《花镜》上说：“枇杷叶如驴耳，凌冬不凋。”我喜欢枇杷叶，因为它四季不落，有些叶子可能终生不落，这就是它的神妙之处，枇杷树结的果子黄黄的，由这些如驴耳一样的叶子衬托得格外好看。
我的邻居可能永远也不会知道每年在他们家住上两个月的母亲，早已在他们的身上成了漂泊之物，而母亲这条河流，也在他们日渐贫瘠的心里快要干涸了。老母亲坐在枇杷树下打盹儿，她还可以坐多少年？她的眼睛那样明亮，那是一双来自皖北乡村的眼睛，她打量着尘世已快九十年了。枇杷树虽老，但却没有多少阴凉。她沉默着，一天说不上三句话。
有一天，老太太忽然心生一念，要回老家，她说她要回老家***，不能死在异乡，这是多少年的规矩了，可是没过三个月，老太太在一个大清早又由她的儿女们护送着回来了，好像枇杷叶一样不落，老太太没有死，她又回来了，满头白发，慈祥地坐在枇杷树下。
门房
文/张贵州
我们小区新来了门房，是两口子，男的是维修工，女的是帮厨，他们虽说不年轻，但也身强体壮，收集各个垃圾箱里的废旧纸箱子、啤酒瓶等，装满一辆三轮车，相互帮扶着推到坡下面的垃圾回收站去了。
之前的门房呢？走了！去了哪里？不知道。我很熟悉之前的门房，是一对老年夫妇，都已年过七旬，但非常敬业。他们来自农村，好像是亲戚介绍来的，都是勤快人。老头每天把小区和门口供人出入的200米道路打扫得干干净净，只要看见树上掉落叶，地上有纸屑烟头就赶快清理。每天晚上，准时把小区的大铁门用粗铁链子锁好。老头老太太对人非常和善，你一走到他们跟前，内心不由得会涌出“吉祥如意”等美好字眼。我们家有一些废旧纸箱子、旧报纸等，懒得去卖破烂，一股脑送给门房老头老太太。没想到，一天下午，我接孩子回来，老太太给我孩子手里塞了一个孩子的最爱——肉夹馍，这可把孩子乐坏了。以后，又有了蒸红薯、玉米之类的好吃的，老头老太太都惦记着孩子。
妻子学校也有个门房，也是老头老太太，是陕西华县人。老头有些耳背，他们要给各班级送纯净水、打扫卫生，收发报纸信件快递等，每天都很忙。妻子班级里有一些学生用过的旧作业本、废旧纸箱子之类的，妻子收集起来，倒也没有多想，直接送给了门房这对老夫妻。没想到一天晚上，妻子加班，一直忙到晚上九点多。在她加班期间，门房老太太端着做好的饭菜送到办公室里，可把妻子感动坏了。老太太做得一手好饭，有一年冬季下大雪，我去学校接妻子和孩子，她竟然给我们一家三口做饭烧了一大锅稀饭，油煎了香喷喷的韭菜鸡蛋菜盒子，还炒了一大盘酸辣土豆丝，别提有多香了。窗外漫天大雪，室内温暖如春。
平凡的人们总是给我留下最深的记忆和感动。
缺称
文/谈笑在指尖
提着菜蓝子在菜场转悠了一阵，一连看了几个摊位上的萝卜。这萝卜又白又嫩，煞是叫人喜爱，这季节正是吃萝卜的好季节，如此鲜嫩的大萝卜实在难得。
先我前面的是一位老太太买，卖菜小姑娘称好后勤快地把萝卜放进菜蓝里，又转身招呼我，这时老太太警惕地问：“少斤两哦？”小姑娘头也不回道：“你去复称好了，少一罚十”。我朝小姑娘看看，黄黄的头发，最多十五、六岁，虽不漂亮，倒还是一副老实相。我心中不免生出几分同情。像这么大的孩子正该好好读书，许多孩子还刚起床吃早餐，她却已在为挣钱忙碌着。
我称好萝卜，她同样勤快地帮我把菜放好，我没问缺不缺称，银货两讫，走了。
走出没多远，就听到一阵怒骂声，回头一看，是刚才那位老太太找小姑娘算帐来了：“你少我这么多，小小年纪就学得这么刁……”
卖菜小姑娘尴尬地说：“我再称称。”
在老太太怒视下，小姑娘补足了份量。这时围观的人纷纷谴责小姑娘：“你小小年纪就这样，长大将会怎么样……，”小姑娘倒斜着眼不理睬任何人，脸上神态漠然。我一下子改变了对小姑娘的看法，觉得这小姑娘怎么这么滑头。
老太太见小姑娘不作反应，突然把手伸进筐里，说道：“你不是说少一罚十吗？”拿起一根大萝卜就走了。小姑娘想阻拦，老太太已经离开了人群，姑娘只得骂了一句：“不要脸”。
人群中顿时有人说：“你才不要脸”。小姑娘朝四周看看，脸涨得通红，眼泪也刷地流了出来。围观的人顿觉口头重了点，纷纷散去了。
走到复称台，我将萝卜过磅，三斤萝卜少四两，我也被缺了，可我却没有去要弥补的念头。大概是看到了姑娘的眼泪，或许总感到刚才众人的谴责对一个小姑娘来说已经够重的缘故吧，或许是想到了生活里的我更大的亏都吃过了，今天这缺三、四两称又算得了什么呢？
我提着篮子往回走，心里总想：人啊，为什么要这样呢？如果人人都缺乏诚信，对别人耍滑弄奸，那这个社会就缺少了丰富生活的色彩了。
能让你掉眼泪的一个故事
老太太醒过来了，心脏跳的忽快忽慢的，让她有些吃不消了。
老太太就想：差不多喽，自己要走，也就在这一两天喽。
老太太已经76岁了，身体倒还好，只是今年，大冷大热，对他们这些老年人，是很致命的伤害呢。这不，自己就觉得从春节后，身体一天不如一天了。
老太太转头，看见旁边的暖椅上，躺着比自己大7岁的已83岁的老头子，心里，稍稍安慰了些。
太阳暖暖的，正在向天边垂落，老太太就想起了和老头子，这一辈子的时光。
年轻时候，老太太是四邻八乡有名的美人儿。说媒的人，踏破了她家好几块门槛。可是，可是她早就心有所属。她，看中了村中那个小学校里，唯一的教书先生。
那是个斯斯文文的年轻人，长着很好看的一双眼睛，看着你的时候，满满的笑，让人就心醉的不行。
两个人曾经多次在村中的小道上迎面走过，都只是短短的对视一眼，然后双双红了脸，低了头，匆匆的擦肩而过。短短的相遇，却是两个人，最幸福的期待。
谁知那一年，她的父亲去外面采办年货，回来时遇到了土匪，危急关头，被一个五大三粗的过路客，舍命救了下来，还替父亲挨了深深的一刀。
在她家里养伤的时候，她在床前端茶递饭，完全是出于报答这个陌生男人，对父亲的救命之恩。
等到这个汉子伤势渐好的时候，这个汉子就开始忙里忙外的，几乎包揽了所有的农活和家务活。别看他粗枝大叶的样子，竟是个全能手，洗衣做饭，田间地头，春耕夏种，修修弄弄，竟没有他不会的活计，把她的父母给欢喜的不行，就经常陶醉在四邻的夸奖和羡慕声中。
这让她非常心焦，因为她在一个晚上，偶然在父母的门外，听到了父母亲，有意要招这个汉子入赘。她就软软的靠在门边，没了主意。
第二天，故意去那条和教书先生经常偶遇的巷子，徘徊了很久，都没有见到。后来问了村里的一个孩子，才知道那个教书先生，已经回城多日，说是家中有事，要三个月后，才能回来。
那个教书先生再回来的时候，匆匆的跑到她家门口，就看到了她家门上，醒目而刺眼的大红喜字，看见了院子里，一身红衣，满眼幽怨的她。
从那天起，那个教书先生，就彻底的消失在她的生活中。
后来，后来就跟着那个汉子，安安心心的过起了日子。
新中国成立，三年自然灾害，十年文革，改革开放，风风雨雨，雨雨风风。两个人从农村来到城市，相依为命，相互扶持，生儿育女，开枝散叶，就到了现在，老态龙钟的样子。
不容易，实在不容易啊！
老太太这样想着，胸中有些发闷，就咳嗽起来，惊醒了一旁午睡的老头子。
那老头子赶紧起身，关切的看着老太太，就手到了一杯水。老太太就捧了暖暖的水杯，看着自己的男人，想自己，和这个男人过了这一辈子，还有什么遗憾吗？好象没有吧？
这个男人，心思实在细腻的可以。对这个家，也实在没话可说。再苦再难，都把她们娘几个，照顾的妥妥当当的。两个人虽然在一起，极少有什么话，却有着多年培养出来的默契。有时候，就默默的坐在一起，手握着手，什么也不说，都能静静的，坐上那么一天。
老太太就想起老头子为了这个家，付出的一切。
还记得一年秋天，二小子要上学，学费成了问题，家里也好久没有见到荤腥了。老头子就在屋子里坐了很久，然后起身说，去找人借。找谁借？其时他们在那个城市，一个亲戚也没有。寥寥的几家朋友，也都是一穷二白。谁知到了傍晚，老头子果然就带回来了儿子的学费，手里还破天荒的拎了一只活鸡！
那个晚上，一家人，暖暖和和的在一起，好象过年一样的快乐。
可是，可是她却在晚上给老头子换衣服时，发现了袖弯里，有淡淡的一点血迹。就赶紧去看熟睡中老头子的胳膊，就看见了他肘弯处，一个醒目的针眼，还有好大一片淤青。
啊！这个汉子！这个男人！这个老头子！！
为了这个家，也是一身的病了。八十多岁的人了，却每天依旧忙忙碌碌的，仿佛是一台不知疲倦为何物的机器。
而自己，自己当初嫁给他的时候，是多么多么的伤心，多么多么的不情愿啊。现在牵手走了这么多年，却只有他一直陪在自己身边，不离不弃，始终如一。
老太太这样想着，眼睛里就渐渐的潮湿起来。忽然，就有些孩子气，就轻声的问眼前这个男人：“老头子，说说看，如果有下辈子，还愿意和我做夫妻吗？”
老头子被老太太这个突兀的问题，弄的愣了一下，就展开满脸的核桃纹，笑的很神秘：“不一定喽，如果下辈子，我托生成了大官财主，就去找你，让你好好的跟我享享福。如果，如果还是这么穷，就不喽，就帮着你，帮着你找一个有钱的人家。我呢，我就在你家附近，远远的看着你，只要你能过得好，就成了。”
老太太很感动，就幸福的笑着说：“你个臭老头子，还在我家附近，在我家附近干什么？”
老头子就转头，认认真真的看着心爱的女人，认认真真的说：“不干什么，就，就做个教书先生吧。”
老太太就突然愣住了，哀伤地看着这个和自己共渡了一生的男人。想说什么，却什么也说不出来，眼里的泪，却无休无止的流了下来。
过了很久，老太太深情的说：“老头子，我要走了，抱抱我吧。”
老头子就慢慢的起了身，轻轻的，轻轻的把老太太搂在怀里。老太太就在老头子耳边，呢喃着说：“老头子，下辈子，咱，还做夫妻啊……
老太太和老头子的小孙女儿，放学回家的时候，看到夕阳西下，火红的霞光，将老头子和老太太满满的笼罩在一起。就说：“羞羞，爷爷，奶奶，看不出你们还这么浪漫啊。”于是惊讶地发现，老太太和老头子，幸福的相拥着，已经双双去了。
（不经意中看到这个故事，看到了那句话，眼泪就突然流下来了，如海般的感动，爱的真谛，就是付出吧。只要她过得幸福。爱一个人就是要无悔的付出吧，为了对方的幸福可以付出自己的一切，哪怕是生命。）
无人见处的优雅
文/陈柏清
前两天在杂志上看到了一篇关于卡门·戴尔·艾丽菲斯（编者注：T台界最年长的超级模特）的报道，眼睛还徜徉在文字里，思绪却飘到一个老太太身上。
这件事儿说起来有点难于启齿。我读书的时候，家里很贫困，生活费常常捉襟见肘。我们同宿舍的一个当地女孩见我状况如此窘迫，便跟我商量，每周六、周日帮姑奶奶家保姆串班，去照顾她的姑奶奶。管六餐，住一晚，薪酬也不错，而且还在休息日，除了是因为同寝的亲戚这一点有些尴尬，其他都适合我，毕竟这比我去陌生家庭做家教，教导一个陌生的孩子要轻松安全得多。
第一次去老太太家，还没见到人，我就被她的家打动了，不是多么豪华，而是那种令人眼前一亮，清新爽目的整洁。
一律白色的家具，地板，大青花瓷的瓶子里插着艳红的玫瑰，淡黄色浅粉菊的壁纸，一尘不染，那种整洁甚至令人感到距离和不可靠近。我正犹豫，同学喊姑奶奶，一个老太太应声而出，她坐着轮椅，杏色的针织罩衣，米白色的睡袍，满头银发，戴着水晶眼镜。她一边往后托了托垂落在耳际的两缕卷发，一边翘起嘴角笑着说：“去收拾了下。”很明显的化了妆，胭脂腮红，还有殷红的唇色，但和她满头银丝配起来，很好看。我从心里赞叹了一下。
同学说，姑奶奶，您都够漂亮了，还扮得这么美，想迷死谁啊。看样子她们经常这样玩笑。老太太慢条斯理地说，不为迷死谁，我得先让我自己着迷。我一愣，觉得这老太太说话很不同。又觉得她打扮得这么漂亮来迎接我太隆重，心想，可能独居的老人，过于单调寂寞的日常，见到陌生的人，这般费心装扮自己也是可以理解的。可是第二天早晨，我发现，老太太这样完全不是因为我，精致打扮，是她的家常。
那天早晨我准备好了早餐，等了一会儿，见她没到餐厅来，便去寻她，看见她正坐在卧室的梳妆镜前，精心涂口红。我倚着门框说，您的妆画的真好看。我好不好看呢？她扭过头来，微笑地看我，甚至眼神里有几分孩童的顽皮。说心里话，她已经八十有余，脸上皮肤下垂，脸庞轮廓也已不分明，眼角的鱼尾纹堆积如云，使深陷的眼睛很幽深，不似年轻人那般清亮明朗。可是，不得不承认，张奶奶——我对这老太太的称呼——身上确实有一种超乎年龄的明媚，还有举手投足间的优雅，令你感受到一种美。我于是老老实实点头说，很美。她笑了。我也很奇怪，她从不像一般老人此刻会有的谦虚，不行了，老了之类的话，她从不说。
我对张奶奶年轻时候很感兴趣，回宿舍跟同学问起，她说姑奶奶以前是经营美发店的，可能因此对形象很重视吧，她说。可是我不以为然，总觉得老太太不是重视形象那么简单，她的内心散发出某种令人景仰的力量。
家里吃饭只有我们两个，可是无论是喝咖啡，还是吃蛋糕，她都会尽力把手放稳，不把咖啡泼到外面，蛋糕也不会掉得哪里都是蛋糕沫。她坐在窗前的沙发上看书，姿态很优雅，尽管我觉得也许她把腿放在茶几上会更舒服。我有时甚至想，是不是因为我在场，老太太放不开，我延长到别的房间打扫卫生的时间，可是偷偷看，她还是那个姿势，我发现如果累了，她宁可拄着拐杖站起来动一下，也不会随意伸腰拉胯，毫无形态。
由于腿部疾病，她几乎足不出户，可是即使睡袍，也是每日更换，妆画得一丝不苟。我初来乍到，对于她的口味还摸不清，但她从不抱怨，只是在餐桌上教我，黑米蛋糕要怎样烘焙，水晶豆沙放多少合适，那么久也没看过她发怒，或者说出狠狠的话，就像一脉温泉静静地淌在每一个波澜不惊的日子里。因此我相信了，有些人，优雅已成为生命的底色，并不是刻意为之，无需在人前故意如此。
读大学四年，我照顾老太太三年，第四年儿子接她去了国外。我觉得这三年我在老太太身上得到的不光是薪酬，还有骨子里的优雅。精致对待自己，不抱怨，宽容，善良，热爱学习和阅读。我也相信了，一个人的高贵优雅其实和财富地位没有绝对的关系。
之后我也接触过一些被称为贵妇、名媛的人，她们私底下都不是那么有修养，跟在大众面前是完全颠覆的形象。
人至中年，已经显现按耐不住，此生多勉强，此身过巅峰，真正做到内心优雅淡薄，不焦不躁的有几人？还看到一些新闻说，老人对不让座的人责骂甚至殴打，心中就想起张奶奶。一个人于无人见处的优雅，甚至是一种慎独，也可以说是一种勇敢，因为它跨越了太多磨难，原谅那么多丑陋，还是看到花开。在漫长而磨难丛生的岁月里保留柔软和温度，保持优雅，绝对堪称勇士。
我忍你一辈子
文/辉
一对老夫妻，妻子有严重的洁癖，丈夫却相反，很不讲个人卫生，又不喜欢做家务，夫妻两人经常为此吵架，妻子骂丈夫脏、臭、身上味道恶心，懒得像猪，什么难听的词儿都用上了，丈夫却依然我行我素。
所有人都没想到，在生活上这么不合拍的一对夫妻，居然吵吵嚷嚷始终没有离婚。几十年过去，在他们过完银婚纪念日的第二天，老太太忽然被送进了医院，经过诊断，她患上了帕金森综合征。
儿女们都劝老父亲把她留在疗养院里，他们很清楚父亲被母亲照顾了一辈子，连起码的清洁房屋都不会，又怎么伺候病人？谁知父亲十分坚持，将老太太接回了家。
多年过去，再到他们家做客的人都深深地感到惊讶。那间小小的二人居所被打扫得窗明几净，老太太丝毫未见消瘦，面色红润健康。虽然坐在轮椅里目光呆滞，流着口水，老头儿却耐心地一再帮她擦干净。老两口身上的衣服十分整洁，散发着老太太最喜欢的柠檬香皂味。房间里甚至还养了几盆花草，青翠欲滴，洋溢着勃勃生机。
我们以为老头儿找了保姆或者保洁员。后来跟他聊天才知道，他谁也没找，完全是自己一点点学着照顾病人，清理房间，烧饭做菜，洗衣叠衣……有什么不会的就问邻居和儿女，甚至学会了上网查找菜谱和养花妙招。这些年，他给老伴儿擦屎擦尿，洗澡刷牙，照顾得无微不至，自己也打理得清清爽爽，彻底改变了生活习惯。
亲友们都佩服他，老头儿却一本正经地纠正：“我老婆才值得佩服，我想到自己以前那么邋遢，她居然可以忍我那么多年，就觉得她是真的爱我。所以我还她多少，都是应该。”
他掰着手指头给大家算。
“她忍了我半辈子，我再忍她半辈子，我们俩凑到一起就是一辈子，这才是圆满。”
习惯平淡的流年
文/叶美希
一个亲戚离婚，母亲问那孩子，怎么好好的离婚了呀？那孩子倒也直率——两个人在一起整天就是柴米油盐，越来越无趣。“婚姻生活不是这样的吗？”母亲很疑惑。“不是啊，我希望我们能常常去旅行，常常有甜言蜜语，常常去参加聚会，圣诞的时候去购物，冬天的时候去滑雪，夏天的时候去度假，秋天的时候看枫叶。”母亲没有说下去。她后来和我说，人生是一首巨大的史诗，哪有那么多波澜壮阔，挨得过平淡的日子，才度得过一辈子。
两个人走向婚姻，对于彼此来说，除了感情之外，更多了一种搭伙过日子的意味。婚姻这一纸契约，总会发黄，也总会无聊。天天制造惊喜，也是一种筋疲力尽的无奈。婚姻要长久，并不是谁为谁制造了多少惊喜，最重要的，是能否接受平淡日子中的彼此。
我们家旁边住着一对邻居。在我认识他们的20多年的日子里，两个人活得单调，却津津有味。男的是一个很内向温和的人，说话轻声细语；女的，总是风风火火的样子，一言不合就开始教训丈夫。他们两个人在一起的情形是这样的：每天一大早，老太太拎着篮子去买菜，老公公坐在门口拿着放大镜看报纸。老太太买回来油条和大饼，递到丈夫手中，老公公什么也不说，自顾自看着报纸。上午时，老太太在附近散步拉家常，老公公去老年大学上课。到了中午，一起吃午饭，妻子做的小菜很简单，每天不是番茄炒蛋+青菜，就是青瓜炒蛋+青菜。晚上呢，也雷同。但是，有一幕，让我特别感动。有个邻居路过他们家，正好老太太在做饭。邻居看了看鸡蛋，又看了看菜板上的西红柿，随口说了一句：你们天天吃这两三个菜，翻来覆去的不厌吗？老太太没说话，自顾自照管着锅里的菜。老公公倒接得快：“不厌倦不厌倦，吃了五六十年了，特别习惯，倒是有点离不开了。老太婆，你说对吗？”那天正好经过他们家门口的我，看到老太太斜着眼对着自己的先生，笑得特别甜。
两个人在一起，不能指望所有的日子里都翩翩起舞，所谓的小惊喜，也不过是你习惯了平淡的流年。愿你能在漫长的婚姻中，度过平淡的美好日子。就像每天的一杯水，慢慢喝，咕咚咕咚，看着它冒泡，也是一种无比可爱的时光。
把心放宽
文/雨凡
一个周六晚上，带着儿子在河堤上散步。儿子在草坪上和几个小伙伴玩得不亦乐乎，我顺便来到附近的健身器材上锻炼身体。不远处，一位瘦小的老人手抓吊环，腾空而起，一连串轻巧敏捷的动作看得我眼花缭乱，羡慕不已。
出于敬重，我走上前与老者攀谈起来，真是不问不知道，一问吓一跳，我原以为老人顶多也就70岁左右，没想到他居然86岁高龄了。和老人一起出来的是他的老伴，一位慈眉善目的老太太，今年82岁。老太太很健谈，开口一说话让人倍感亲切。她告诉我，老伴除了耳朵有点背，其他方面没啥毛病，身体好着呢。我问起他们长寿的秘诀，老太太絮絮叨叨说了许多，归纳起来无怪乎饮食清淡，爱干活，不抽烟不喝酒等几个方面。说到最后，老太太又补充了一句，别看老头子个儿不大，可心宽着呢，我跟着他快一辈子了，没有见他跟谁拌过嘴、怄过气，没有听他埋怨过谁半句。
老太太还给我讲了一件陈年旧事，有一年腊月二十三，她买了一个瓦盆，准备过年时用。那时候孩子们都还小，俺最小那个孩儿上灶房盛饭时把那个新瓦盆碰掉在地，摔了个粉碎。我当时气得不行，手里掂个擀面杖撵着打他。老头子一把拉着我说，烂了就烂了，能值几个钱？再说了，打了孩子瓦盆也回不来了。昏黄的路灯下，老太太的面容慈祥而安静，不紧不慢地述说着，不时从随身带的布兜里掏出水瓶喝上几口，润润嗓子；她的老伴一直坐在她的旁边，耐心地陪伴着，认真地倾听着，不急不躁，不温不火，没有打断她的一句话，甚至连一句催促老伴离开的话语都没有。
和那对耄耋老人的一番交谈，使我陷入了深深的思考。老人健康长寿的原因可能有很多，最关键的一条就是做到了把心放宽，用他老伴的话说就是“一辈子没有听他埋怨过谁半句”。
把心放宽，看似简单的四个字，可真正能做到的却寥寥无几。
曾经在电视上看过一个公益广告：一辆公交车上挤满了乘客，两个年轻人为“踩脚”争吵起来，一位慈祥的老者温和且语重心长地道了一句：“得了，得了，年轻人，把心放宽就不挤了”。是啊，把心放宽，让宽容走进我们的心灵，还有什么矛盾化解不开呢？
家教中的“德西效应”
文/周礼
有一段时间，女儿十分喜欢画画，为了提高孩子的积极性，我特地设立了一个奖励机制，只要女儿完整地画完一幅画，就给予一个红五星；只要画出一幅令我满意的作品，就给予十个红五星；当红五星累积到二十个时就满足孩子一个愿望，比如，去游乐场玩、买一个洋娃娃、多给一个星期的零花钱等。另外，如果有作品获得校级及以上奖，就奖励现金一百至五百元不等。
起初，女儿的积极性很高，几乎每天都会完成一幅作品，还常常提醒我不要忘记给她红五星。在女儿的不懈努力下，她得到了很多红五星，也满足了不少愿望。我满以为孩子会更加努力，朝着更高远的目标进发，谁知事情的发展并非我想象的那么美好。渐渐地，我发现女儿对画画的兴趣没以前那么浓了，很多时候只为完成任务，或只为获取红五星。大约过了半年，女儿对画画完全失去了兴趣，即使我提高奖励的额度，她也无动于衷。
这件事让我非常苦恼，也十分后悔，本来，我的初衷是为了激励女儿进步，让她将自己的爱好进行到底，结果适得其反，将孩子的兴趣扼杀在了摇篮中。
前不久，我在一本书中读到一个故事：一群孩子在一个老太太的家门前做游戏，他们的喧闹声严重影响了老太太的休息，老太太十分厌烦，想要将他们赶走，可是无论她怎么怒骂、哀求，孩子们就是
不走。后来，老太太想了一个办法，她对孩子们说：“你们的嬉戏给我带来了快乐，为了表示感谢，我给你们每人发一元钱”。第二天，孩子们又兴高采烈地来了，老太太给了他们五角钱，虽然孩子们觉得比昨天少了一半，但还是欢欢喜喜地接受了。第三天，老太太给了他们一角钱，孩子们十分不乐意，决定不再像前兩天那么卖劲了。第四天，当孩子们等着老太太发钱时，老太太却一分钱也没给，孩子们非常生气，他们跟老太太说：“你是一个小气鬼，我们再也不来你的院子里玩了。”
这个故事就是著名的“德西效应”，它证明了当一个人进行一项愉快的活动时，如果给他提供奖励，结果反而会减少这项活动对他内在的吸引力。原因很简单，当孩子因为快乐或兴趣做某事时，他们不需要外部刺激，如果用物质诱惑他们，只会转移他们的方向，让他们只盯着奖励的物品，长此以往，就会丧失对某项事物的兴趣，这样的转变绝对不是家长所期盼的。
由此，我不禁想到了自己对女儿的失败教育。其实，孩子需要的往往不是物质上的奖励，而是精神上的支持。引导孩子树立远大的目标，激发孩子对学习和生活的兴趣，帮助孩子获得成功的体验，才是家长真正应该做的。当孩子出色地完成一件事时，家长只需对他说：“孩子，我真为你感到骄傲。”
邻床的老太太
在我奶奶住院的邻床，也躺着一位老太太，年龄大概80有余，因脑梗引起全身瘫痪，只有一只手和两只眼睛活动起来还算灵活。老太太有三个女儿和一个儿子，也都四五十岁了，商量好每天轮流伺候老太太，晚上留下一个人陪床。
这天白天是老太太的儿子陪床，说好了晚上由她的二女儿陪着，儿子中间出去办了点事，晚上八点多回来的时候，二女儿正和我奶奶聊得起劲，儿子走到老太太床前，看见她的嘴角因为时常张着又裂开了，埋怨的说了一句，娘，嘴咋又裂了？然后从抽屉里拿出勺子舀了一勺香油，先是在嘴角处用勺子底慢慢摩挲着滋润，接着是上下嘴唇，最后把香油倒入老太太的口里，问，娘，咋样？香不？接着是儿子高兴的笑声。老太太还是那样，半闭着眼睛，没什么反应。
老太太的儿子和二女儿聊了一会儿，交接了一些事情，儿子对老太太说，娘，我回去了啊，今天让俺二姐在这儿陪你。老太太也没出声，眼角突然溢出了两行清泪，儿子和二女儿赶紧凑上前去关心，娘，你这是咋了，咋哭了？老太太突然一把抓住儿子放在床边的手，紧紧地抓住，怎么也不松开。
儿子和二女儿明白了老太太的心思，相互看了一眼，儿子说，娘，你不想让我走是不？老太太不出声，二女儿说，娘，你让俺弟回去歇会吧，他累了一天了，我在这儿陪着你。儿子说，娘，我今天回去歇会，回头再来。老太太还是没什么反应，只是紧紧抓住儿子的手不松开。儿子又说，那中，我不走了，我今天晚上在这儿陪你，咋样？二女儿接着说，那我回去吧，娘？儿子说，俺俩都不走了，都这儿陪你，中不？
又过了一会儿，老太太似乎睡着了，手也没有先前抓得那么紧了，儿子和二女儿又聊了一会，趁着老人闭眼休息的时候，儿子慢慢把手抽了出来，跟二姐低声交待了几句，转身回去了。老太太还是那样一副表情，微闭着眼睛，半张着嘴，手还保持着先前的姿势，只是眼角又多出了两行清泪。
提醒自我
文/李子
有个老太太坐在马路边望着不远处的一堵高墙，总觉得它马上就会倒塌，见有人走过去，她就善意地提醒道：“那堵墙要倒了，远着点走吧。”被提醒的人不解地看着她，大模大样地顺着墙根走过去了——那堵墙没有倒。老太太很生气：“怎么不听我的话呢！”又有人走来，老太太又予以劝告。
三天过去了，许多人在墙边走过去，并没有遇上危险。
第四天，老太太感到有些奇怪，又有些失望，不由自主便走到墙根下仔细观看。然而就在此时，墙倒了，老太太被掩埋在灰尘砖石中，气绝身亡。
提醒别人时往往很容易清醒，但能做到时刻清醒地提醒自己却很难。所以说，许多危险来源于自身。
冀南秋，蟋蟀鸣
文/维扬之水
夜色深深，换上运动鞋，随意走走。
公园里有一群女人在练太极拳，晚上是她们，早上你要是6点半转过来，看到的还是相同的她们，音乐慢悠悠荡着，恍若这些女人一夜都在，没挪过地方。
绿瓦顶的小亭子，几组简单的健身器材，小广场冷清清的，许多肥壮的蟋蟀从旁边的玉米地里蹦哒出来闲逛，楞头青一样，有的不知怎么跳的，进到地灯里，再也出不来，就那么关在里面，被绿光烤干，成了标本。
有一小溜玉米黑森森伫立在路边，上面的玉米皮儿已由绿变白，过了风华正茂的时间点儿，有的玉米已开始下垂，这种玉米掰起来费劲儿，仅用力不行，还得绕个圈使劲拽，不像绿玉米那么脆生，一掰就下来。咋说呢，过时不采，这玉米棒子，跟年老妇人没有内衣帮衬累累赘赘的胸脯肉似得，看上去丰满，却少了那股子青翠昂扬的飙劲儿。
有时早上遛弯，顺便买几个嫩玉米回来，叶子剥掉，拽下缠绕的玉米须，煮煮就是一顿早饭。秋天的集市多么美好！新刨的花生、红薯、土豆带着湿润润的泥，白的南瓜、绿的北瓜、结霜的冬瓜、红的金瓜、长的丝瓜都在摊位上静静等着，有的摊位上还放着一张5块钱的摊位费白单子。紫葡萄、红苹果、绿鸭梨、大红枣儿……那边大卡车上还有南方的桔子、贴着小红标签的甘肃大西瓜和新疆哈密瓜、绿皮儿网纹瓜。
卖农产品的多是附近村子的农民，一般年纪都很大，两鬓苍苍，脸皮儿黑黄多皱，佝偻着腰，摊上放个二维码，有的干脆贴到秤盘上。
最初兴起扫码支付时，许多老人不喜欢这个，有的还希望用现金交易，说自己用的老人手机，扫码收的钱在儿女们手里。有句话：“爹有，娘有，不如自己有。老婆找汉子要钱，还得隔个手。”老人每天那点微薄的收入，怕儿女们不当个事，又怕儿女们太当个事，自己有点私房钱毕竟是好的。有个卖菜老太太更有意思，带俩绿二维码牌子，说上午扫儿媳妇的，下午扫闺女的，省得不公平，当然，有现金，买菜时您最好还是给现金。
村里的老年人总是很忙，做做地里活儿，做做家务，接送小孩子上学放学，闲了卖菜、当小工或在路边做绿化。这一代60多到70来岁的人最勤劳，生在新中国，长在红旗下，活到现在，还在不停地为基本的生活奔波劳碌，从日出做到日落，朝朝暮暮，全年无休，却从没人评他们是劳模。
说起话，他们总是感叹，“以前过秋天掰棒子全靠手掰，掰完还得拉到家，白天累一天，晚上还得剥玉米皮，扔到房顶上晒。地里玉米杆子得用镰刀割下来拉到空地上，接下来得抡？头刨玉米茬……现在都是机器收，省劲儿多了，就是费工钱。”那时，像我这没怎么干过农活儿的小细胳膊，抡一铁？头下地，半个玉米茬都刨不开，这活儿是8分壮劳力才能干的。
哎，同人不同命，这世上，有的人干活儿，有的人看别人干活儿，有的人看都不看，只负责歌舞升平，享受生活。
公园，傍晚总是很热闹。东边十几个老太太穿着美丽的花旗袍，手举小阳伞，脚踩黑色的半高跟鞋，缓缓地踱着步抖优雅；西边一大群人统一穿着带黄道儿的白裤白背心，伸长胳膊，左晃右晃，摆开队列慢慢蠕动做团体操；过荷花塘，上小石桥，对面空地上，有人穿着宽松的中式服装男女搭配面对面做太极推手。有的老先生岁数已经很大，借这个特长，可以堂而皇之光明正大的跟老太太一起练拳练剑，呵呵，贴近一点也没关系。
想起个笑话，几只耗子遇到猫，躲没处躲，藏没处藏，狭路相逢勇者胜，一只耗子“汪汪”发出声狗叫，把猫给吓跑了。这就是有个特长的好处，会门外语关键时刻能救命，会个太极或广场舞、交谊舞，年纪大了能合理合法搭讪老太太，不会被骂老烧道。啥特长也没，只能一个人呆呆的转圈走路，一圈一圈又一圈，或坐在一边凉冰冰的石凳上看别人运动，花开半夏，莺啼柳上，蛙呱莲间，人呢，连个开口搭讪的机会都没有。
寂寞如许。
对面男女老幼几个人说笑着溜达过来，牵一只皮球大的小梆梆狗——褐色毛绒绒的泰迪。小狗东嗅西嗅，一点儿都不规矩。最怕狗，它偏来我腿边转悠。狗的主人，一个圆头圆脑的小男孩笔直地站我前面，昂着头，熟人一样跟我啰里啰嗦数说这狗的许多毛病，“它一点都不怕生。”话里满满的宠溺，在微黄的路灯下，看上去那么单纯美好。索性摸出口袋里的手机，给可爱的狗狗拍个照片，他们一家人在旁边看着幸福的笑。
老人要的并不多
文/姜迪伟
在永川城里安家后，我和老婆就很少回乡下的老家了。一来工作繁忙，周末经常要加班；二来我们没车，每次回去都要转两三次公交，费时又费神；三来在城里住惯了，回老家诸多不方便。从内心里讲我们都不大愿意回去。
父母知道我们工作忙，倒也理解，不好说啥。但是老婆的奶奶接受不了。出嫁之前，孙女儿每个周末都在家里过，遇到节假日也都要回来。怎么一嫁了人，就不爱回家了，常常一个多月都见不着个人影，这可把老太太思念坏了。老婆是奶奶从小带大的，感情很深，是老人心头的一块肉。从小老人就把所有的关爱都给了她。懂事的孙女儿也时常给老人洗头洗脚剪指甲，陪她聊天唠嗑，比儿子女儿还体贴入微。一嫁了人，这块肉就像被割掉了，老人当然会心疼。
奶奶知道有些事是没法改变的，只有一个人默默伤心。大家都忙着自己的事，没人觉察，也没人安慰她。时间久了，老人就把一些事情看淡了，渐渐地觉得活着也没啥意思了。一天，她问儿媳妇要老鼠药。岳母问她要来干什么。她说拿来毒耗子。岳母心生怀疑，联想到老太太最近种种反常的举动——食欲不振，不再唠叨，整天郁郁寡欢，像有啥心事似的。觉得不对劲儿，那个周末回去时，岳母就把这事告诉了我们。
我和老婆一听，顿时明白了七八分。心里不由产生了一丝愧疚。奶奶年纪大了，一个人很孤独，还是应该多回去陪陪她。
打那以后，只要有时间，我们周末都会尽量回去。为了方便，我们后来还买了辆车。每次看见我们回来，老太太都高兴得不得了，原本阴郁的脸马上就云开雾散了，拄着拐杖过来嘘寒问暖，问这问那的。
奶奶听力不好，交流有困难，很多时候都是她一个人说，我们在旁边听。老太太见闻有限，说的都是些鸡毛蒜皮的事，并不使人感兴趣。但为了不扫她的兴，我们还是尽量装出很有兴趣的样子。见有人这样耐心听自己说话，老太太很是欣慰，把积压了一周的心里话源源不断地向我们倾诉着，有时一说就要大半个小时。每次说完话，老太太心情都很好，神采奕奕，红光满面的。
相处的时光总是短暂的，每次我们要走的时候，老太太都很舍不得，知道留不住我们，只好恋恋不舍地说：“下个星期又回来哈。”
我们总会说“好的”。
老人要的并不多，只要有人能陪陪自己，耐心听自己说说话就好了。我们能为她做的，也不过如此。
被冷淡的甄嬛
文/雪魂蝶舞
清闲了差不多一周时间，等待问题档案的研判，上周四下午又重新忙碌起来，所有档案重新再翻一遍。这，与领导无关，而是省劳资与组织部对某项日期的确定标准起了冲突，历史上，判定的标准一改再改，那么下面的企事业单位组织部门唯有服从。就我个人的观点，有些评判标准是有失公平的，不够客观。
我们查出了很多问题，两位科长审查完毕，筛选出来的部位档案由相关厂领导上会研判。
工作之余，先后给老太太打了几次电话，我再次提出来周末全家聚聚，我们请客。老太太扔给我的还是那两个字，“不去！”同时给大姐打电话，聚餐，她不去。大姐的答复是，“跟我说没用，又不是我请客，不去就不去呗。”大姐与我商量，实在不行，外甥女带两个弟弟妹妹玩一天，请弟弟妹妹吃顿饭。我没答应，实在不行，我们姊妹仨带着孩子们单独聚聚。最终未果，原因，周天，如果大姐与小妹玩失踪，老太太肯定会猜到与我在一起，她会更生气。
老太太不是给个台阶就下的主儿，连自己的亲生闺女都容不下，她还能容得下谁呢？
我挺愁，让丫头给我出主意，丫头直摇头，“唉，解铃还须系铃人，姥姥的事儿，我办不了！你呀，就是那个被冷淡的甄嬛，尚需皇上回心转意才行！”让丫头给她姥姥打电话，或者自己回去一趟，丫头不肯，她不喜欢老太太。
又下雨了，今年的秋雨格外的多，上午还艳阳高照，中午竟然阴云密布，大雨倾盆。就如老太太的脾气，摸不准她的节奏，你不知道何时晴天何时下雨，何时高兴何时不高兴，让你防不胜防。有道是，秋雨绵绵无绝期，一场秋雨一场寒。
新年礼物
文/刘捷
窗外飘起了雪花，今年冬天的第一场雪悄悄地来了。
我推开母亲的门，她正斜躺在沙发上看皇历，她的头发全部白了，牙齿也快掉光了，但脸上皱纹很少，不像是八十七岁的老太太。
见我进来，母亲放下手中的书，高兴地对我说：“梅子，你看马上就进腊月了，年前的时间不多了，你能不能抽空回来炸些面叶子，过年了各家的小孩子好搭个零嘴吃。”
我轻轻皱了皱眉头，说实话我不喜欢干这种油腻腻的活，待在厨房里忙活半天，头发身上都沾满油烟，干完活受累不说还得从头到脚换洗，太麻烦了。
当然，更重要的是，我根本不会单独炸面叶，往年都是母亲和姐姐做，我在一边凑热闹。
“今年不同了。”母亲又唠叨起来，“你姐姐最近身体不好，她也六十多岁的人，老是感冒，以后你得独立操做了。”
我听了这话立刻紧张起来，忙说：“街上那么多卖炸面叶子，也不贵，过年买点回来吃就行了，何必要那么麻烦呢？”
母亲有些不高兴了，她嘟囔着说，“街上卖的能有自己家里炸得好吃？你是懒，不想学，将来我走了你还学不会炸面叶子，以后你的孙子娃们想吃你咋给他们弄？”
我呵呵笑起来，“我的孙子？他们都只吃薯条和汉堡，没人吃面叶子的。”
不知是我的话还是态度激怒了母亲，她突然生气起来，冲我吼道：“你整天就知道买买买。大人挣钱都不容易，我们祖祖辈辈都讲究过年自己炸面叶，这金黄金黄的面叶像元宝一样，炸得越多来年家里越兴旺，你倒懂个啥？只会偷懒不想干活！”
我是家中幺女，自小被宠惯了，哪里受得了母亲这番奚落，我抬起身体，跺跺脚，迎着风雪回自己家里去了。
这场雪下得拖拖拉拉，一周过去了，雪终于停止了，单位和家里的事情多，我也早就将母亲要我炸面叶子的事情忘记了。
年关逼近，我网购的车厘子到了。知道母亲最爱吃车厘子，忙拎了一箱送到母亲家。走到楼下就听到屋里笑声不断，推开门一看，嗬，客厅里坐了一屋的老太太，老太太们个个喜气洋洋，手上还不停地忙活着，有的在和面、有的在揉面、有的在切面、有的在油锅里捞面叶……
她们见我进来，个个像孩子一样高兴得喊我的名字，一屋的快乐深深将我感染，我看到屋子里到处都堆满了焦黄焦黄的面叶，金灿灿的像元宝一样闪着光。
我伸出手抓起一个放进嘴，“咔嚓”一声脆响，满嘴都是麦子和鸡蛋的香味，母亲还别出心裁炸了甜面叶子，她说，“光有咸味是不行的，生活还得有甜味，这样的人生才算是完美的。”
我把车厘子洗好端出来，这帮老太太们七嘴八舌地说，“老马啊，你刚才还说你的小女儿脾气大，可人家对你多好啊，这么贵的进口水果整箱子给你提！”
母亲的脸被车厘子映红了，她不好意思地说，“我一直说小女儿最贴心了……”
门又一次被推开，哥哥拉着他的小孙子走进屋，小孙子嚷着要来背元宝，孩子的话又一次惹得大家哄笑起来。
母亲忙从分好的面叶里取出属于哥哥的那一份，我看见厨房里堆满了一袋袋装好的面叶子，上面都精心贴着标签。
母亲一边取面叶子，一边唠叨着：“老大家的，老二家的，老三家今年过年回来吃，还有这些是给老姐妹的。”
人多力量大，面叶子很快就炸好了，这些老太太们也急着回家吃晚饭，妈妈让她们一个个拿上分好的、属于自己的面叶子，老太太们都挥挥手说不用了，母亲急了，她大声喊，“都排好队，一人领一小袋，否则别想出门。”
这帮老太太还真听母亲的话，乖乖地排好队，我和哥哥一个递一个发，她们整整齐齐地排队等候着。
哥哥的小孙子突然竖起了大拇指说：“奶奶们真听话，像我们幼儿园的小朋友一样。”
老太太们又爆发出欢快的笑声，笑得腰都直不起来了。
老太太们走后，我看到母亲拿了一盘香喷喷的面叶子，默默地放到父亲的照片前，我还看见，她悄悄地背过身，抹了抹自己的眼泪……
我猛然想起，父亲生前是最爱吃面叶子的，这盘母亲亲手炸的面叶子，是她送给父亲最暖心的新年礼物。
好看的女儿
文/刘东华
我家附近有一片街角广场，每天傍晚时候聚集很多人在这里休闲、锻炼。最近常遇到一对老夫妻，大概六、七十岁的样子，老头用轮椅推着老太太过来，然后自己在地砖上写“地书”，大大的毛笔字，工工整整。老太太就坐在轮椅里仔细地看，老头一边写，一边一字一句地教着老太太读，看那表情，还真像个懵懂的小学生。
因为我时常来看老头练字，渐渐熟悉，然后知道了他们的故事。
老两口都是附近中学的退休老师，两个子女，早都成家立业在外地工作、生活，本来生活恬淡幸福，没想到，一年前老太太遇到了一次意外。
老太太的老母尚健在，已经九旬高龄，也在同城生活，城南城北的距离。老太太退休之后，很多精力用去伺候母亲。虽是女儿，毕竟自己也是老人了，伺候老母有时候也颇力不从心。有一次，她搀扶着老母下楼散步，沿着林荫小道，漫不经心地行走，突然一个骑自行车的青年人，迎面呼啸而来，躲闪是来不及了，为了保护老母，她只得径直对着自行车用身体迎上去。
住在医院里，几天的昏迷之后，老太太终于醒了过来，但除了记得吃喝，她失忆了，周围的亲人都成了陌生人。然后家人一个个自我介绍，老头、儿子、女儿，老太太知道点头认可，然后如果一天时间不见，她又忘了。
儿子和女儿要忙自己的事情，照料老太太的生活，帮助她恢复记忆的任务就落在了老头一个人身上。老头说：“幸亏两个人就这样一天到晚的厮守着，否则的话，恐怕她连老伴也不认识了。”
除了日常生活，剩余的时间，老头就会搬出来家里的影集，让她认识照片里的人，亲人、同事、朋友，尤其是孩子的照片，从小时候，一直到长大、结婚，各自的小家庭，都有照片记录着。但是，经过这么长时间的努力，老太太的记忆依旧没有恢复，告诉她的人和事，超过一天的时间，就会忘记。
老头说，这样也好，看她一天到晚笑眯眯的样子，反而没有多余的心思。
小广场里每天有一群女人跳广场舞，领舞的女子，身材窈窕，舞姿也优美，每天站在前排，经常引得来这里休闲锻炼的人围观、欣赏。
一次，一位和老头熟悉的朋友，打趣这位老太太，指着领舞的女子问她：“老姐，你看领舞的这位女子好看吗？”
老太太笑眯眯地看过去，然后摇摇头：“不好看。”
周围的人哄笑，那人接着问：“人家不好看，你觉得谁好看啊？”
老太太骄傲地仰着头说：“俺闺女好看。”朋友禁不住鼓掌：“哇，她记着她闺女了。”
在一旁，我跟着笑。想想，还真是，天下的父母，总觉得自己的儿女好看。这老太太也是老母的女儿啊，在老母的眼里，她一定也是最好看的。
邻居老太
文/杨键
我的邻居是个残疾人，早退休了。早些年他的岳母从皖北来他家里，这位皖北来的老太太有六个儿女，儿女们商量好了，一年之中每家给老人住两个月，这样我每年都能看见这位老太太，满头白发，慈祥地坐在枇杷树下，没人跟她说话，连她的那些外孙们也不理她，她在他们的吵闹声里就像那枇杷树干一样沉默。每次她要到下一个儿女那里去，邻居们给她穿好了衣服，背上一个小包裹，好像是送一个小儿踏上流浪的旅程，但不久我又能看见她回来，好像一架旋转的老水车又转到了这里，满头白发，慈祥地坐在枇杷树下。
吴昌硕晚年画的枇杷润润的，大概这就是枇杷治咳嗽的缘由了。《花镜》上说：“枇杷叶如驴耳，凌冬不凋。”我喜欢枇杷叶，因为它四季不落，有些叶子可能终生不落，这就是它的神妙之处，枇杷树结的果子黄黄的，由这些如驴耳一样的叶子衬托得格外好看。
我的邻居可能永远也不会知道每年在他们家住上两个月的母亲，早已在他们的身上成了漂泊之物，而母亲这条河流，也在他们日渐贫瘠的心里快要干涸了。老母亲坐在枇杷树下打盹儿，她还可以坐多少年？她的眼睛那样明亮，那是一双来自皖北乡村的眼睛，她打量着尘世已快九十年了。枇杷树虽老，但却没有多少阴凉。她沉默着，一天说不上三句话。
有一天，老太太忽然心生一念，要回老家，她说她要回老家***，不能死在异乡，这是多少年的规矩了，可是没过三个月，老太太在一个大清早又由她的儿女们护送着回来了，好像枇杷叶一样不落，老太太没有死，她又回来了，满头白发，慈祥地坐在枇杷树下。
娘家路上的老太太
文/胡文宽
村路上走来回娘家的老太太。路是穿村连地的土路，多少年的车马压、人脚踏，硬实得如钢铁，远看像一条白线。路边自生自长着两溜杂草，春天青秋天黄，给路镶上毛绒绒的边。
老太太是小脚，一步一摇，走不稳当。挎一个竹篮子，椭圆形、棕褐色，系把、圈沿已被磨得溜光发亮，有润泽感，好似文物上岁月沉淀的包浆。篮子似乎是空的。底部有时躺一包点心，有时是几个偷着煮的鸡蛋，有时是舍不得吃的几个核桃，有时是给娘家侄子做的虎头鞋，有时什么也没有，就一个空篮子。
空篮子自然不会一直空着，老太太走会儿，发现路边一段树枝，就俯身拾起来掰断放进篮子，又走，看见一块树皮、几段木棍，也拾起来；或者够长够粗，干脆就拿在手里做了拄棍。到了娘家篮子就不空了，娘家灶前就有了柴火，娘家兄弟媳妇自然喜欢。
老太太走累了，路边一块石头，她用苍老的手抹抹土，坐下歇会儿，跟过往的行人打个招呼，东西两庄十里八里的，遇上熟人的机会很多 ；抬头看看天，咒怨几句天气，阴冷，害的腰腿疼；碰上晴朗的天气，老太太会想起往事，哼起谁也听不清的小曲儿。
她是在这条路上走老的。当初，她就在这条路上从娘家被抬进夫家的，那时的她是春天路边怒放的野花，是夏天池塘迎风摆的荷花，是秋天成熟的丰腴的柿果。
她眯起双眼似乎想起来了，是不是就是这块扁平的石头？婚后第三天回门，他用独轮车推着她，应该就是走到这地方，新媳妇看汉子被秋天高高的日头晒得光头上流油，心疼的让他停车，小夫妻坐在这块石头上窃窃私语，他放肆得哈哈大笑，惊飞了路边草丛卧着的一对鸟儿，她抬起羞涩的俏脸，冲着喳喳乱叫的鸟儿，轻轻喊着“去”，又俯身拾起一块小石头，作势要打，可鸟儿已飞远了……
然后，是领着孩子走这条路回娘家，先是一个两个，最多时五个，放羊一样赶着，“羊羔儿”不老实，这个掉进路边水沟里成了泥猴，那个跑进田地扒人家的地瓜抠吃人家的花生，还有两个打闹着跑到前面去了，不见了踪影……她喊破了嗓子，忙乱了鬓发，还是拢不住野地里撒欢的“羊羔儿”。
这条回娘家的路，她白天走过夜里走过，风里走过雨里走过；和男人怄气哭着从这路上跑回过娘家，把不听话的孩子打跑了，黑天还不见回家吃饭，她曾顺着这条路深一脚浅一脚地一边喊一边找……她的腰身也由柳条变成了柳树身，头发由芝麻黑变成了雪花白，现在脚步不再轻快，面容成了老秋的菊花，但是每年依然要回娘家。
实际上，娘家早已没了娘，没了爷，兄弟们也大多不在了，但娘家是女人的出发点，回娘家是女人一辈子心头的结；没了父母，到兄弟家坐坐，没了兄弟，到侄子家坐坐，像倦飞的鸟儿归巢，像春天出发的树叶，秋冬又入了根……
临窗随想
文/木门柴扉
我的卧房在二楼，卧室朝南有一扇窗户。多年来，我养成了一个习惯，就是空闲时，临窗望一望。目及处，总有感人的一幕。我的目光，似乎让心插上了翅膀，飞向了更深远的地方。那儿开阔、宁静、平和。我想，那便是人们常说的，心灵的寓所。
清晨，我从这扇窗户，看到了去上学的孩子。 孩子们从我的窗户下往左走，大约二十分钟的路程，便是他们的中学。这里的学校上午九点开课，所以孩子们上学时的情景，总是不慌不忙、悠闲自在的样子。看他们三三两两，穿着整齐的绿色校服，背着统一的绿色书包。书包看似有一些沉重，但孩子们前行的步伐却是无比轻盈的。豆蔻年华，心中有梦，步履怎不轻盈？看那些女孩子，金发飘逸、裙角翻飞；白袜子、黑皮鞋，搭配得素雅有致。少女们或窃窃私语，或兀自独行。偶尔回眸一笑，或腼腆、或莞尔，都是顾盼生辉。像是风中开放的朵朵百合，有的娇艳、有的清新。
看那上学的少年，两只耳朵，塞着长长的耳机线。听着音乐，踏着节拍，目不斜视，径直向那学校而去。我想，E时代的年轻人，再无少年维特的烦恼了吧，看他多阳光、多帅气，一副轻松自如的样子。看着他们，我就会想到自己。是的，我们也年轻过、无忧无虑过。但那毕竟是人生的花季，花开总有花落时。人生的路就是花开花谢的过程，说短暂，也漫长。说漫长，却短暂。但是不管我们处于什么样的年龄阶段，如果都能像这些孩子一样，心无杂念，永远保持一颗纯真的心，该多好。
我的窗户下，常常还会出现一位白发蓝眼的老太太。老太太总是带着她的小狗，慢悠悠地行走在绿树成荫的小道上。她的吉娃娃小狗取名“安迪”。“安迪”乖巧可爱，总是欢快地跑在老太太的前面，时不时回头望一望主人。有时候，老太太跟不上了，便轻轻地呼唤一声“安迪---”，“安迪”便立即折返身子，回到老人的身旁。跃起它的油光光的身子，无比兴奋，以示亲昵。老太太便低下头，伸手摸摸它的小脑袋，还微笑着，和它说着话儿。一会儿，“安迪”便平静了下来，舔舔舌头，摇摇尾巴，非常开心的样子，接下来他们俩又继续前行。
这位老太太是我的邻居，她的丈夫两年前去世了。他们育有一双儿女，均已成家立业，分别住在不远处，每个周末都会回来看望二老。以前，总是看到他们夫妇俩，一块儿带着“安迪”出来散步，或是到我的店里买报纸。老先生以前是做珠宝加工的，为人友善。从我们认识他时，他的身体就染上了恶疾，患的是肺癌。体型一天比一天消瘦，背越发地佝偻了。记忆中就是他走路偏偏倒倒的样子，老太太和小狗精神倍好。时不时老先生咳嗽咳得得厉害，他们便会停下来，老太太帮助老先生掏出随身携带的药，让丈夫张大嘴巴，向他的口腔里喷射药剂。少许，待先生的病情稳定了，他们一家“三口”才又慢慢前行。
尽管这样，他们夫妇俩每天带着小狗出来散步已成习惯。除非天降大雨，或是飓风横行。多年来，他们夫妇俩满头的白发总是飘扬在我的眼前，也成了我的窗户下一道独特的风景。我想，所谓“执子之手，与子偕老”，最简单而又最深刻的含义，莫过于此。尽管老先生身犯重病，但他那风中残烛般的身躯里，包裹着的却是一颗顽强的心。正如他一生打交道的钻石一样，面对一切，勇敢而坚定。
老先生走了，他是在临终关怀医院里离开人世的。老太太一如从前，依然每天带着小狗，出来散步。她的院子里，每到周末，便会增加几辆小车。我想那是她的孩子们回来了，陪伴老人度过愉快的周末吧。微风吹拂着她门前的风铃，叮叮当当，发出清脆悦耳的声音。那是老先生的细语吧，他在诉说着从前的美好和对家人的思念。
这对老夫妇，他们坦然地面对年老、疾病，甚至孤寂和死亡，这是一种多么平和而乐观的心态，不禁让我肃然起敬。
由于我的工作原因，能在楼上看风景的时间不多。除了早起时，快速地看上一眼。便是夜晚，把孩子哄睡着了，待到夜深人静时，我才轻轻地扒开厚厚的窗帘，慢慢地领略一番眼前的景致。
对面目所能及的三、五家邻居，早已熄灯入睡。夜幕下的一幢幢别墅，轮廓分明，各家砖瓦颜色、园林花草依稀可辨。
对面52号家的两层小洋楼与我家仅隔一条马路。隔窗而望，他们家崭新的白色木板墙和咖啡色的阳台，在月光的辉映下，尤为显眼。
这是一位白人和印度人组成的家庭。老公是印度人，三十岁左右，一米八、九的高个，棕色皮肤，五官精致、体态标准，两只大眼睛炯炯有神，算得上是印度人中的美男子。其妻是澳大利亚当地人，年龄约二十六、七岁。个子约一米七，有着棕色的头发和眼睛。肌肤白皙，五官同样精致迷人。她笑起来总是嘴角弯弯，甜甜的样子，讨人喜欢。她的体型特胖，是典型的丰乳肥臀，体重看起来约有一百公斤左右，但这位女子，举手投足都显得机敏、聪慧，所以看起来并不显得臃肿、笨拙。她们有一个女儿，今年五岁，名叫“克安娜”。小女孩完全遗传了父亲的血统，仿佛是一个纯种的印度女孩儿。非常漂亮、乖巧，现正就读于附近小学的学前班。
这对夫妇几年前买下这幢占地面积约七百多平方米的别墅。当时房屋看起来外表老化，木板搭建的墙体有些陈旧、破损，花园里还有几棵参天大树。别墅前一排树木倒修剪得整整齐齐，约两米高，成了别致的围墙。由于它的原生态，我的第一印象是，这房子像极了汤姆叔叔的小屋。一位白人老太太在这儿生活了多年。
这对年轻夫妇买下这幢别墅后，立即进行了大规模的整修。先是填没了后花园的游泳池，再是请人锯掉了几棵大树，只保留了其中的一棵。因为锯树需要除根，除根需要现代先进的大型机械设备入场，所以主人无奈，同时拔除了一半的树木围墙，取而代之的是安装上一排差不多高的新的木板栅栏。在我看来，破坏原来的美景，多少有些遗憾。但也许他们并不这样认为，他们在原色的木板上，涂上了一层青灰色的油漆，这样，这个栅栏又古色古香起来，与剩下的树木围墙相辅相成，倒是别具一番特色。
接下来，这位印度男人就亲手做起了其他的活计。像普通建筑工地一样，他在房子的四周搭建了钢管、跳板。然后买来了材料，将整个两层楼的外墙重新铺设了隔热材料。而后又在隔热材料的基础上又铺设了一层木板。这木板看似普通，但他是一层一层叠加着铺的，看起来就很有立体感。这是欧式的建筑风格，房屋外饰竣工后，整体看起来清新、典雅。我惊叹于这位印度男人吃苦耐劳的精神，和他聪明机智的头脑以及精湛的建筑技术。这是一项耗时一、两个月的大工程，他竟然一个人就那么敲敲打打，上上下下、前前后后地完成了。无论刮风还是下雨，他总是一个人坚持下去，难得看见他的太太帮着传递一下工具什么的。
原本以为，这样装修一番后，他们一家便可以安居乐业了。出人意料的是，前面的装修仅仅是个前奏，等待他们一家的还有更大的考验。
接下来，印度男人又紧锣密鼓地开始了室内装修。同样的，买来材料，自己动手。这又是一项更大更细的工程，从拉地毯、换楼梯，到铺设新的木地板、粉刷墙壁等等，一系列工程做完，又是耗时几个月。
圣诞节前夕，他们家终于结束了“乒乒乓乓”的装修声，整幢别墅焕然一新。透过偌大的落地窗户，我看见他们家的客厅里安放了一个约50英寸的液晶电视。克安娜的妈妈，常常舒心地坐在沙发上看电视。天真、可爱的克安娜，则在一旁跳着芭蕾舞。她的样子，是那么的开心。
夜，多么宁静，一轮皓月明朗地悬挂在夜空中。可以想象，此时，可爱的克安娜正熟睡在她宽敞的卧室里，做着美丽的公主梦。这一切美好的生活，都是他勤劳的父亲通过双手而创造的。
家园，月光下的家园是多么的温馨。一切的辛苦又算得了什么呢，换得一家人平安、幸福的生活，这是所有劳动者简单而又朴素的愿望。
回头看看睡在一旁的儿子，哦，他的小脸蛋上也挂着甜甜的笑容。忽然觉得，自己也不累了。
我的窗户外，除了这些浓郁的生活气息，还有诸多大自然的景物，值得一提。春有惊雷阵阵、夏有蝈蝈鸣曲、秋有枫叶浸染、冬有雪花飘零。有时候，天空还会惊现彩虹、冰雹等等。我喜欢大自然无遮无掩的本真，和她所拥有的一切自然规律。我爱这静谧的夜，爱看月光倾泄大地，星星眨着眼睛。那淡淡的月光，仿佛在轻轻地抚慰着我心中淡淡的哀思和情怀。
喜欢这扇窗，它让我的心灵得以平静、安恬。
一窗一世界。愿我们每个人都能为自己打开一扇心灵的窗户。