酱油文章

酱油文章（精选7篇）

忘不了的酱油炒饭

文/王一凌

有天，有个同事带盒饭，丈母娘蒸的鱼有点淡，便在鱼上蘸了点酱油吃，大家盛赞此女婿“懂事”，在打闹取笑的同时，也打开了关于酱油的话题。

说起酱油的使用，我想，谁也不能跟我家争第一，80年代初期的我家，使用酱油，那真是到了出神入化的地步，一般人家是拿酱油当调料，放少许以调味，也并不是每道菜都放，不喜欢酱油的人家，干脆不买。而在80年代初期，我们家很多时候是拿酱油当菜的。

那时，父亲在工厂上班，算是铁饭碗，老妈是教师，虽然只是小学教师，也算是公职人员，母亲的大部分时间是在管人家的娃，反倒自己家的三个娃没人管，而父亲是三班倒，父母同时在家的日子少之又少。

有好些时候，到了饭点，无论是母亲还是父亲，总有一个风尘仆仆地赶到家，给我们做饭，图省事，做的是酱油炒饭——先在锅里放点油，把饭倒进去，炒热炒掉水分，倒酱油搅拌——还别说，酱油炒饭有一股特别的清香，那时的我们，觉得已是美味。

同事睁大眼睛质疑酱油炒饭会不会香。

当然香，我很肯定的语气。

因为，那时的酱油实实在在的是大豆酿的，那时的大米还是乡下田里自然条件种出来的。

至今仍然怀念那个味道，只是我们再也找不回那个味道了，更别说现在的酱油缺少大豆，也不敢再做什么酱油炒饭了。

那真是一段最美好的时光！

时时忆起那时最简单的满足、最单纯的快乐，那时的物质条件很贫乏，但我们的内心很丰盈，而如今，物质条件越来越好，但我们的内心越来越空乏，我们就像是空心人，填充再多物质，也感受不到满足与快乐了。

有一次，跟父母聊天，说起少时吃过的酱油炒饭，他们竟然不记得了，或许在他们，那不是一段值得纪念的时光，因为他们的心里，饱含对孩子们的内疚，所以潜意识里要忘掉，而在我，那是弥足珍贵的一段记忆。

孤独的北上广

文/梁紫燕

一个高中很要好的同学×今天忽然联系了我，我们在微信里随便寒暄了几句，谈谈近况，谈谈未来。语气还是很熟络的那种，但总是隐隐约约透着陌生，彼此都不点破。在谈话的最后×说，他最近辞了在北京的工作，准备过完年回老家发展。我笑了，问他是不是准备回家结婚生娃啊？他说大概是吧。我笑不出来了。

×说，他现在有时候一整天都不说一句话，大家在公司里就算是面对面的同事，也只是在QQ和微信里交流。各种群聊热火朝天，办公室里却鸦雀无声。刚毕业的时候满脑子都是理想和未来，时间久了热情退却，眼睛看到的都是一片灰色。×开玩笑地问我会不会嫌他话痨，我说当然不会了，稿子刚交下午我无聊得很。其实我也有很多天没和人说这么多话了。

我不知道有多少人和×一样，一个人在陌生的大都市里奋斗，晚上回到家连个可以交流的人都没有。周末的聚会，更像是饮鸩止渴的讽刺，仿佛只有用夜夜笙歌的朋友圈，来证明自己的不寂寞。

阿砖刚毕业的时候在一家挺大的私企实习，各种福利待遇都很好，但最后实习期满他没有选择留下。那公司和×的现状几乎一模一样，你永远只能像一个局外人远远地看着，所有的人都那样。

压垮×的最后一道防线是立冬那天，他在家一个人煮了饺子，正好酱油没了就下楼去买。11月的北京已经很冷了，×走在没什么人的大街上，各种想法在脑子里来回转。饺子出锅的时候×手忙脚乱地捞饺子，一挥手把刚买的酱油打翻在地，玻璃瓶立马就碎了。深红色的酱油溅得到处都是，雪白的厨房顿时像一个杀人现场。

他说，你说就那么奇怪，平时酱油瓶子都不放在那里的，平时我一个人也懒得做饭，偏偏就在我心情最差的时候来这么一出。

我安慰了×，祝他回老家发展顺利。因为我远在广州打工，所以我说，放假回去了你可得请我吃饭。其实我们心里都清楚，今后再见面的机会很少，高中毕业之后就在同学聚会上见过两次面，工作之后更是一次都没有见过。

有人说成长就是一个人慢慢学会习惯孤独的过程。一开始我觉得这句话很二、很矫情，后来慢慢也能体会其中的一些感慨。其实有时候不联系，不是说不在意，而是太珍重。少年离别时我们约定好将来一定混出个人样再回来，但是故事的结尾大部分朋友再也没能相聚。

又到了春运抢票的时候了，如果你有远方的朋友，请提醒他记得回家！

入伏凉面

文/崔向珍

从我记事起，酷夏入伏的第一天，母亲照例要做凉面给我们消暑解馋。

母亲先在大铁锅里烧好一锅开水，舀到搪瓷盆里凉着，接着就去院里忙活。院子里的豆角长势正好，母亲要我们摘上两把。黄瓜顶花带刺，母亲也要我们多摘几根。紫油油的茄子、小灯笼似的青椒、白生生的蒜头、碧绿的小葱和香菜，还有地瓜蔓尖、马齿苋也要准备一些。

母亲把豆角、马齿苋和地瓜蔓尖分别洗净，然后放在开水里焯熟，放上油、盐、芝麻酱和香油均匀调拌。接着又把茄子去皮切成小丁，放上猪油和酱油炒熟。芝麻酱里放上凉开水和酱油搅匀，黄瓜和青椒切丝，小葱和香菜切小段，蒜瓣拍碎切末用酱油调匀备用。一切准备就绪，母亲就开始和面，在饧面的工夫，母亲把大铁锅里添水，吩咐我们烧火，自己则开始擀面条。等到面条煮熟捞到搪瓷盆里，我们已经在院子里摆好桌子板凳。看着一大盆的面条和各式小菜，我们兄妹四个急不可耐地往碗里捞面条，夹小菜，吃得满嘴流油。

入伏的这一顿凉面，我们盼了好久，每次都吃得盆干碗净，母亲看着我们，心满意足地笑着。

拎来一桶酱油的父亲

文/董军

父亲在言语上一向不太表达关于感情方面的词汇，从小到大，我就没听到父亲说过一次爱我之类的话。他的表达，是无声的行动，粗劣男人的本色。即便这样，我也没想到，那天父亲会顶着明晃晃、热辣辣的太阳到我的单位来。这种天气，我坐在开着空调的办公室里都会浑身冒汗。

接到父亲的电话，我顾不上坐电梯，急忙跑下楼去。父亲坐在大厅里靠墙的黑色皮沙发上。看我走到他身边，父亲微微笑了一下，轻描淡写地说，我给你拿来了一点酱油。父亲的腿边，放着一个白塑料桶，里面装了一桶黑乎乎的液体。父亲说，那是他从酱料厂买的散装酱油。香着呢。你拿回去，把它煮开，然后才食用，可好吃了。我的心瞬间静了下来。我还以为父亲出了什么大事呢。上个月，已经86岁高龄的父亲因为肺部积液住了半个月的院。我看着父亲。他脸上的皮肤贴着几乎裸露出来的嶙峋的骨头，汗水淋漓。他用手抹了一下又抹一下，那颧骨在手的抚擦下似乎就更为鼓凸。父亲原本就单薄的身体又瘦了一圈，穿的衣服松垮垮的，走路双脚绵软无力。父亲到我这来，要转几路车，拎着这一桶有七八斤重的酱油，对他来说，绝对是艰苦跋涉的负重远行。父亲顶着炽烈的阳光离去时，佝偻着腰身，腿部有些弯曲。

我情不自禁地想起了上个月父亲在医院住院时，被医生狠狠训了一顿的事。病房里的便池是蹲式的，父亲用起来颇感费劲，父亲在家里是用坐盆的。当时我说去帮他买一个坐盆，父亲态度坚决地连连摆手，表示没关系，可以克服。第二天中午，我送饭给父亲，见他精神挺好，他说肺部积液抽完后，就可以出院了。晚上我到医院，还没走进病房，就被医生在走廊里给拦住告状了，说我爸这个老头太不像话。原来，父亲用惯了坐盆，吃完中午饭后，就吊着吸抽肺液的管子和袋子，偷偷摸摸地跑回家拿坐盆去了。这还不算，他觉得袋子里的肺液太沉了，行动不便，竟然自己打开袋子的出口，倾倒了肺液。须知，那袋子与管子是直接通到肺部的，稍有不慎，后果不堪设想。他的主治医生跟我说起这件事来，大为恼火。我走进病房，大声怒斥父亲，说我不是说帮你买一个吗，你不让，又偷偷跑回去，出了事怎么办。父亲躺在病床上，涎着脸，缩着脖，嘻嘻笑着说，你上班忙，不影响你。况且，挺贵的，100多块钱一个呢。看着父亲那满头的白发，橘子皮般的皱纹，我的眼睛一下子就潮了。父亲，总是在各种场合都想着自己的儿子，为儿子着想，即使在他已是耄耋之年，即使他的儿子已经成家立业，甚至已经人到中年。

不错，儿子永远是父亲的儿子。前不久，父亲与一帮老伙计到郊外去玩，摘了不少鲜绿的野韭菜。父亲拿了一大把送到我单位来。我有点鄙夷那乱草一样蓬松的韭菜，觉得父亲大老远的，真没必要。我不屑的表情让父亲感到委屈，眼神有点蔫蔫的，我赶忙故作高兴地收下了，父亲这才开心起来。我有件皮衣，黑色的，也是父亲买的，一看就是仿真的，假冒伪劣产品。表面看起来样式不错，内里还有毛，穿起来舒服神气。父亲说，他花了好几百块钱呢。我不敢说出真相。收下后，每年隆冬季节回家的时候时不时地穿一下，我知道，不能常穿，穿多了一准坏。每次穿，他都特别高兴，站在我面前，捏着皮衣的皮子说，不错吧，呵呵。我就附和道，好，暖和。父亲脸上的皱纹就像菊花开放了一样，满足地笑起来。

我年轻的时候，有一阵子患了胃病，胃常常阴痛阴痛的，到医院看病，开点雷利替丁之类的西药，解决不了根本问题，好了几天又疼。父亲听说后，急了，便到药店里给我买胃药。先是“三九胃泰”，那药我一吃就吐。后来父亲又不惜血本给我买来日本生产的胃仙U，当时20多元钱一瓶，等于我月工资的三分之一，挺贵，我吃了照样没用。最后，父亲不知怎么打听到了深圳生产的丽珠得乐冲剂，说这药不错。我吃了一个半疗程之后，胃不疼了，到现在，胃病都没复发过。我1.71米的个头，患胃病的时候，只有108斤重，瘦骨嶙峋，尖嘴猴腮。现在，没了胃病的折腾，我150多斤了，大腹便便，父亲又为我肥胖担忧，老叫我关爱身体，锻炼减肥。

没有一句“爱”，却永远都在担忧，都在默默地付出。这，也许就是普天下父亲的性格吧。

本店不卖酱油醋

文/魏泽先

名叫碾盘沟，可营子不是圆的，皆因在沟口的大道边上歪躺着一个大碾盘，所以人们顺嘴儿就把这个营子叫碾盘沟了。

碾盘沟这个地方，宅子如同一个掉在地上的蒜辫子，曲曲弯弯，又排列有序，一字排开。顺后山的走势，一条街道贯穿东西。东高西低，村东头把边儿是老李家，村西头把边儿是老王家。站在营子西头一抬眼，就可以看见营子东头老李家门口的石头墩。站在营子东头往西看，能看见老王家门口站着的是公鸡还是母鸡。

碾盘沟是一个村民小组，拢共48户。老宅子新宅子间杂在一起，花插的还有几座小楼。如鹤立鸡群，抢眼。

从村东头往西数第八家姓韩，开一个迎春卖店，这个卖店可是有年头了，自打上世纪80年代初期，就开起来了，有历史。经营得也很好。

等到了上世纪90年代，再往西数第十六家赵家因为爷儿俩外出打工，赚了不少钱，不但盖起了两层小楼，也开了一个卖店。

说起开这个卖店，还有一个故事。

有知情的邻居说，有一年春节，爷儿俩回家过年，除夕夜的酒桌上，爷儿俩喝了不少，说起了在外打工的不容易，说家里的小楼，说家里的存款，言外之意，这个家没有他们的付出，就没有今天。

在家里持家的婆媳听了，就不乐意了。媳妇郑桃红说：“你们在外是不容易，是挣了不少钱，可是，我们婆媳在家养猪种地也不容易。”不知道怎么话赶话，借着酒劲儿就吵了起来。

吵归吵，都是为了家好，这样的吵不是打架，就是斗斗嘴，只不过是话音儿比平常高一些。于是，婆媳一商量，就决定开个卖店。

因为手里有闲钱，说开就开，正月初八就真的开起了卖店，因儿媳妇叫郑桃红，就叫桃红卖店。这样的话，48户人家就截住了西边的22户人家。

都是邻里乡亲住着，买东西谁都不好意思“迈”门过，西边的人家买东西，就都到桃红卖店，所以桃红卖店生意还挺红火。

如今乡下种地有了机器，大家闲工夫多了，就开始打牌消遣。卖店搁两张牌桌，来玩牌的人，手不闲，嘴也不闲着，吃雪糕，喝饮料，抽烟，或者有好喝两口的人，还要喝上几瓶啤酒，吃两根火腿肠，一袋花生米啥的，卖店也就增加了收入。

一天，西面邻居张来福媳妇刘杏花来打牌，因为一根火腿肠跟郑桃红争执起来。郑桃红呛白说：“有能耐你也开一个卖店，摆两张牌桌啊！”

刘杏花一甩手一跺脚就回家了。

没过几天，鞭炮声震得碾盘沟“哇哇”响，刘杏花真的在自家院子里开起了卖店。取名“杏花卖店”。

杏花卖店一开起来，碾盘沟就有了三个卖店，于是就开始争生意了。

杏花卖店生意还可以，迎春卖店闹个里外白忙活，就数桃红卖店惨，东边被迎春卖店截了16户人家，西边被杏花卖店截了29户人家，几乎没人光顾了。

于是，三个卖店的女主人没事就拿一个小马扎坐在自家的卖店前东西撒目，看谁买东西进了谁家。

人们出来买东西像偷似的，别别扭扭，宁可到大集上去买，也不愿意让她们看见。街上也感觉冷冷落落的，怎么看怎么不舒服。

到了夏天，传出了桃红卖店要关门的口风。

有一天早上，杏花卖店门前突然竖起了一个牌子：本店不卖酱油醋。把酱油和醋全部下架，人们大惑不解，有人问：“为啥啊？”

刘杏花笑而不答。

渐渐地，桃红卖店又有了顾客，渐渐兴旺起来。时隔不久，桃红卖店在门前也竖起了一块牌子，上面写着：本店不卖烟酒茶。

自此，两家的生意都有了起色。村东头迎春卖店也在门前竖起了一块牌子，上面写着：本店不卖肉蛋奶。

于是，人们都有了去各家卖店的理由。买啥去？酱油。于是大大方方地进了桃红卖店或者是迎春卖店。买啥去？牛奶。也大大方方地进了杏花卖店或者是桃红卖店。

三个店主人不知道哪一天竟然一起坐到了街上，有说有笑。看谁谁家来人了，说一声，我家来买东西的了，留一个微笑，起身就走。人们看见了，感觉大街上刮起了春风。

营子里有一位中学语文教师，就编了一副对联：杏花不卖酱油醋，桃红没有烟酒茶。横批是：迎春牛奶。

再见，青春。。

文/疯子-001

窗外急驰的火车，惊起了一夜的落寞。我无眠着我的无眠，沉睡的是那久远的梦……

从这座浮华的城市走过，我把青春丢在了这里。又而匆匆离去，寻找成长的记忆……

刚上大学那会儿，我完全是在朦朦胧胧的状态闯进了汽院，那时候住东区 的 “豪华十人间”，人多而热闹，少不了一些鸡毛蒜皮的事，撸撸袖子增进一下友谊（打架），偶尔来一场激烈的辩论会（吵架），也不减我们宿舍的和谐。一起在宿舍煮火锅，喝酒，斗地主，打反恐，一起逃课，泡网吧，日子糜乱但快乐着……

青涩的青春，一路跌跌撞撞。一起走过的并且相伴孤老的只有记忆。

参加学生会是打酱油，参加社团也是打酱油，继而又在飞思卡尔打了半年酱油，打着打着学生会打没了，打着打着飞思卡尔换代了。打酱油的日子里，特别感谢学生会宣传部的部长学姐，多才多艺的山东美女，带我们充实了大一的生活，在此衷心祝福学姐。后来学姐出国了，再后来学生会换代了，散了我们一群人，到现在 ，宣传部那些可爱的同事少有联系……

坑爹的学校苦逼的我们，每年搬一次宿舍，间接的给搬家公司创业绩，搬着搬着寝室剩六个人了，再搬着搬着就剩下三个了，年岁1+1+1+…身边的人却更新了，也许这就是成长的标志。

我不为成长惆怅，因为常惆怅不会成长。9月16，我们送走了同寝室两年的兄弟，体验了两年大学生活，他选择退学。很不舍，那一夜喝了很多酒。老二，剩下的人生一路顺风！！！

昨天的中秋节，我又喝了很多，不为别的，只为买醉，高中的哥们马上要出校实习了，中秋那么多，这也许是我们一起过的最后一个中秋。渐近毕业，也不知道这种场景还要出现多少次……

收获了成长，却丢了青春，丢了梦想。走过童年和青春才算是成年，再见永远是个伤感的话题，不论是撒呦啦啦还是good Bye，人的一生离不开这两个字，童年，初中，高中，故人，亲人……一个一个的say good bye，不就的将来，我又要和我的青春说再见了……

怀旧年代

文/疏影美钰

网上在说我们80后到了集体怀旧的年龄，初看不以为然，凝神回想一下自己参加工作后的心理变化以及某些刻意为之的行为，才发现自己早已不知不觉加入了怀旧大军。

80后这一代成长于历史的大变革时期，小时候大多没有挨饿的经历，但在衣食住行方面是简单的，小时候的生活环境和现在有着巨大的差别，小时候熟悉的东西在一样一样慢慢消失。最开始我们为当下色彩缤纷的物质世界欢欣不已，在对比中感叹童年的贫瘠。等我们习惯了甚至厌倦了现在的琳琅满目、繁华喧嚣，却发现丰衣足食的生活却是百无聊赖，而童年里简单的快乐再也回不来。

我喜欢旅游的根源大概是童年的缺憾，从小父亲就不让我外出，她总是用繁琐的农活压着我，以至很多非常亲近的亲戚家我也没有去过，更别说同学家了。上高中以前我从未认识到长期困在家里是人生的一种缺憾，直到高中我到外地上学，每逢听到同学侃侃而谈，谈他们去过的城市，他们看到的新鲜事物，我由衷地羡慕。原本就性格内向的我在面对同学的见识和自信时，变得更加沉默，也更加自卑。那时候的我居然连家乡的县城也没有去过，我开始向往别人去过的地方，向往我到达不了的远方，而终究只能是向往。

参加工作后，我终于有能力完成童年的梦想，把向往变成经历。刚刚解决温饱问题的我装扮成生活安康、无所顾忌的样子踏上了陌生的路程，尽管那是花钱买罪受的勾当，回家后我还是原来那个为了一日三餐辛勤工作的我，我见过的山水还是魅力四射、游人如织的山水。若问是否还有旅游的打算，下次有机会还是要选择出去走走的，我终于清楚心中少了一些悬而未决的东西。

童年留给我们的还有许多简单的快乐，我们再不搜集，它就会从记忆里走远了。石磨被遗弃在屋外的墙角，它曾在每一个煤油灯的微光之夜转动，成为我们进入梦乡的摇篮曲，而今伴随我们成长的转磨声永远停息了。

稻黄时节吆喝在田野上的抓鱼声已经死寂好多年了，水田全都变成了旱地，小河不淌水了，水库不蓄水了，我那鱼肥水美的家乡没了鱼也没了水。一年一季的闹腾再也不会上演了，我童年最有趣的活动再也不会继续开幕。整个夏天叫声不绝的青蛙在家园巨变后去了哪里呢？它们是否还记得绿油油的水稻在细雨中拔节，是否会想起黄灿灿的稻穗在秋风中招摇，是否已忘了有双亮汪汪的眼睛曾与它对视，一声声学着它的鸣叫。

小时候稻田间生活着一种叫做秧鸡的小鸟，稻叶最茂盛的时节，它们就在田中央做窝，隐秘且有技术含量，悬于水上空，藏于碧叶中，它们就安睡在天然的绿色帐篷里，那时我曾羡慕它们的窝太过美好。锄草时节，我们会惊奇地发现它们的蛋，和今天市场上的鹌鹑蛋极其相似，也不知道它们是不是一个种族。那时候我们还不知道商店里有这种稀缺的东西卖，捡到秧鸡蛋就像捡到金元宝，大人也不敢和我们抢，大多成了小孩的美餐，也有同学煮熟了带到学校向同学炫耀。那时候并没有多羡慕，毕竟自己也吃过，说不定放学回家又会发现家长捡到了秧鸡蛋。现在要是有人还拿它向我炫耀，我定会有几分羡慕了。

“现在的酱油好像没什么味了，小时候我不吃任何菜，只吃酱油拌饭也能吃两碗，那时候的酱油好像很好吃”，另一个人赶忙接着说“就是，那时候的酱油拌饭可好吃了”。似乎我们这一代的农村孩子都有吃酱油拌饭的经历，吃得很香，现在讲起来也很得意，但一切都只是怀念了。不知道真的是酱油变了还是我们的口味变了。

我不敢再继续回想，继续想下去就会失落。我们一直马不停蹄地追逐，在追逐中得到想要的，也在追逐中失去最美好的。今天我们是否已经拥有许多美好，要等到明天失去的时候才来怀念。