姑妈文章
姑妈文章（精选12篇）
最好的缅怀
文/谷润良
我人生中第一次面对死亡，是在读高三的那年冬天。
一个夜晚，我和母亲深一脚浅一脚地踩着积雪去看望姥爷。那天的雪真大啊，大得看不出哪里是路哪里是田野，宛如走在虚空混沌中。母亲一言不发，默默赶路，我紧紧地跟着。仿若走了一个世纪那么久，终于到姥爷家了，终于到姥爷的床边了。我叫了一声“姥爷”，姥爷不说话；我又叫了一声“姥爷”，姥爷还是不说话，一颗大大的泪珠从他的眼角滚落下来。那时，姥爷已经不能讲话了。我们坐在旁边，默默地陪了他一宿。
天亮的时候，姥爷突然开口了，虽口齿不清，但讲话的欲望非常强烈。母亲附在他的身旁，一字一句地向我转述。姥爷说，床褥子下藏了300块钱，等我考上大学后，给我做路费。
第二天中午，姥爷走了。那300块钱，我一直带在身上，带了许多年。我知道，这一生，姥爷都会在冥冥中眷顾我。我活得好好的，学习、工作，一天比一天进步，就是对他最好的告慰。
母亲的首饰盒里，有一只翡翠手镯，印象中，她从未戴过，只在阳光和暖的午后，偶尔拿出来，把玩一番，然后再放回盒子里。我小时候，那个首饰盒总是被放在高高的衣橱上，颇添了一层神秘感。等我长大后，母亲才将背后的故事细细道来。
母亲小时候，曾有一段时间寄住在她姑妈家。姑妈没有子嗣，视母亲如己出。姑妈最喜欢给母亲扎辫子，变着法儿地扎，红头绳、绿头绳，买了一条又一条。那是她表达宠溺的最好方式。
母亲说，儿时印象最深的场景就是，坐在院子里，姑妈给她扎辫子。她望着镜中的自己，咿咿呀呀地哼唱不知从哪儿学来的歌谣。不知何时，夕阳的余晖就洒了满地。
不觉间，母亲长成了十五六岁的大姑娘。一年春天，去姑妈家走亲戚，临别时刻，姑妈从抽屉里拿出一只手镯交与母亲，说，希望母亲嫁个好人家，一辈子吃穿不愁，万一哪天她不在了，就看看这镯子，记得要好好活着。
一晃，母亲今年已经五十五岁，她姑妈早已去世。五十五岁的母亲，没有了二十五岁的容颜，却依然有着二十五岁的精神头儿，对这个世界充满了好奇心，对任何事情都还有着“推倒重来”的勇气。母亲常常说，活着的人，怎么能让死去的人失望呢？
头段时间，写作圈内一位作者去世了，刚满三十二岁。她患了一种很复杂的病，治愈率非常低，一年中至少有大半年的时间要在医院度过……噩耗传来，作者群一片感慨，纷纷表达不舍之情。当然，最痛的，还是她的母亲——那个给了她生命又眼睁睁看她离去的女人。可是，她的母亲比大家想象的要坚强、达观。她专门注册了微博，记录女儿离世后自己的生活——宝贝女儿走的时候说，妈妈，不要哭。好，妈妈不哭。宝贝女儿，今天是情人节，妈妈第一次收到爸爸送的花，很开心……
最令人动容的是，业余时间，她母亲开始阅读、写作。用她的话说，要把女儿丢掉的笔重新捡起来，一笔一画，替女儿走未走的路。
史铁生的小说《奶奶的星星》里，奶奶说，地上死一个人，天上就多了一颗星星，给走夜道的人照个亮儿。你信吗？我信。逝去的故人，一定在世界的某个角落，以另一种形式守护着我们。而我们，对他们最好的缅怀，就是认真生活，好好生活。
希望我们为故人流下的泪，除了寄托哀思，还有另一层意思——喜极而泣。看，今年的我，比去年，又向前迈进了一步；今年的我，将去年的我，远远地甩在了身后。亲爱的你，会在远方为我开心吗？
再见。再见。
怀念父亲
文/许艳芳
21年前，病痛的折磨让父亲带着很多的遗憾离开了我们，去天国找爷爷团聚了。
父亲虽然不是共产党员，但入党是他一生梦寐以求的最高目标！父亲名分上没有入党，骨髓里却流淌着中国共产党的血液！
我的爷爷许玉山是永兴早期的共产党员、湘南起义永兴革命斗争的领导人之一，1929年在广州牺牲，年仅29岁。为了躲避国民党反动派的斩草除根，舅公把当时8岁的父亲和6岁的叔叔送到一个寺庙里当小和尚，可还是不安全，后来父亲不得已躲到三外公邓军林（国民党70军军长，抗日战争时任攻克昆仑关主峰的64团团长）的部队中去，淮海战役被俘后才参加了中国人民解放军。父亲给爷爷报仇心切，竟偷偷开小差找到谷子元，谷子元立即给当时郴州专署黄平专员写了一封信，还把自己及夫人兜里剩下的一点钱全部给父亲做了盘缠。政府处决了跟踪出卖爷爷的国民党军官，父亲却只能算作重新参加革命工作，虽然他也曾多次书写入党申请书，但均因成分不好而未能如愿。
姑妈是一个苦命的孩子，她连爷爷的模样还没有记下就痛失亲人，奶奶也因忧伤过度、疾病缠身而撒手人寰，幼年的姑妈全靠老祖母照料。老祖母去世后，父亲让姑妈一直留住在我们家，外人不知道还以为姑妈是父亲的大闺女。父亲对姑妈的宠爱，胜过宠爱家里的任何人。妈妈曾告诉我，父亲只要看到姑妈皱皱眉头，就会反复盘问姑妈为什么不高兴？
1964年，因为家里是地主成分，三外公是国民党军官，妈妈和吃着奶、患着肺结核的弟弟被迫将国家粮户口转到老家农村，那时候我才5岁，也跟着回老家当了弟弟的“保姆”。妈妈每天把弟弟交给我看管，自己则在生产队出工。直到8岁，我才上了村里的耕读小学，但老师只能教我们识字。父亲只好将我转学带到身边，父女俩一起吃食堂。白天父亲上班我上学，晚上我非常想念妈妈和弟弟，父亲就一边给我擦眼泪一边讲爷爷的故事：爷爷把祖辈积攒挣下来的田土、粮食分给穷苦老百姓；领导永兴安福司农民暴动，打了很多大胜仗；率九区独立团随朱德、陈毅上井冈山。在父亲的肚子里，爷爷的故事太多了，父亲仿佛永远说不完，我也听不厌。
因家庭成分不好，每一次新学期报名时我都哭着不肯去，怕同学笑话我，都是父亲帮我去报名的，也不知道父亲到底为我挨了多少的奚落和挖苦？也不知道父亲背地里受了多少的辛酸和委屈？我向父亲哭诉爷爷是烈士，为什么我们享受不到烈属的待遇，却经常受委屈。父亲总告诉我爷爷是真正的共产党员，政府一定会把烈属证发给我们的；同时鼓励我好好学习，是金子总有发光的时候，将来等自己有了本事能够为国家效力时，就可以去完成爷爷未竟的事业。
1977年我高中毕业时，终于在激动的氛围中加入了共青团。那时父亲高兴地对我说：“组织上终于认可我家艳子了！”我悄然望见，此时的父亲早已热泪盈眶……
家里姐弟三人，算我最调皮任性，妈妈总说我是父亲宠出来的。小时候我有时会领着邻居家的孩子爬树掏鸟蛋、上山摘野果子吃，别人家的孩子回家挨揍受骂，可我在家里总是相安无事。晚上有时看露天电影，我困了，父亲前面端着个板凳，背上还得扛着我回家，别人笑父亲是我的奴仆，父亲却说他是我的保护神！父亲是那么的善良和慈祥，在父亲的身上，我感受到了父爱如山！
往事历历在目，可父亲已身埋黄土，我只能在梦里和父亲相望，牵父亲之手，父女同行！
哥哥
用最真实的自己，才能遇到最应该的那个人。
——题记
我的哥哥，在印象里总是瘦削的模样，带着我，常常在爷爷家玩耍。
我已经记不清，第一次看见哥哥的情景，不过在陈旧的相片上，我们睡在各自的襁褓里，必然是从记忆之前开始的，还有在长辈的口中听到关于我们自己的事情。
爷爷家在水西门的一所旧街巷里，特有的青灰色的建筑物，小孩子，鸡犬在街头巷尾发出欢快的声音。黑色的大门内，夹竹桃林的一边，就是爷爷的那栋老房子，他平时喜欢种花，父亲和姑妈，特意在家门口，围起一个栅栏，不同的季节，爷爷门口总有不同的繁花盛开。我并不喜欢呆在爷爷家，不喜欢他家里的气氛，不喜欢那一股奇怪的气息，还有很多的蚊虫，常常回家满腿都是肿痒难耐。
姑妈是一个十分时髦的人，她除了宠爱自己的儿子，也就是我哥哥之外，对我也是很好。逛街时，她会给我买许多好吃的，还有母亲不曾允许我购买的玩具，可以玩到很晚才睡。哥哥也是，他天生有一种不羁的情怀，在爷爷家，常常带我在水西门这一片旧城区玩耍。在爷爷家种植大蒜的石缸缝隙内，挖出许多的“西瓜虫”，凡是雨季，空旷的街道爬满了蚯蚓，哥哥还告诉我，蚯蚓即使被切成很多段，而每一段都能够存活。夏天，后面的小巷子口的铁丝之上，挂满了绿莹莹的丝瓜和灿烂的黄花，在微风中轻轻摇曳，门口的小店，我们最常去吃的，就是“老鼠屎”和钻石糖。门口，施工堆起黄沙，我和哥哥堆叠成一个城堡，将沙丘挖掘出四通八达的隧道，却在夏季突如其来一场大雨之后，又重新塌陷回原来的模样。水西门外城的街道，摆满了各种古玩小店和其他的旧物。
哥哥喜欢搜集漫画，特别是《龙珠》和《哆啦A梦》，他会先问姑妈要钱，然后领着跑过石桥，穿过南京旧城区特有的古巷，来到热闹的市场。有时，他会欣喜若狂的在一堆旧书里，发现珍藏的漫画集，立刻马下来，迫不及待的收到自己的口袋里。有时候，他会帮我买一带碎碎冰，陪着他走过漫长的午后。他精力极好，转了一个下午，还有精力坐在床上兴致勃勃的看着他刚买的漫画。爷爷，奶奶，也十分喜欢我的哥哥，夸他，有自己的爱好，独立，而我呢，也许就是他身后的影子而已。
后来，我们各自成长，姑母也因为家里事情和父亲闹得不可开交，唯独不知道的人，也许就是哥哥，母亲也交代过，不让我告诉他。我只是觉得，无论长辈起过多少纷争的事，也不会影响我和哥哥的关系，因为很多年也未见的人，不知道如今过的如何。
和有些人的关系，也就是这样不温不火的，不必用心维护，即使陈放在岁月里，不会因为时间变化，而使感情变质，不会害怕失去。因为天生所拥有的，谁也不能夺走它。
变化
文/岚兰
三十六年前的一个秋天，丹徒姚桥梅梅的姑妈接到一封从英国寄来的信，梅梅那年26岁，她的姑妈66岁。
这个消息让大家族的人当天聚集在村长家大院。只见梅梅大伯接过村长手中的信，一字一句念完。此时所有目光聚焦在姑妈身上，只见她时而摇头，又时而点头，还流了眼泪。身边的人们也在欷歔着。突然一阵号啕大哭，想来姑妈一定是积攒了这大半辈子最辛酸痛苦的委屈。
梅梅的姑妈家，在附近几个村小有名气。当时如花似玉的她从姚桥嫁到了镇江。姑夫家境倒也殷实，还开着铺子。姑妈婚后与小姑子关系特别交好，然而却好景不长，小姑子出嫁去了杭州后不久，梅梅的姑父便不幸患上痨疾英年早逝。办完丧事，剩下憔悴的姑妈只身回到姚桥娘家。
原来这位小姑子早年随丈夫去了英国，她念及曾经的情分，曾三次委托人到镇江寻找苦命的嫂嫂。
当时大家族中曾有人偷偷按着信封上的邮寄地址，假借姑妈之名接上了头。起初小姑子也资助了些，到后来这边大家族内部发生了一些不可思议的事，搞得那位身在异国他乡的小姑子望而却步，便渐渐断了音讯。
这一转眼几十年过去了，梅梅的姑妈在村上享受了低保，吃穿无忧，逢年过节的，乡里领导还上门慰问，小辈们对她也关怀备至。无儿无女的姑妈在这世上始终惦记着小姑子。
就在今年的夏天发生了一件事，有一位叫茹云的女孩是梅梅二伯的孙女，考上了大学，趁着放暑假帮助搬家。在整理她父亲的箱子时，意外发现一沓来自国外陈旧的信件。茹云立即把这件事告知了作为长辈的梅梅，梅梅陷入了沉思。论理说这件事过去几十年了，早被人遗忘再无人提及。可梅梅这个晚上却夜不能寐。
梅梅一直想让年迈的姑妈了却一个心愿，左思右想随即以二伯的名义，向海外写了情真意切的检讨信。信寄出后如石沉大海，梅梅并不气馁。在寄第三封信时，机灵地把自己微信二维码打印上了，果然此招有效。
就在丹桂飘香的季节，随着一阵动听悦耳《常回家看看》的彩铃声，远在英国的小姑子与丹徒平昌社区的梅梅启动了视频。看到霜华满鬓的长辈，梅梅急忙避开目光，手忙脚乱把镜头对准平昌社区那一幢幢拔地而起的高楼，对准在那健身器材旁悠悠然踢腿弯腰的老人，对准那传来阵阵欢歌笑语的幼儿园。
梅梅快步走到一扇贴有一个大大福字的门前，拉开雕花朱色大门，百岁姑妈一脸喜气眯着眼对着手机屏上的老人兴奋地说：“看到小姑子了！看到了！”
这几十年来，祖国强大是不争的事实。互通的是心灵，滋润的是生命。无论岁月变幻，彼此心中的温暖与记忆是无法忘怀的。梅梅不仅了却两位老人七十年的心愿，还将陈年旧事一笑释然。
留守乡下的妹妹
文/姚文学
“那一切都是种子，只有经过埋葬，才会重现生机。”童话诗人顾城一不小心写下了一首富含哲理的诗篇。这张旧照片，就是一粒种子，尘封20年，今天在我思想的土壤里发出了一枚小小的新芽。
1989年腊月，回乡下老家过年，天降大雪。瑞雪兆丰年。大地银装素裹，吃喝玩乐安心悠闲，年味特别浓郁。那一年，我新买了一台照相机，凤凰205型，旁轴取景，如同宝贝一样随时揣在怀里。春节期间，我用它给亲朋好友拍了很多照片，黑白的多，彩色的少。拍摄时，大家高高兴兴，欢声笑语，小小的村庄显得格外喜庆。节后，回到城里，我把照片冲洗出来，大部分都分发给了他们。现在那些照片还有几张尚在？不得而知。其中妹妹文娟站在村头的这张，当时觉得色调有些灰暗，便随意留了下来，至今完好无损地保存在我的相册里。
岁月如白驹过隙，眨眨眼，20个春秋逝去了，今天再看这张照片，光影效果已经无所谓了，它放射出一股神奇的力量，刹那间将我推进了20年前的历史深处，久久回不过神来。时光回转，往事如梦，今昔比照，心生慨叹。
这些土坯草屋，原始摇篮一般，早已烟消云散了；房前的树木，参差不齐，像我童年时代褴褛的衣裳，也早已更新换代了。妹妹，当年是单纯的农家少女，今天已变作朴实的中年村妇了，整天婆婆妈妈，喋喋不休。也难怪，她的大女儿都上高中了！后浪推前浪，谁人能阻挡？天下村妇，难免唠叨，这个特点，丝毫也不影响她们内在的传统美德。
妹妹自小由姑父姑母抚养长大。妹妹成了姑妈的女儿。1982年，妹妹小学还没念完，姑父生病过世，家庭状况飞流直下，妹妹只得中途辍学，协助姑妈在镇上摆起一个摊点，专门经营童鞋童帽、手套、鞋垫之类的微型商品，靠小本生意勉强度日。每逢寒冬，姑女俩的脸上都会被冻得脱皮。1983年，我读高中，周日回家讨要菜票钱，有时讨而不得。姑妈和妹妹得知情况，总会将那些壹分、贰分、伍分的纸币，整齐地叠成厚厚的一沓，用橡皮筋扎牢，然后递到我的手里。返回学校，这些分币在我手里用得非常缓慢……今天想起这些事情，阵阵温暖，阵阵伤感，滋味复杂。
1988年，我所在的单位招收女工，对学历要求不高。我知道，对于妹妹来说，这是一次走进城市谋求前途的大好机会。妹妹回信，果断拒绝，说她无法丢下年过花甲的姑妈，还说，这辈子走到哪里，她也要带上姑妈。经过岁月的验证，妹妹兑现了她的诺言！
20年里，妹妹没有离开那个村庄，没有离开慈祥的姑妈，是一名忠诚的留守者。她在那里成家，生育孩子，数年如一日，大事小事听从姑妈的指挥。如今，妹婿在外打工，妹妹在家一边侍候孩子上学，一边照料姑妈生活。姑妈虽已年过八旬，仍然思维清晰，身体健康。进入人生晚年，还有娘家侄女朝朝夕夕围绕身边，姑妈算得上是个有福气的人了。物欲猛烈膨胀，情感日益萎缩，我们这代人多数患有这种通病。妹妹一直留守偏僻的乡下，与这种精神毛病无缘。
走笔至此，深感惭愧，觉得我这个做哥哥的平时对妹妹关心实在太少，许多时候简直忘记了她的存在……
重阳谁与就菊花
文/东方闻莺
“待到重阳日，还来就菊花”，这句古诗，我们不知吟咏了多少次。今天再次吟咏起来，心中无由地多了一些感伤。
去年的重阳日，我是和我的姑妈家一起度过的。姑妈作为我们家族最后能起纽带作用的长辈，一生讲究敬亲爱友，疼爱下辈。重阳节这天，知道我们要去，她老人家穿着一身素色衣服，厅中特意摆着红黄白三色菊花，中午吃饭，还安排了梁子湖大河蟹左酒。吃饭的气氛虽然高兴，但我们明显感到姑妈有几分强打精神，其实这时的姑妈，已经病入膏肓。没撑到年底，她老人家就驾鹤西归了。
前年的重阳节，我那在北京清华大学工作的舅舅回到家乡，为的是看望生病的武汉大舅和鄂州的二舅妈。我一路陪同，当时还是济济一堂，可当他回到北京不到三个月，两位生病的长辈就先后去世，真是天不待人！
由此而搠，五年、十年前的重阳节，我们小家三口，都是在我的父亲母亲或者岳父岳母家里过的。可如今，物是人非，天人两隔。四位老人已先后作古，“子欲养而亲不待”，只留下重阳的白菊清泪。
重阳节是登高怀远、孝老敬亲的传统节日，还望天下有长辈和老人的后辈们，抓紧时间孝敬老人，别留下日后的遗憾！
结婚照
文/潇洒先生
头七那天要去给祖母上坟，走之前和姑妈一起整理祖母的棕色箱子。那是旧时常见的一种翻盖箱子，四角镶嵌了镀金花纹的铜。我将祖母的衣服一件件拿出来，姑妈安静的接过去仔仔细细地折叠整齐，我看着姑妈的手一遍遍将洗的发白的衣服抚平，岁月侵蚀的脸庞泪滴无声落下，就连空气中都弥漫着回忆和悲伤。我转过头继续在箱子里摸索着，突然在箱子的角落里发现一个包裹着东西的碎花手绢，
我拿起来递给姑妈，“姑妈，你看这是什么？”姑妈仿佛从回忆中醒过来，愣了一下，提起袖口在脸上擦了擦。解开手绢，里面的东西还分别用其它的绢子包裹着，可见珍贵。我此时看着它们，好像看到祖母，看到她在轻抚着这些心爱之物，又小心翼翼的珍藏在箱底，它们之前就那样安静地躺在祖母的陪嫁箱子里。
姑妈把绢子一一打开，第一个里面是一对雕花银质手镯，银的质地已经发黑，足以证明它们的存在之久。小时候我是见过这对银饰的，祖母劳作的时候，它们曾经在祖母干涸的手腕间叮当作响。第二个绢子打开是一张两寸大小的黑白照，照片已经泛黄，表层斑驳。照片中是一对正襟危坐的年轻人，男人穿着军装，两膝分开，双手置于膝上，女人是对襟棉袄，两条粗又长的辫子从耳后延伸出来直垂到放在腿间的双手边。两人的头微微靠拢，胸前都带着一朵花，虽然照片是黑白的，但我猜想女人的棉袄、发绳、以及这两朵花应当都是红色。可惜，两人的脸庞在无数次的抚摸下都已经斑驳不清。
“结婚留影，1939年冬至。”将照片翻过来，背面是刚劲的钢笔字。
“这是奶奶和爷爷的结婚照吗？”我问道。
姑妈静静的看着，好一会才说“是，也不是。”
“什么？”我不解。
就这样，我才知道这是怎样一个等待与绝望的故事。
祖母17岁嫁给照片上这个男人，可是几天后男人就毅然决然的回到战场，报效祖国，女人贤淑良德的留守家园，撑起了家。那是男人请假回来结的婚，女人这是第一次见他，却也是最后一次见到他。不久就传来男人所在部队失联的消息，女人相信男人还活着，固执的在男人家里等到了又一个冬天，果然等来了男人的消息。这次，是阵亡通知书。
我不知道这样短暂的婚姻给祖母留下了什么，这些零星的片段在我的脑海里汇成画面。
我仿佛看到这样一个早晨，天刚蒙蒙亮，男人和女人等在照相馆门前。女人选了一个寒冬腊梅的背景幕布，两人在摄影师的指导下摆好姿势，“咔嚓”一声留下了此生唯一的一张合影。我不知祖母在新婚后与丈夫分别是怎样的心情，不知她在劳作时望向村口的是怎样的眼神，不知她听见他人口中念出的阵亡书又是怎样的悲痛，不知她如何坚强的挺下去，更不知她再嫁的那天是否依然戴了艳红的花……
立于祖母的坟前，我将土一把把洒在坟头上。衣物在跳跃的火光中化为灰烬，随风的烟熏了我的眼，泪水潸然落下。我跪坐在墓碑前面，取出带来的镐头，挖出一尺深的小坑，将手绢放入坑中用土掩好。泪光中祖母佝偻的身躯又出现在我的眼前，她枯瘦的手一遍遍抚摸照片中年轻的人儿，叹息间摘下再婚时祖父亲手给她戴上的银镯，用棉布碎花手绢分别包裹好心爱之物，再小心翼翼的藏于箱底。
还乡记
汽车穿云钻雾，沿着蜿蜒曲折的川陕公路前行。窗外竟锦绣般诱人的景色我无心浏览，只是思念着即将见面的姑妈。我已有五年多的时间没见到她老人家了。最近她来信总是提起瓦房沟已非同先前，沟里人大都靠勤劳的双手富了起来。对于这点我深信不疑，但对于孤儿寡母的姑妈家，我倒要打几分折扣。
此次要不是姑妈信中催得急，恐怕我是不准备还乡的。这倒不是我进城后对故乡的观念淡漠了，只是早些年我实在尝够了家乡贫穷落后的苦头。我还清楚地记得，姑妈每次到我家来，总是在妈妈面前唠叨不停。“大妹子，你的命真好，儿子生就成条福命，有个旱涝保收的工作！”动不动就向妈妈诉苦伸手，要我们援助她家一点油盐酱醋钱，要我们为她家那栋茅草房寻找点油毛毡修补修补……天哪，那时我们家仅有大哥一人在外当兵做事，哪有那么大的能耐。
汽车嘎吱一声在山垭口站停住了。待我从昨天的辛中回过神来，一踏上家乡的泥土，就明白了为什么姑妈三翻五次催我去她家做客。
一条新修的水泥公路通向远方。在我的印象中，山垭口分明是几栋破旧不堪的土屋茅舍，背后三堆二堆土坟排列……可如今这些不堪目睹的“原始装束”全不见了。
我的姑妈家在哪里？在一色青砖红瓦楼屋中，我生怕走错门路，闹出笑话来。“咯、咯、咯……”好生熟悉的声音，我不由循声推开院门，果然是姑妈在给鸡群下饲料。姑妈发现我惊喜极了，两眼眯成一条线，颤抖着双手领我进了里屋单间大立柜、五斗橱等家具摆设有序，缝纫机上的收录机正播放着《你好啊，我的达洲》的乐曲。姑妈怪亲切地招呼我座下后，连忙抓糖倒水，生火煮饭。“小侄儿，你一走就是这么多年，怎不早些回来看看，真把姑妈给想疯了。”吃过荷包蛋，姑妈又领我往东院里去，东院是一排刚建不久的养鸡舍。姑妈轻呼一声，“轰”地蹦出一群红冠绿耳白毛鸡，好不叫人眼馋。
“别怪姑妈没空去城里看你，小侄儿你也看见了，我这个养鸡专业户能有时。”
姑妈开心地说笑着，我禁不住地点头称是。多亏了党的政策好，农民致富有门道，叫姑妈怎能不激动？
第二天一早，我得搭车回城上班，怎么也想不到的是姑妈会塞两个红包给我，象是一道“圣旨”，下命令似的对我说：“这大包是托你帮姑妈买台彩色电视机；这小包么，你想，那些年你家的帮助还少吗？当时我们也知道你们家手头也紧，可有什么法子呢，人穷争不了气，只好厚着脸皮来加重你们家的负担。这笔人情债不还，姑妈还有脸做人？眼下姑妈好歹是个养鸡专业户，比起过去的生活要宽余得多！”
“这怎么行呢？！”我执意推脱，却拗不过姑妈，想起爸妈过去资助姑妈家一点点，还常常丰富耿耿于怀，可今天看看人家！我脸上不由泛起了一层红晕。
表姐纪事
文/赵艺潇
我的表姐叫甜甜，是我姑妈的独生女。她人如其名，长得很甜，小脸蛋，小眼睛，小鼻子，小嘴巴，好像一朵超凡脱俗、亭亭玉立的莲花。
表姐性格坚强。她一岁时，就迫不及待地挣脱大人的怀抱，摇摇晃晃地学步走路。上楼梯，姑妈在后面扶着她的腰，她却用手打开姑妈的手，独立攀登。有了病，无论吃西药，还是吃中药，眉头都不皱一下。护士给她打针，她从来不哭不闹。
表姐兴趣广泛。在幼儿园，她学会了朗诵、画画、唱歌、跳舞、弹电子琴、打跆拳。她还跟我奶奶学唱戏，秦腔《红灯记》、眉户《梁秋燕》、京剧《深山问苦》等唱段，唱得奶腔奶调，有板有眼。在小学，她爱看杨红樱的小说和安徒生的童话。她的作文，多次在报刊、电台发表，她的诗作《走进桃林》还获得了《西安晚报》荷尖栏目中小学生“桃花礼赞”征文优秀奖。
表姐的路在脚下。听姑妈说，表姐上中学时，各科作业很多，晚自习根本做不完，她回到家里继续做作业，常常到深夜。因此，她的学习成绩，一直名列前茅。2014年，她高中毕业，家里人以为她会选择文科，想不到她却选择了理科，考入北京科技大学信息管理与信息系统专业。她的大学生活，过得有声有色。除了学好专业课，她还担任校团委社团部副部长，参与社团活动和社会实践活动。她学习优秀，获校三好学生称号，三次获校奖学金。她工作出色，获校优秀学生干部、优秀共青团干部称号。她大胆创新，获校本科生科研训练计划创业实践项目一等奖、校“科技园杯”学生创业竞赛银奖、全国互联网+大学生创新创业大赛北京赛区三等奖。
表姐的梦在远方。她最爱唱的歌，不是软绵绵的流行歌曲，而是《最美还是我们新疆》《冰山上的来客》等昂扬的边塞歌曲。大学毕业时，听说新疆牧区教育落后，需要老师，她壮怀激烈，坐不住了：“我好像看见了孩子们一双双如饥似渴的眼睛。”她申请去新疆支教，有幸被团中央批准。姑妈和姑父深明大义，支持她的选择。
火热的八月，火热的青春。表姐告别繁华的城市，飞到了那遥远的地方。
甜甜姐，祝你支教成功！
缅怀姑父
文/周慧文文文
我姑父走了，而且是以自挂东南枝的方式走的。当我听到这个消息，惊愕得半天回不过神，为什么？读了一辈子书的姑父莫非一世清明，到了晚年却成了书呆子，在身体健康，儿孙承膝，颐养天年之时遇烦心事却没拐个角，而往死胡同里撞了。
那几天工作很繁忙，我没有前去吊唁，很是遗憾，想必姑父那清癯的身影，正襟危坐在台阶上，手捧一本古书，摇头晃脑地放声唱着的形象会永远留在我脑海。
姑父是个读书人，虽然他也是个贫穷的农民，养育了7个儿女，但他始终不事稼穑，柴米油盐之事不为他所谋，而读诗作文才是他一生的主要功课。据母亲说姑父出身大地主家庭，而且他是家里唯一的少爷，因此，他少年时颇得父母宠爱，不要说粗重的农活，连家务都冒沾过手，而年长他三岁的姑妈是他父母选定的最佳媳妇，一个是应了“女大三，抱金砖”，二个是身材高大的姑妈被认为是持家，做农活的好手。当时才14岁不谙世事的少年，当新娘过门时，他还害羞地躲在父母身后，不肯拜堂。
姑妈嫁过去，就成了伺候姑父的最好侍女。在我的印象中，姑妈永远都是忙忙碌碌，忙完田里，忙地里，忙完地里，忙家里，即使我们去做客，姑妈做饭，洗衣，扫地，从未停息过，而姑父即永远是手执一本书，坐在太阳下，灯下优哉游哉地读着，春节我们切拜年时，看到姑妈忙完所有家务后会打盆水来给姑父洗脚，这时姑父总会抬起头来，摘掉眼镜，与我们说起各种有趣的时文来。这桩看似不平衡的婚姻，旁观者也许会为姑妈打抱不平，可当局者却无怨无悔地乐在其中，她乐于承担所有农活和家务，也乐于把他当小弟般照顾，古话说得好：这世上没有无缘无故的爱。姑妈之所以无怨无悔地庇护了这个男人几十年，因为他有着读书写文这一高雅的爱好，还有读书人的儒雅和风度。
姑父一辈子生活在农村，永远以书、纸墨为伴的他，总是一身干干净净，有着白面书生的清秀，有着温良恭俭让的亲和，真乃腹有诗书气自华的典范。
我父亲走后，是姑父写的祭文。记得那天下午，姑父在太阳下铺开有几米狭长的白纸，对折几下，凝思几分钟，便文不加点，一气呵成用蝇头小楷写了三千多字。写完后他边读边讲解我听时，我当时的感觉是崇拜姑父到无以复加，他清晰地记得我父亲一生的生活、工作轨迹，甚至情感历程，而且措词情真意切，褒贬有度，加上那工整遒劲的小楷，如同结队前行的蚂蚁，有情感地匍匐于纸上。
我那才情横溢的姑父，一生为乡邻主管过各种各样的红白喜事，为亲人，乡邻写过很多篇祭文，状子。不知现在他离去会由谁来捉笔，那个人会不会写得如他所意。还有记得当初他为我父亲写祭文，就某问题是用直笔还是曲笔，征求我意见时，我回答说直笔吧。那今天姑父以如此决绝的方式结束生命，用我们老家的话说是让儿女们背负不孝、不义的骂名啊，那他希望执笔的人就他的死因是用直笔还是曲笔呢？如此说来，我只能用乡邻的话来说这个让我崇拜的姑父了：姑父，你好糊涂啊！
逝者已矣，姑父，一路走好！
故乡的滋味
文/赵凌云
清明节回了一趟老家，与父母兄妹欢聚两日，收获颇多。回家后想写一点文字，可看了凸凹先生的“故乡滋味”后，决定只引用其中的一段话作为清明回乡的速记。凸凹先生回家探母时与母亲进行了这样的一段对话：
“快把娘的儿子宠坏了”。我跟母亲开玩笑。“还能宠几天呢？世道上，除了娘宠儿子，还有谁呢？”。听了娘的话，我心中竟生出一丝莫名的酸楚。媳妇好，爱情的后面是温柔的束缚；儿子好，伦常会把一副叫责任的担子不由分说地让你担下去；朋友好，友谊时时提醒你要保持一种无奈的却是必须的心灵对等……这一切，都是美丽而忧伤，美得让人感到有些累。
这两天我是在姐姐家度过的，从姐姐那里我也体会到了这种没有负担的宠爱。尤其是在陪父亲去看望姑妈时，更加感受到这份浓浓的故乡的滋味。
我父亲今年69岁了，姑妈75岁，近几年父亲在武汉的弟弟家住，姑妈有近一年没见到父亲，虽然经常通电话，但相思之情日盛。由于两位老人行动不便，今年春节没见着面，因此清明节父亲决定去看望姑姑。虽然提前电话通知了姑妈父亲具体的行程，姑妈还是先后打了三次电话询问父亲到哪了，当我们的车拐过姑妈家门前那条街角时，就看见姑妈佝偻的身形站在路边朝车子眺望，下车时，姑妈急急地招呼：“慢点、慢点，别磕着了！”。打量父亲半天后才说：“瘦了，又瘦了！”，搓着双手把大家让进家里，招呼孩子们斟茶倒水，忙着下厨，“你舅口味大，多放点辣椒……”姑妈切切地嘱咐。
吃饭了，一大家子人围坐在一起，姑妈与父亲坐在一起，口里不断地对父亲唠叨些琐事，手里不停地给父亲夹菜，当“沔阳三蒸”端上桌后，姑妈站起身来，拿过父亲的碗，一个劲地往碗里夹父亲最喜欢吃的蒸肉，眼看菜碗都见底了，大伙才笑着说：“您老也给我们留一点”。姑妈才讪讪地说：“厨房里还有，你们自己端去。”引得满座前俯后仰，姑妈却一点也不为所动，认真地看着父亲吃，听父亲讲。
要走了，姑妈一会装点自制的咸菜，往父亲手里塞，一会装点刚从菜地里摘的新鲜蔬菜，对父亲说：“这是施的农家肥种的，比超市里的味鲜。”临上车了，突然拉着父亲的手，说：“你看看，这记性，我给两个外甥媳妇捉了两只老母鸡给忘了，快去拿来……”
车快拐过街口了，我回望，姑妈还站在街边朝我们挥手。
以前我对传统节日的意义没有多深的理解，现在我才对国家把清明节作为法定节假日有了更为深刻的认识。在通讯日益发达、交流却越来越少，物质日益丰富、人情越来越淡薄的今天，大家的心灵都在呼唤一种回归。
我的祖父祖母
文/吴厚炎
年前，侄儿学文突然来电，说是发现我的祖父档案。他恰恰管这一部门，真巧。言语中对祖父档案上的墨迹赞誉不绝，仿佛今天的书家，无出其右。学文已过“天命”之年，且临池练笔数年，恐未碰上高明的书家。电话里洋溢着兴奋和激动，是否觉得他这曾孙遗传曾祖父的基因？并不然。他更多的是感慨。以为像我祖父既无商铺田土，更非达官贵人，以一职员能养活全家十多口人，很不容易。他的同事也有同感。其实，他们是以今度“古”，不知斯文尚未扫地的年代，字，就是“打门锤”。当然，还得看是什么样的“锤”。
确实的，民国时期，祖父在民政厅，每天面对“等因奉此”的公文，干的就是“缮写”，“誊公文”。一手赵体蝇头小楷，在他人看来：工整、漂亮、清爽。但在祖父呢？是否觉得枯燥？也许是习惯了，如沈从文先生所说，得“耐烦”。十多个鲜活的家口盼着他呢。这就“耐烦”了三十多年。
耐烦的结果，就成了他档案的模样：短发平头。方额突出，几乎与眉弓齐平，太阳穴同眼眶就显得凹陷。扁嘴，无牙。唯目光炯炯，若有所思。这五十来岁的标准照，让人想到“干”和“枯”是怎么回事，而子孙却因此泽被滋润。
同祖父朝夕相处，约莫两年。好像没有正式说过几句话。也许我当时不过十一、二岁，彼此不便拿捏交流。只有大姐的女儿来时，祖父偶尔会教她纂改过的小学课本：“来来来，来砍柴；去去去，去放屁。”这才有难得一见的笑容：额头眉前挤压，唇上短髭颤动。真个笑不露齿。有一年，别人送两张票，我同他从龙泉巷家中赶到白沙巷的贵阳电影院，门卫不让进，说是电影未放完。解释了半天进去了。掀开黑门帘，四周漆黑，唯银幕放亮。陡然间，只见一大茶壶落地，若干瓷片便飞快旋转开来。突然，停住，拼成两字“哑妻”，正是我们要看的电影。接着一个字：“完”。年近古稀的祖父，赶三里路看“三个字”算是练习脚杆劲。所以，他只摇头，扁嘴，开步。他一辈子抄抄写写可能不叫书法，倒因此让他心平气和。
年轻时祖父，恐怕是另一番模样。听奶奶说，光绪年间他中过武秀才。作为妻子，他还坐过报喜的轿子。解放初，我在堆杂物又可供小便的偏房里，见过一对“锏”，可能是铅铁合金之类。掂一掂，蛮重。据说，一支重七斤，一支重八斤。青灰色，四棱，约长两尺。应是祖父求取功名的傢什。我从未见祖父要过。那应是血气方刚的玩意儿。后来，有人说清朝邪门，所有被民国推翻。祖父弃武从文，替民国办事，就是去“邪”归“正”了。他一脸的严肃，少见火气，是因为公文摞起来，装订好，就是“一本正经”。这传统由来已久，不是祖父故意装成那样子。
从一人之力而让全家人举食，日子不能叫清苦，只算清淡。开饭时祖父自然是上座，面对大门。因个头不高，将两张梓木太师椅并拢，还须用小木凳横跨其上以供坐。居高临下面对美味佳肴就好了。但于无牙的祖父不相宜，他只能磨、抿、咂，全靠牙龈与双唇的功夫。这同他年轻时玩“锏”不是一回事，又幸好不曾天天吃肉。但夜宵是一定的。就是用长颈砂罐熬稀饭，无盐无糖，本味，就是今天提倡的环保食品。有牙齿的呢？每天多见蔬菜和豆制品，也同今天为防“三高”的主张不谋而合，古方今用。比如菠菜氽飘油汤，清水豆腐黄豆芽，凉拌素茄子等等。上述菜品，依次又可以称为“莺哥撩绿羽”、“金钩挂玉牌”、“乌龙卧墨池”。凡此种种，可能是锦衣玉食者的才气显露。犹如和尚爱用面筋炮制鸡鸭鱼肉，虽非其味，实是对斋客肠胃的安慰。
1951年，父亲被安排在“高工”任教，宿舍离学校不远。祖父并未前往，而是跟他的长孙即我的大哥，住在闹市区的中华中路，就是著名的糕点铺“广寒宫”的后房门内，一窄窄的甬道可供进出。为什么呢？祖父说：“街上的东西买不起，看看也好。”
祖父80岁故去的，父亲在灵堂前说：“老太爷没有什么病痛，是油干灯草尽。”是的，笔秃了，墨也干了……
奶奶则跟我们住到花香村的狮子山脚，那是一长三间的平房。四周墙壁用竹片编结作“胎”，涂黄泥石灰沙浆。腿力好的人，一脚可以踢穿。房前是私家宽阔的菜地，住户在五十公尺开外。房后紧挨山体：杂木、茅草、碎石和黄土。相当于“狮子”的肚腹。那里有二十多平方米的斜平空地。奶奶就用她颤巍巍的三寸脚掌和小锄头开荒。收获时，包谷四五寸长，“稀花癞”的不少，那禾杆细倒也甜。南瓜是乎长不大，还多空花。青椒虽细长但辣。生土贫瘠，施肥多半是尿。我顶多帮她挖土提尿罐，这庄稼长得好么。若说种菜为吃，奶奶全嘴只有一颗门牙顶着。讲到兴趣，门前有原先住户留下的花圃，不见她拔过一根草。说是爱好，她只在初一十五及菩萨生日吃素，叨念叨念观世音。若论游玩，已近七十的老人，莫非拄棍踮脚，仰头看“狮子”光秃秃的脑壳？所以，她的劳动不算养生，只是动动筋骨。就像后来搬到人烟希密的大西门无荒可开时，她就每天拄棍走上一里地，去看女儿，我的姑妈。
姑妈是父亲的小妹，在市西路经营盐铺。曲尺形的柜台放两个大簸箕，一个装灰白泛青的大砣岩盐，旁边是漉湿沾手的秤：另一个备以宰盐，收集碎屑。我从未见姑妈回过娘家，同亲戚似乎也不曾来往。父亲等待分配工作期间，我们借住她家楼上。印象中，她那时大约三十多岁，个头不矮，生坯也不弱，唯脸不见血色，双唇微黑，常叼一支烟。若遇口角，她会指着簸箕说：“我这叫盐巴秤——少一钱，补一斤。还开脚价钱。”嗓门大，有些嘶哑。眉眼闪忽，透出自信和精明。在“斗米斤盐”的旧社会，夫家的这份经营，应是很不错的。不幸的是，待有女儿不久，丈夫却离她逝去。几年之后，她有了一个儿子。儿子的父亲约莫六十岁左右。瘦高微驼，经常一身黑衣。他在姑妈面前的应对，往往不是“嗯”，就是“嗯？”显得唯唯诺诺。按理，他长姑妈一辈，所以，我们也不知如何称呼他，只好含糊其辞，彼此就有些尴尬。而他，是不是总觉得对不起姑妈？但看姑妈待人接物，坦然不拘，从容自如。似乎一切都不曾发生过，除了骨子里有吴家人天生的执拗倔犟，流光是最好的洗涤剂，何况有慈母的时时造访，抚慰曾经的伤痕呢？我这出身于私塾教师家庭的奶奶，可能从小就明白“三纲五常”、“三从四德”的古训，但她并不因此绳之于女儿，这是对礼教无声的背叛？而支撑奶奶慈祥信念的，也许不是随身的拐杖。除了母于女的天性，就是大慈大悲救苦救难的观世音菩萨活在心中吧。否则，她就不会在当年的“铜像台”（后来的喷水池），被甜言蜜语的路人骗走钱财：也不会在姑妈最伤心又困顿的时刻，以一对重三钱七分的“金戒指”作抵押，从“李四小姐”那儿借“国币弍拾元”以救急。那张以兰花、喇叭花衬底的紫红色借据，就在我的案头，距今，整整九十年了。
姑妈逝世时，年仅四十二岁。有人说是因抽烟太多伤了肺。其实，奶奶最清楚。因而更伤心。但那苦楚，我们无论如何也体会不到。
奶奶八十五岁高龄离我们而去，她年轻的容貌无缘相见。但从留下的五十多岁时的照片揣测，她来夫家时，一定是落落大方，端庄娴静的。
在我的记忆中，祖父祖母不曾红过脸吵过架。平时的应答，也都轻言细语，相敬如宾。他们因随子或随孙分居两地，于暮年难得一见。那么，这之后的合葬，应该是相敬如宾的延续了。