稿纸里的温暖
自打使用电脑写作以后，便慢慢与曾经早夕相处的稿纸告别，书桌上，也就渐渐没有了稿纸的踪影。前不久，上海巴金故居纪念馆在寄赠馆刊《点滴》的时候，附寄了一沓仿制的“新月”稿纸。手捧这散发着淡淡墨香的稿纸，那些浸透在薄薄纸张里的缕缕温暖，便从心底涌了出来。
上世纪70年代中期，高中毕业回乡务农的我，闲暇时光，开始用笔把所见所闻，写成文字，然后悄悄地寄往报社。过了半个月左右，收到了一家报社的信件。当然，这不是刊稿的信息，而是退稿的消息。编辑在统一印刷的退稿单上填上我的名字，然后附上我的稿子一并退回。不过，在退稿单的末尾，编辑手写了一句话：请不要用通行纸，要用方格稿纸，便于编辑。
方格稿纸？原来有这讲究。我赶紧跑到供销社去购买方格稿纸。很快，垂头丧气地回家了。那时，物资相当匮乏，供销社根本就没有方格稿纸出售。过了几天，恰好生产队要送一批槐花到县城交售。本来没有派遣我去，但自己主动请缨，要挑棉花进县城。在等待交售棉花时，我请了假，跑到正街的百货公司逛了逛，但还是一无所获。
就在自己为四处寻找也没有得到方格稿纸而发愁时，突然脑子里想到，从前上学用的作文本不就是方格的吗？赶紧把读高中的东西从一口木箱里找出来。果然，有好几个作文本都没有用完。于是，把没有的作文本撕下来，装订在一起，用作文纸代替稿纸使用。不过，作文本每页的字数还不到两百字，一篇千字短文，也要耗用好几页稿纸。余下的作文本用了一个多月时间，就只剩下薄薄的几张了。这，不禁让我有些挠头苦脑，不知下一步应该怎么办？
就在作文本稿纸告罄时，一本稿纸从天而降了！那天，邮递员送来一个鼓鼓囊囊的信封。仔细看，是四川人民广播电台寄来的。打开信封，里面有一张“用稿通知单”，上面写道，某月某日，在对农村广播节目中，你采写的新闻稿件被播发。与这张用稿通知单装在同一个信封里的还有：一个笔记本，一本稿纸，一本《新闻知识》。
不期而至的稿纸，让我喜出望外。其实，投稿以来，总是石沉大海，已经让自己有些灰心丧气。这张用稿通知单，既是我人生被刊用的第一篇稿件。它让人从迷雾弥漫的天际间，看到了蕴藏在宇宙深处的曙光。当然，随之而至的这一本稿纸，更像是“及时雨”，解除了自己的燃眉之急。有些懈怠的写作情绪，又高涨了起来。
奇怪的是，就在收到省电台寄来的稿纸不久，《四川日报》、《四川农民报》，也分别给我寄来了一本稿纸，顿时让自己不再为稿纸发愁了。其实，这两家报纸，并没有发表我的任何稿子。每当在洁净的稿纸一笔一划书写时，心中就会涌起丝丝温暖，增添无穷的力量。
收获，有时总是与辛勤耕耘划等号的。在经历了若干次退稿以后，终于在地区报纸上发表了一首小诗。那时，生产队只订了一份报纸，这期报纸不知是谁捷足先登，从邮递员那时拿走了，自己并没有得到诗歌被刊登的消息。那是一个骄阳似火的中午，从农田劳作归来的我躺在床上休息。迷迷糊糊中，听到有人叫，开门一看，是队上的一个社员。我刚伸出头，他塞进一个胀鼓鼓的信封。“你的！我从邮政所帮拿的。”瞟了瞟信封，是县文化馆寄来的。迟疑片刻后，我打开了这个厚厚的信封。信封里，装着两本书，两本稿纸。我有些莫名的兴奋了。它们，在书籍与物资短缺的岁月，对于我来说，无疑是雪中送炭呀。不过，文化馆为啥要送给素不相识者这些礼物呢？在信封中夹着的一页信中，我找到了答案。原来，他们在地区报纸上看到了我的那首诗歌，便四处打听作者的地址，然后寄来一套《写作知识》和两本稿纸，以示鼓励。信的最后说，欢迎以后到馆里作客。虽然这以后也多次进城办事，曾进踱进了文化馆，但总只是徘徊在文化馆前面的展厅里，没有胆量踏进设在后院的办公区，去见见给我寄稿纸的老师。直到一年后，去县上参加故事创作班，在文化馆的会议室，才见到了给我写信的人——责群众文化的李本固先生。不过，那两本稿纸带来的鼓励，如同给我打了持续的“强心针”，激发着我的写作热情。每当我遭遇退稿，灰心丧气想打退堂 鼓时，望着那印有文化馆字样的稿纸，心情又释然了。是呵，有人在默默关注自己、帮助自己，只有一往无前，才对起别人呀！于是，又拾起勇气，在写作的道路上顽强地前行。
在农村的那几年，送给我稿纸最多的，当数县广播站。大概是省电台刊播我稿件不久，乡广播员找上门来，要我担任乡上的业余通讯员，给县广播站投稿。稿件刊登后，会奖励我一定的工分。在大集体时代，一个人挣得的工分多少，决定秋后粮食与现金的分配数量。能够通过投稿挣到工分，这当然是求之不得的好事哟！我欣然同意了。这以后，我采写的稿件开始在县广播站的自办节目中频频播出了。过不多久，我也会收到县广播站寄来的邮件。邮件的内容，不是一本稿纸，就是两本稿纸。这些源源不断的稿纸，让我再没有遭遇“无米之炊”了。更让人感动的是：那年，省上举办县级广播站编采人员培训班。县广播站恰好缺乏一位编辑，他们便向县上报告，准备选派我去参加培训。得到同意后，县广播站派出了工作人员前来乡上考察。其中的一位，随身还携带着几本稿纸，一到乡上，就通知我前去领取。后来，由于我不是下乡知青，下乡时间也不到两年时间，自然参加培训的事情也就“黄”了。尽管我与广播战线失之交臂了，但稿纸里浸透着的深情厚谊，在特殊的年月里，始终温暖着我的人生路。