与大树为邻
1.
当第一缕阳光打亮枝头，当最后一抹斜阳深情眷顾，云天之下，大树披上阳光的油彩，安然沉静，端庄大气，超凡脱俗。我在校园看大树，看春风里新芽初长，看骄阳下绿意葱茏，看秋霜尽染一树金黄，看灰黑的枝干笑迎风雪。朝暮四时，和大树的每一场隆重对视，总会让我心生美好。
记得那年初相见，恰是绿意正浓时。
我来到镇上，朱碌科，蒙语，有中心之意。一条街，青石板路在脚下延伸，雨水在石缝间淙淙流淌。弥陀寺灰黑的钟鼓楼飞悬于寺门两旁，寺内老松苍劲的姿容高墙掩不住。古寺隐于街市，喧嚣和清静相融。我不停步，粮库门市高高在上，我抬头，再抬头，没数完台阶有几等。农行朱碌科支行门前最干净，几个职员仍在晨光里低头打扫。一家理发铺，繁体的发字镶在褪了色的白色牙旗上，旗子垂在屋檐下，矮趴趴的青瓦房舍写满古朴和老旧。我寻找我的去处，行至街心，眼前一所中学，我在门下停住脚。
选定一条路，别的路就不再是路了，锁定一道门，别的门就无缘踏入了。
一棵大树向我招手，远远地，醒目的绿迎接了我。趋步近前，大树蓊蓊郁郁，它举起硕大的树冠，翠绿的枝叶覆压一大片浓荫。站进树下，横斜的枝干遮蔽天空，油亮的叶子让下面的人滴水含翠。大树边，一排房舍，房是瓦房，石头墙，青瓦顶。举手荡开叠翠的枝叶，侧身从树下走过，绿意盈怀，时光清新。那一年连节日都被染绿了，那一年的九月十日雨水涟涟，但不恼人，雨水把树上的叶子洗得清清亮亮。
大树是什么树？有人说水曲柳，有人说洋白蜡，刨根问底，谁都叫不准。相逢何必曾相识？
当时光有了长度，校园最初的绿，以及与绿有关的点点滴滴，在游走的光阴里不散。怀恋是朵绝艳的花，闪烁在天边，摇曳在眼前。纳兰性德感言，人生若只如初见。
2.
一脚踏进来，街市的热闹和我无关，古寺特有的清净与我绝缘，从此我与大树为邻。
伫立窗前，眺望大树，心里不住地想：那该是怎样一粒种子？它何年何月来？又是来自何方？青鸟殷勤衔着，还是风把它送来？是踏碎了星月的午夜，还是昂首在太阳初照的清晨？种子落地生根，走了多远，才有眼前的大树？
天地毫不吝啬地把美好的特质给了它，也许，美到巅峰是平淡，美到极致是无言。
少年们列队操场，音乐里做广播操，蓝天下身姿舒展，轻盈灵动。也有调皮的少年，胳膊没举过头就往下落，体育老师伸长手臂，抬手一指，指去了随意任性，指出了协调统一。九点多钟的太阳在上升，一群雏鸟扇动翅膀，沙土地上竖起蓬勃的幼苗，天空下摇曳动人的诗篇。
我靠近大树，几只鸟雀放松身子上面跳，亳不在意树下的我。在它们眼里，人或许就是自然界的花鸟草虫，真的，有一只瞄了我几眼，像看树下的一根草。它歪了一下头，唱起我能听懂的歌，鸟在枝上说，树是它们家。
我的家在大树南面，缓坡上田野青碧，低洼处村子安静，草木香泥土香混合着，那里装满世间所有的好。父亲放下锄头来看我——我是他乡的小先生。先生好啊，父亲说。先生让他大为骄傲，以至于高调地逢人就炫耀。父亲不知道，先生高光热烈时少，平淡寂寞时多。父亲也不知道，比我早来的先生做得好，我学着他们的样子，守着一份寂寞，把平淡化作执着。
母亲催父亲送吃的给我，面袋子装土豆，帆布兜子装豆角，五月节送粽子，腊月天送豆包，方便袋裹了一层又一层。一年到头，农家活计多，人不得清闲，父亲风风火火来，几句话撂下抬腿就走。
父亲从地里出来，衣帽浸透汗渍不齐整，嘴里吐出农家地的土话，裤腿溅上泥点子拍不去。好大一阵子，我被虚荣心占了上风，父亲来了，生怕别人看见笑话，我就躲躲闪闪。剥去伪装的过程艰难漫长。我不躲闪时，悟透了什么是实在和踏实，弄懂了虚荣和面子一文不值。等我涌起阵阵暖意和愧疚，我强烈地想闻闻山坡地的土味，想听父亲说说家里那头拉车不要命的黑毛驴，说说他手中那柄耪地捋得溜光锃亮的锄头，还有那把秋风里舞得刷刷作响的月牙形镰刀。我伸长脖子用力望，父亲却不来了。
望不到父亲看大树。
讲台上，我安心做我的先生，我讲端木蕻良的散文《土地的誓言》，讲光未然的诗歌《黄河颂》，讲毛泽东的新闻稿《人民解放军百万大军横渡长江》，讲魏巍的通讯《谁是最可爱的人》。三尺讲台咬文嚼字，一屋少年仰脸聆听。文字神奇有灵性，相传仓颉造字，惊天地，泣鬼神。文字不只是记录语言的书写符号，更是驱散山野大雾的明灯。一程历史在硝烟中浸透血色，爱国情愫在诵读中冉冉升腾。关于阅读，我挺喜欢“书润朝夕，阅见未来”的说法。走出文字的硝烟，课桌间昂扬着一群成长的少年。
我一侧身望见大树。
它吸纳阳光和雨露，张开蓬勃的羽翼，向天空展翅，为大地开屏。
蓬蓬勃勃的大树，浓密的枝叶把主干遮掩了，迭起的树冠，像平地耸起一座山，翠得让我不敢呼吸，翠得让我忘乎所以，翠得叫我不知所措。山又不只一座，四围伸展的枝干支起了山的骨架，浓密的叶子织就了山体的表皮，山峦起伏，群峰叠翠。一条条绵延的山脊，一座座凸起的高峰，一道道深沟浅壑，自然的杰作，让我惊叹。
3.
九月的故事如期上演。
一群少年来了，他们和我不一样，我当年是从山野中走出，提着书包，装着饭盒，在清冷的早晨穿出村子，急匆匆走在上学路上，身后扯出母亲绵长的目光。如今的他们，别说脚步量，连自行车都不见了，至少是双轮电动车送来，或者是家长开车送到校门外。
一群少年来了，娇艳如花，鲜亮如露。一群新面孔，眼里装满新奇，大树迎接了他们，他们和大树一同点亮校园。树下走着，跳着，分不出谁是谁，我的眼里只有灿烂。
发书了，人人装满一书包。学吧，书本里有文化。文化是枝繁叶茂郁郁葱葱的大树，作家梁晓声把话说在墙壁上：根植于内心的修养，无需提醒的自觉，以约束为前提的自由，为别人着想的善良。
秋空下，口号声声，每个班都暗藏着一股劲儿。入学军训，秋阳晒黑了蛋清一样的脸庞。晒黑了也无妨，黑是历练的见证，黑是韧劲，黑是结实，黑是力量。队行队列训练，训出了吃苦，训出了合作，训出了步调一致。军训结束汇报表演，蓝莹莹的天空下，几支队伍排开，小小少年，身着作训服，一招一式，英姿勃发。“沙场秋点兵”，阵容相似。
四围的树木正绿，大树端坐在操场一侧，它把绿色呈给天地。
4.
十月，中秋的月亮圆，田野里的谷穗沉甸甸，国庆红艳丽夺目，季节厚重而多情。
霜露浸染的清秋，校园换了另一副模样。绿色延伸出的金黄，成了季节的主色调。树树金黄绚丽，天空湛蓝深远，国旗飘舞长天，那是动人心魄的豪华和壮观。
每一种色彩的呈现，都是上天对心灵的厚爱。拥坐校园，大树沉静安然，大树庄严壮丽，大树典雅尊贵。漫步校园，辉煌的大树让我不由地止住脚步，屏住呼吸凝望，秋叶如花，内心镇静从容。
秋天动静相宜。少年们从树下走过，三五成群叽叽喳喳，摘一枚秋叶做书签，秋天就被珍藏了。沉浸在浓浓的秋色里，我被秋光震慑得一语不发。
暮色涌来，一个个窗口灯光亮起，星辰在闪烁。一串就餐铃，教学楼外人如潮。夜色苍茫，广播里唱《闪亮的日子》——
我来唱一首歌，古老的那首歌
我轻轻地唱，你慢慢地和
是否你还记得，过去的梦想
那充满希望灿烂的岁月
你我为了理想，历尽了艰苦
我们曾经哭泣，也曾共同欢笑
但愿你会记得，永远地记着
我们曾经拥有闪亮的日子
是梦之旅组合，歌词回环往复，合声磁性梦幻，于平静中娓娓道来，舒缓而深情。不知为啥，就觉得这歌最适合在秋天唱。在悠扬的旋律里，我跳进歌声的河流，我自有我的感受。其实，少年们才是主角，一幅画由他们作，一支歌任他们唱，鲜活的校园生活，这一朵洁白的浪花，迟早有一天会在他们心海深情翻卷。
5.
黄叶凋零，彩蝶纷飞，一树繁华被秋风一片片摘尽。大树露出稀疏的枝干，头顶光秃秃，全身灰蒙蒙。连行人都羞于往身边站，连阳光似乎都躲着走。傍晚的夕照里，几只鸟雀瑟缩着跳上来，蜷着身子站上一阵。在季节面前，草木隐藏了往日的生机，大树本色呈现，看不出一点失落，也听不到一声哀怨。大树知道，叶子落下来，种子飞上天，明媚的春日，四野花开，满世界都是笑容。
雪花飘飞，寒风如刺，北方的冬天霸气。冬天向大树扑来，寒风一次次猛烈冲击，一次次落荒败退，我看见大树挺直身子，用苍劲的枝干迎着，风无力撼动大树，左冲右突在树梢跳动。大树不回避眼下的冷寂萧索，傲视身边的风雪，不为严寒所动。
风雪挡不住。上课，下课，循环往复。上学，放学，周而复始。
如果有一天，在我消耗了许多支粉笔以后，我的青丝被岁月染白，头顶的植被让西风一根根拔去，我像残秋的草木遭受季节的冷落，我会慌吗？那时，我就学做一棵树，删繁就减，一身通透。我不怕被冷落，深秋本就寒凉，我会享受岁月馈赠的另一种美好，乐观豁达，无怨无忧，任尔东南西北风。
如果有一天，严冬的风雪击打我，我就学做一棵树。树用特有的坚忍磨炼性情，树用自身的积淀温暖自己，树用内心的热情融化苍凉。我会像树一样挺直身子，逆境里变得坚强。
6.
冬天风寒，人们猫腰侧身往楼里钻，我往外冲。
我靠近大树，黑黢黢的树干斑斑驳驳，风刀霜剑在它身上挥舞，一道道伤痕密密麻麻、深深浅浅。我伸出手来，轻轻抚摸粗糙开裂的树干，心里生出一种特别的感受，我知道我的眼里有泪。
不是所有的繁华热烈才令人向往，寂寞沧桑背后隐着的灵魂才更让人仰慕让人折腰。
轻轻触摸粗糙的树干，我看见父亲干完粗活的手。大树南面的村里人除了孩子，人人有双这样的手——打着老茧裂着口子，耕种的人不敢奢望有双光洁鲜嫩的手，田野不让有。为父亲写真，罗中立最出色，一张布满皱纹历尽沧桑的脸，唤起了人间亲情。
轻轻触摸粗糙的树干，我看见先我而来又走出校门的老教师。他们轻轻地来，又轻轻地去，一来一去，中间那段时光，人们把它称作躬耕教坛，那也是一种耕，同样也不轰轰烈烈，而是默默无声。
轻轻触摸粗糙的树干，我触摸到绝情而又有情的时光，在我眼前，生动的画面一帧帧重现，关于父亲的，关于同事们的。他们都用尽心思，种出过一地好庄稼。只有下到地里，才有耕的艰辛和快乐。只要耕过，犁的形象就不会倾倒。
触摸大树，我没感到寒凉，反而有一股暖流渗入肌肤，一点一点向我体内蔓延，直到涌遍我全身每一处。北风呼啸，天地苍黄，风使劲咬着我，我感受不到岁月的沧桑，只感受着沧桑岁月里带来的暖意。
这种暖意是绿色的，绿色流淌在大树体内，肉眼看不到，大树把它源源不断地传递给我，像汩汩清流从心间流过，我的内心感受得到。我在这样的感受中活着，感恩岁月带给我最大的慰藉和深情。
大树枝繁叶茂，它的美是由内而外散发出来的。我痴痴地想，为什么大树如此安然？终于知道脚踏实地根植于土的重要。土地提供的养料在它枝枝干干的血管里流淌，只要根深深扎进土里，没有哪一种寒凉能冷却大树生长的愿望，没有哪一阵北风能吹散绿意萌动的梦想，没有哪一场坚忍不能击退寒冷迎来春光。
我的手掌不打茧子，我的手指不裂口子，我踏在地上，我在我的田野耕耘，田野长出一地好庄稼，我期待花开。
7.
三月，家长们把嘱咐打进包裹，送孩子进校门。北方的三月，行人棉衣裹紧，春寒很深，风起劲地摇，草未泛绿，枝上没有新芽。草木色离眼睛尚远，但无边的绿意在琅琅的书声中扑面而来。
草木从经典中往外走。“树树皆秋色，山山唯落晖。”草木色让王绩的山野秋林宁静开阔。“绿树村边合，青山郭外斜。”草木色染绿了孟浩然的田园心境。“几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥。”草木色叫醒了白居易春行的脚步。
冰河铿锵解冻，春雷隆隆滚过头顶，一场声势浩大的酝酿顶开土层、冲破天空。强劲的春风鼓荡大树，灰黑的枝条返青了，新芽叽叽喳喳跳上枝头。
生机盎然的春天，毕业班吹响百天会战的号角，各科老师调动词语给少年们鼓劲，明媚的阳光照进心房。我也鼓动少年，放眼云天，张开翅膀。我说，100是个吉祥的数字，百万雄师过大江，百步穿杨，百尺竿头，百折不回，百炼成钢。
8.
几多个六月都一样，空气中弥漫着离别的味道。
毕业生深情向老师献花，一向沉稳的老师们少了平静，多了慌乱，伸手接花束，眼睛不眨，看眉下的学生鞠躬行礼。我举起相机，在我的镜头里，平时板着的面孔变得温情，我捕捉到深藏的情感。文艺汇演，歌声起处唱心语，舞姿曼妙说深情，盈盈笑语，点点泪光，谁都怕突然散场。毕业生告别诗朗诵，低回高亢间，倾吐对校园的留恋，抒发对老师的感恩，诉说对自己的希望，流露对下届学友的关爱和鼓励。毕业的骊歌唱响了，师生的情感拉近了，少年们一下都长大了。
一群少年奔赴考场，考试专用车缓缓驶出校门，送行的家长雕像一样定在路旁。车队从身边经过，或肃目动容，或举手拭泪。
壮行，为骄子。
一群鸟扇动翅膀飞起来，它们听从天空的召唤，向着另一棵大树，或者更广阔的丛林，身后留下热乎乎的窠巢。
六月的大树枝繁叶茂，绿叶子在阳光下熠熠生辉，它渐长渐苍翠，渐长渐丰满，庞大的树冠遮住半边天。
9.
八月，大树蓊蓊郁郁，叶子油亮。
日子丝线一样绵长，长得桃李满天下。某班毕业生天南地北返校，一窝鸟循着足迹回到起飞的地方。他们刻意统一了装束，红上衣弄得很亮眼，胸前“31年再聚首”的字样，是扑面的暖意，是敞亮的感嘅，笑看岁月，直击生命。静悄悄坐进教室，坐回先前的位置，齐刷刷起立，齐刷刷问老师好。生活的仪式感，让平淡的日子散发出迷人的光彩。我听到扑天盖地的心跳，怦怦的响声，把岁月砸得震颤。
我的情感有些脆弱，光影不停地闪烁变幻，大树绿了又黄，黄了又绿，人非草木，何况连草木都有记忆。他们的眼角眉际也有了时光的印痕，生活创造了快乐，生活的不易也收走了一部分快乐，热爱生活的人们，内心期许美好，彼此真诚祝福。我们都变了，谁敢说自己不变？我们确实又都没变，我还是当初的我，他们也还是从前的少年。
鸟雀归巢，大树敞开怀抱迎接属于自己的一群。或坐或站，变换姿势，调整表情，近处草树葱郁，远处云天高远，拍照，我被拥在中间。同学情，师生情，大树作证。
重返校园，相聚在时光的另一端，梦回纯真美好的从前。清风划过大树，叶子窸窸窣窣，翠绿的枝叶回荡起校园里响亮的铃声，诉说着课桌间纯真的往事，闪动出操场上轻快的身影。每一场翠绿的叶子，都注释一段难忘的青葱岁月，每一场翠绿的叶子，都行进着一场向上的好时光。
10.
每一个三月，诵读声都把一个新春叫醒，每一个九月，大树都迎一群少年来，每一个六月，校园都送一群少年走。
我做我的先生，岁岁年年，和少年们一起咬文嚼字，一起推演数理，一起看云飞，听鸟鸣，看叶绿，听花开。我多了一份纯真，少了几分老成，多了一份透明，少了几分遮掩。我是另一片田地里的农人，我和我的同事们躬耕教坛，大地因此多了一颗颗种子，天空因此多了一双双翅膀。
校门外，我找不到来时的路了。朱碌科，这个叫着拗口的镇子，花木把街道打扮得亮亮堂堂，杂粮产业让它变得风风光光。旧日的房舍追着夕阳远去了，明月小楼惊艳了眼前的时光。从前流水在石缝间淙淙作响，脚面溅上泥水，我来时的青石板路去了何方？
“洞中方一日，世上已千年。”东晋虞喜的《志林》中说，樵夫王质上山砍柴，遇两神仙童子下棋，在旁边观看，回家后发现，离他上山的时间已经过去八百多年了。
我不是樵夫，也不上山，与大树相伴，光影一瞬间。鲜艳的国旗始终在挍园上空飘扬，绿树拥簇着它，蓝天白云映衬着它，一抹红格外耀眼。花草树木依然，丰盈的绿色和我来时没啥两样。拥坐校园，大树披上四季的光芒，它枝繁叶茂蓬勃向上，它叶子金黄沉静端庄，它删繁就减一身通透，它新芽点染笑靥如花。美装饰着我的眼睛，一望相近，再望相熟，三望情深。
太阳明亮，月亮多情，天空广远，大地敦厚。世上总有不变的东西在，不变的，还有绿色大树，望一眼，端庄的形貌让我心生美好，蓬勃的绿意带给我向上的力量，守望大树，只觉得日子很短，而绝非度日如年。
11.
我在校园看大树，看春风里新芽初长，看骄阳下绿意蓬勃，看秋霜尽染一树金黄，看冬寒里笑迎风雪。四季流转，我看得清大树的样貌，也听得到大树的呼吸。大树像一条平缓的河流，时间无尽无休，它在流动中静止，也在静止中流动。大树像一位打坐的智者，与天地合一，和自然律动。天明则明，天暗则暗，风起则起，风住则住，该盈则盈，该亏则亏。大树沿着季节的路径走，一季一风貌，呼吸均匀，泰然自若。它不在意酷暑当头，不在意西风吃紧，不在意雪花飘飞，不在意春寒料峭。草木以它特有的清新装点着校园，点染着小镇。
我就这样远远近近看大树，朝暮四时看大树，通体释然看大树。看小虫子拉一条细线从树上垂下再慢慢往上爬，看黑云一样成群的麻雀飞过来在细枝间跳来跳去，看灰白的鸽子从大树旁边飞过又悠然折返，看风从树梢上匆匆走过，看树顶上流云漫卷，看树缝里山峦起伏，看一树绿意满眼生机，看金风玉露醉染一树金黄，看落雪后的树顶光秃秃，看点点绿芽爬上枝头。直看得树是树又不是树，直看得我是我又不是我。
如果可以，我就每天追着太阳走，怀抱初心，步履从容，不去在意热烈寂寞，不去计较利害得失，不去纠缠是是非非，不去追念红尘旧事，不去感慨时光游走。云淡风轻，日月从容，天圆地廓，春夏秋冬。
大树在这，我也在这，大树不动，我也不动，就这样晨昏相望，四季相伴，默默相守。“愿有岁月可回首，且以深情共白头。”共白头，也许只是唯美的愿望，岁岁年年，草木绿意恒久，在时间面前，我不过是大树下匆匆的过客。
今世有缘，不然，我不会与大树相逢。大树多大？千秋叶，万年根，我信。