还是二泉映月

借着空旷的夜色，以及深秋的寒意，二胡独特的悲凉被放大。大家不由静了声息。

小泽征尔说，这个曲子，得跪着听。

我没跪过，他倒是跪过。那时他还年轻，作为访问中央音乐团成员之一，第一次听到《二泉映月》，不由自主跪了下去，惊吓到了更年轻的演奏者。这个画面，一直萦绕在我的脑海里，仿佛我也经历了这个场景似的。

后来我能找到的是小泽征尔坐着听的视频，他坐在演奏者的后面，顶着一头乱蓬蓬的白发。他两只手搁在膝上，偶尔动下头，把耳朵偏过一些些，眼神的专注，始终覆盖着他线条分明的脸部。演奏者是姜建华，也就是被小泽征尔惊吓到的年轻演奏者。如今，她已是人到中年，成了国内二胡名家。

因为《二泉映月》，我去学二胡。那年我二十几岁，与几个小朋友一起学。老师是剧团里的二胡演奏员，姓周，个子不高，长得像新疆人。我第一次跟他见面时，差点笑出来，这哪里是二胡演奏员？就一个卖羊肉串的。在他家五十平方米的陋室里，我们反复练习着简单的曲子，从一把位到二把位。因为指法不熟练，弓在弦上的声音犹如锯木，而且是一把钝锯，切割出一堆令人生畏的粗糙，那难受，跟烤羊肉串时扇出来的熏呛没什么区别。

周老师可能是第一次带学生，也没什么经验，一会儿帮这个纠正指法，一会儿替那个校音，因为辨不清哪个对哪个不对，他时不时地侧过耳朵去听，甚至蹲下去。

作为初学者，我的乐理知识基本上是空白，连最基础的拍子，也打不周全。我的父母是向大地讨生活的农民，注定不可能给我什么音乐天赋。我只听过父亲的咳嗽声，至于歌声，那纯粹是一个童话。母亲有一副好嗓子，但她唱的是越剧，也就在特别高兴的时候才会哼几句。我呢，属于五音不全，一唱准跑调。问题是，我怎么也听不出这调跑向了哪里。音乐课是副课，多是兼职的老师。对老师而言，音乐课不需要备课，拿来一首歌，自己先学会，然后来教我们。老师唱“娃哈哈呀娃哈哈”，我们跟着“娃哈哈呀娃哈哈”。老师的歌声能惊飞数只鸟，我们洪亮的声音吓跑一群鸟。至于歌词上面的那些哆来咪发唆，几乎已经忽略不计。

周老师叮嘱我们，眼睛尽量不要去看手指，要用耳朵去盯指头。

我的耳朵压根管不住按在弦上的手指。仿佛弦长了翅膀，浑身震颤着朝外奔突。

不得已，周老师用长短不一的橡皮膏贴在琴杆上。如此，我还是管控不好手指。音符僵硬着从贴了橡皮膏的琴杆上坠下来，跌跌撞撞，一个个疼得龇牙咧嘴。好好的曲子，经常被我拉得半身不遂。

师母也是剧团的演员，唱花旦的。不知信基督的是她，还是周老师，屋里贴着耶稣受难像。我眼睛从琴杆上移下来时，耶稣像总会扑进眼帘。我老家的邻居是基督徒，她们星期天会兴高采烈地去做礼拜，哪怕再忙，这一天她们也要礼拜。她们待人热情，互称姐妹，偶尔也会因一点鸡毛蒜皮的事与人吵架。吵完架，在卧室里做祷告，忏悔，声音跟吵架时一样大。祷告完后，还是左一声兄弟右一声姐妹。

我没有听到过师母的祷告声，她经常躲在里间，至多出来倒水时在旁边听一会儿，笑眯眯地说，比上次拉得好多了。我知道这是师母客气。这满屋子的吱嘎，于师母也不亚于受难。

我在家里也练习，晚饭后在阳台上拉。没多长时间，隔壁邻居噼里啪啦关窗户。我识趣地退回到客厅。不久，楼下的邻居来敲门，说是她儿子刚睡。她有些尴尬，搓着手，让后面的话一直留白。我不住地表示歉意，不得已，我给二胡装上了消音器。然而又总觉得不像在拉二胡，而是在做木匠活。

对《二泉映月》的虔诚，督促我每日里不厌其烦地做“木工”。

那些学弟学妹琴杆上的橡皮膏一根根地少下去，直至完全消失，而我的还顽固地贴着。我也不是没有试过把橡皮膏揭下来，一揭，音符又乱走了，似乎是坏了红绿灯的十字路口，车流汹涌而无序。

应了那句“坚持就是胜利”，过了一段时间，手指终于开始熟练，吱嘎吱嘎也没了。

于是，我央周老师教我《二泉映月》。周老师笑了，说这个曲子属于八级水平。

第一次听到《二泉映月》时，我还在念初中。我是从收音机里听到的。当时，我还不知道这是《二泉映月》，因为打开收音机时，曲子已经在播放了。我听到的应该是第二部分，琴声通透却苦涩，有无限的悲怆，又百般无奈。这种惆怅与伤感，拽住了我思绪的脚。在昏黄的灯光下，我被琴声慢慢迫出泪水。

知道这个曲子是《二泉映月》的时候，我已经上了卫校。那天下着雨，我从车站出来，又听到了它。站外有一家音像店，门口站着一对瘦瘦高高的音响。像是久违的朋友，我被音乐声吸引到了店里。我假装买磁带，流连在柜台前。售带员是个年轻人，坐在折叠椅里，旁边放着一杯茶，眼睛一直朝外放空，外面蒙着淅沥的春雨。

我说，这曲子真好听。我说得很轻。年轻人收回目光，说，嗯，《二泉映月》嘛。他的语气，我有点半懂不懂。这个倒不要紧，主要是我终于知道了它是《二泉映月》。我靠着柜台，目光专注又迷离。

在暮色渐浓的时候，我离开了音像店，背着行李，从台阶上一步步下来，手里拿了一张闵惠芬拉《二泉映月》的折页，年轻人送的。我没钱买录音机，磁带也就派不上什么用场。

从此，我有了一种期待，期待年轻人能继续播放那首曲子，用一种忧伤抚慰另一种忧伤。我进站或出站，目光总会投向那家音像店。我也知道我的目光是无效的。因为，音像店习惯于流行，一段时间是《明天你是否爱我》，一段时间是《我是一匹来自北方的狼》。我的希冀，正犹如一匹狼，一匹忧伤的狼。

随着青春萌动，人生的忧伤开始从一个车站到另一个车站，我也越来越爱听《二泉映月》。有时晚自修回来，躲进蚊帐，打开小收音机，收啊收，如果收到了它，就特别开心，但并不是雀跃的那种，而是一种从心底里漫出来的喜悦。仿佛那一刻，我站在了山巅，一切困惑与不快，随风而散，只有一轮明月斜斜地挂着。

参加工作后，我添置的第一样东西是小收录机，手掌大，顶着四个键。我买了闵惠芬的一盒磁带，正反两面。我最中意的自然是《二泉映月》，随后是《江河水》。下班回来，反复听，听出阿炳的颠沛流离，也听出自己的落寞。

身边的人好像大多不太喜欢二胡，说是过于凄凉。

也是，二胡似乎最适合于卑微而坦诚的生活。

说到阿炳，她们也是一愣一愣的。

也不怪她们，不喜欢二胡，又怎么会知道阿炳？

阿炳，是个寻常之名。我认识叫阿炳的人，不啻十人，唯有这个阿炳独立于众。有人曾说，应该用黄金把他的名字写进音乐史里。

生前的阿炳有没有过黄金，我不得而知。对于双目失明的他，除了眼前的黑暗，还有无边无际的落寞。从他降临于世的那一刻起，世间的苦难似乎一直跟着他，幼年失母，及冠又失父。尽管有极高的艺术天赋，却不会经营生活，他嗜烟，他逛窑子，把风情硬是删改成风流，直至被命运推入底层。因为身世的不清不白，以及生活的潦倒，阿炳在街坊邻居眼中只是一个可有可无的零余者。他的邋遢、他的穷困，被人视作不争气的反面教材。

夜渐深，月亮高挂树梢，阿炳与搭伙过日子的董催弟，一起回他们的住处。经过幽深的小巷时，阿炳会拉一首曲子，在寂静的夜色里，二胡以其特有的音质，收纳了世间的感伤和酸楚。他演奏得如泣如诉，用音符叩响邻居的门，而在紧闭的门后，他们辨析着他一天的收成。

当年听过这首曲子的人之中，谁能想到这将会是属于世界的经典之作？包括阿炳自己。按他自己的说法是：瞎拉拉。曲名都没有。如同一个生下来即被取名阿狗阿猫的孩子，没有人指望他会闪闪发亮。

有时，不得不感叹命运的机缘。

他的小邻居有次去老师那里上课，因为天冷想活络一下手指，无意间拉出了阿炳常拉的曲子。小邻居的老师起初估计是不在意的，一个学生能拉的无非是常学的练习曲。然而，听着听着便认起真来，问孩子是什么曲子。阿炳的小邻居如实相告，是阿炳上街卖艺时边走边拉的曲子。这位储师竹先生凭借深厚的音乐底蕴，对这个曲子一耳洞察，如遇高山流水。在知悉阿炳的近况后，几位音乐教授无论如何都想替阿炳把它录制下来。

这个消息对于阿炳来说喜忧参半。喜的是，终于有人喜欢他的曲子了。也许对阿炳来说，他用毕生的时间在等待着，尽管他的技艺在世人眼里，不过是一个谋生的工具而已。而艺术中的阿炳一直在努力，甚至为了创作《听松》，他还会一脚高一脚低地在山寺旁寻找灵感。忧的是，因为一次意外，他白天摔破了琵琶，晚上又被老鼠咬断了胡琴上的弦。他觉得这不是好兆头，遂不再摸乐器了。

在众人的劝说下，他终于动心了，提出需要给他三天时间，供他练一下指头。

1950年9月2日晚上，在杨荫浏先生等人的帮助下，阿炳录下了他的《二泉映月》。

之后，阿炳被人请去参加一次演出，这是他第一次堂堂正正坐着在舞台上演奏乐曲。

而这也是他最后一次演出。

命运对阿炳并不善待，好在艺术扶正了阿炳的名字，让他的音乐一次次登上舞台，成为民族音乐史上一颗璀璨的明珠。

我想，我也受到了这颗明珠的照耀，虽然我把她拉得不尽人意。

心绪不佳时，《二泉映月》是我第一选择。听着它，我会慢慢平静下来。仿佛有人在劝慰我：人生哪有十全十美，你看我，世间的苦难哪一样放过了我？我看不见世间，可我还活着，哪怕落入乞讨的地步，我还存在。

周老师在教我时，会不经意间说起他的烦恼。他的职称迟迟没有着落，演奏员获奖本来就不容易，偶尔得奖也会被拉主胡的拿走。周老师没有职称，便无缘主胡的身份。剧团搞改革，待遇跟职称与演出任务挂钩，下乡演出时考虑成本，乐队不随带，改用磁带伴奏，这样一来，周老师拿的工资就跟后勤差不多了。

我静静听着周老师絮絮叨叨，一时也无话。

我曾多次跟人推荐过《二泉映月》，可呼应者寥落晨星，不过后来也释然了。人生有AB面，我又何必纠结于懂与不懂。

我看过很多人的演奏，技艺高的人多得是。凡是能成为二胡演奏家的，《二泉映月》定是必拉曲。似乎，不会拉《二泉映月》也就成不了二胡演奏家。不过，我最愿意接受的却是赵本山拉的《二泉映月》，虽然他拉的水准或许只能算是及格。然而，他懂此曲。他的生活阅历与人生经历，赋予他对旋律更深切的理解。从表情到内心，他仿佛从容于每一个音符，哪怕是没有拉正几个音。在他的二胡声里，我听出阿炳的自嘲，世人眼里自己一无所有，而在音乐里，他是骄傲的，也是随心所欲的。自由的阿炳宣泄着诸多情绪，他借音乐告诉我们：没有哪一个人愿意被生活压扁，即便被压扁，内心仍有一丝丝光亮，靠着这点光亮，就能迎接一个个接踵而来的困苦。我之所以经常看赵本山拉此曲的视频，是喜欢他对此曲的真挚，只有真挚，才配得上《二泉映月》。

一个人再有才情，再有艺术天赋，如果缺少生活困厄这钵盐，就没办法掌控艺术的灵魂。就像一个作家，如果没有饿过肚子，恐怕无论如何也写不出饥饿的体会。即使写了，也会被我们这些饿过饥过的人，一眼看穿。

我还看到过一个视频，演奏员拉《二泉映月》，而舞台的另一边是一男一女的芭蕾舞，在一轮盛大的圆月之下。演奏员拉得不错，那芭蕾舞也跳得不错，只是他们的搭配错了，或者说是舞蹈影响了演奏。演奏员微闭着双目，手臂与头分别甩出不同的姿势，恕我无知与小人之心，我觉得那些动作充满了情欲。舞蹈演员各色的肢体语言，一招一式，释放着爱欲的开合，似乎将调情演绎成了主题。

情，也许，阿炳也追逐过，亲情，爱情，友情。但在尴尬的身世与卑贱的命运面前，他的一切希冀，也只能隐藏于音乐之中。

所以，当录制后被问及曲名时，阿炳为难起来。他的为难是如此真实，他从没有想过有人会喜欢这个曲子。

在杨先生的坚持下，阿炳终于说，那就叫《二泉映月》吧。