翻越秦岭

如果你老家在陕南，你又在关中工作成家，那翻越秦岭就必不可少。这些年来，感觉自己像一枚梭子，南来北往穿梭了多少趟，记不清了。如果织布的话，应该好长一匹了吧。

刚工作那年，特别想家，老是找机会往回窜。一次，搭顺路货车，那是初冬，出西安，从周至进山。出发前一切如常，进山后才发觉白雪皑皑。车一会儿在山沟钻来钻去，一会儿在山顶绕来绕去，常常一边峭壁，一边悬崖。因为云雾缭绕，壁不见其高，崖不见其深，危险被遮蔽了，加上年轻，并不觉得害怕，倒是颇有腾云驾雾的刺激感。记得爬一个坡时，车居然哧溜溜往下滑，司机赶紧下来套防滑链。我也下来活动，扑哧踩到雪窝里，两只脚都不见了。不远处，一辆货车侧翻在半山腰，金灿灿的橘子滚得到处都是，看来是出事不久，荒山野岭也无人捡拾。车走了一夜，才翻越了秦岭。冷饿不堪，回家诉苦，父亲说你这算啥，从前做买卖的挑夫走栈道翻秦岭，一趟起码一个月。

还有一次，父亲和我从老家回西安，坐火车要绕阳平关、略阳、凤州、宝鸡、杨凌……也是要在秦岭上下左右绕一整天。记得那是正月里，在老家县城买不上火车票，只好从汉中上车。人如开闸泄洪，挤车门、翻车窗，毫不理会警察的嘶吼，简直逃难一般。我和父亲得不住呼唤对方，生怕被挤散。在整个旅程里，我两只脚轮换站立，双脚着地这样的事都变得奢侈。算是对"无立锥之地"和"金鸡独立"有了深刻体验。

此刻回忆这些的时候，不知怎地，却怀念起了绿皮火车。虽然哐哐当当，转弯抹角，爬上爬下，但能一路饱览秦岭壮丽风光。就想着什么时候再坐一回，还顺手查了一下，今天就有几十趟西安到汉中的列车，还都是D或G字开头的。看来时代更迭真是迅疾，己无旧可怀了。

2007年西汉高速开通，回一趟老家只需3个多小时，从此不再坐老式火车。由于大家都喜新厌旧，西汉高速终年车水马龙，川流不息。其副作用就是容易堵车，特别是节假日，千军万马挤独木桥，有时堵得让人发狂。

2017年年底西成高铁开通，回一趟老家1小时左右，跟上班一样方便。于是，我常常周末回去看父母，再拔点地里的萝卜、青菜带回来，方便得父亲都不再到路口接我了。第一次坐高铁时，特意选了一个靠窗的位置，还准备了一包咖啡，就像之前出发时那样。可是车一离开关中平原，就一头钻进笔直的山洞里，钻完才露个头喘口气，又嗖嗖蹿进另一个山洞了，简直像在穿糖葫芦。高铁遇山有洞，遇沟有桥，天下无敌，锐不可当，把它那些东绕西绕、爬上爬下的笨拙前辈们甩了几光年。车内座位宽敞，能前后调整，空调适宜，窗明几净，密闭无尘。虽风驰电掣，但处变不惊，安之若素。其结果是我带的咖啡还没有冲水、想看的山还没看清楚，就已经到站了。几乎没有过程，惊喜之余略感遗憾。也隐约感觉到了秦岭的尴尬：自古以来，你层峦叠嶂，雄踞天下。可如今，你被驯服了，被时代穿了个透心凉，再也无法阻挡南北了。

速度压缩了空间，改写了时间。高铁给人的舒服是科技支撑的、高雅含蓄的，你能在上面给手机充电，能上网聊天，也可以在安静中打盹看书，洗手间也相当洁净，但也缺了些烟火味。不再像绿皮火车那样絮絮叨叨地播音，卖瓜子零食的推着车来回吆喝，乘务员走来走去地打扫，甚至和你聊聊天，乘客们也没有从前那样面对面闲聊的机会了。

也会怀念走西汉高速的日子，车会钻洞，但也有相当多不钻洞的时候。坐在窗边，看山峦树木飞鸟流云如巨幅画像般徐徐展开，再随便想想心事，那个惬意！所以有一次从老家回来时，选择了大巴。县汽车站的班次被砍掉了一大半，坐那趟班车的只有我和另一个乘客。因为人太少了，我们被一辆小车送到了高速路口。大巴里乘客不到一半，之前可是满满当当。中途休息时和乘务员聊到此，她倒想得通，说很正常啊，以前通了西汉高速，把火车挤掉了，现在该轮到高铁来挤高速了。

西汉高速大巴稀少之后，货车很多，巨大巨高，轰轰隆隆，也常堵车。再说，人一旦有了更舒适的选择，就会依赖上，以后恐怕只会坐高铁了。