苦楝

把苦楝放在家里？虽然知道苦楝能驱虫，但是这种做法我还是不解。在家乡，苦楝是最寻常的树。只要有一方土，不择地势，它们就恣意快乐地生长。现在，被圈养着，它还是自由骄傲的楝树吗？

暮春时节，楝花开了。远远望去，半是翠叶，半是繁花，欣欣然如朝云，飘飘乎如轻纱，有一种超然物外的真纯。贴近细看，花萼如紫白的蝶翅，柱头如深紫的磬口。一个灵动，一个沉稳，闹中有静的氛围让人欢喜。花儿开得小巧，米粒般大小，但是方寸之间却别有情趣。

看楝花，离开一段距离才更有美学效果。这时，你再看，它像不像深蓝夜空里的点点繁星，明亮却不妖媚，一只只明眸凝望着你，让你屏息而流连忘返；它像不像激流冲荡的瀑布，千万朵水花挑逗着你，一张张温暖的笑脸在你面前打开，让你畅想而不知疲倦。

楝花是最痴情最热烈的一种花。它从暮春一直开到立夏，绵延一个多月，直到夏天进了门，它才悄然隐去。这段时光里，它把如云的花朵热烈地绽放，把浓烈的药香尽情地泼洒，不遗余力，不管不顾，就像一张网一样罩住我们。

童年时候，院子里有三四棵高大的楝树。我们每天都在树下蹦着、跳着，享受着它赐予我们的美好时光。我们打楝花，铺在床上，防虱子和跳蚤；我们采楝叶，点在屋里，赶蚊子苍蝇；我们敲楝子，用开水泡软，就能治手足皲裂。最喜欢玩的是楝子枪。截一段没节竹管，一头插入用布裹着的筷子。使用的时候，拔下筷子，填进楝子，再用筷子猛一推，“啪”，楝子便飞出去了。

曹雪芹的父亲任江宁织造的时候，曾在一棵苦楝旁建了一座“课子亭”，大概是取其谐音“苦练”吧。寻常人家没有这样的积淀，但苦楝也是我们发蒙的开始。楝树下没有蚊蝇，傍晚时候，我们就端张凉床放到树下纳凉。这时，奶奶一边纳鞋底，一边给我们讲故事：什么《孟姜女哭长城》《天仙配》和《岳飞传》之类。这些故事充满了传奇色彩，但是哪一个不带有一种苦涩的味道呢？奶奶每次讲的时候，总是那么专注，那么投入，就像亲身经历了一样。听了第一回想着第二回，有时我们恨不得拉着她讲完了才罢休。

苦楝别看它默默无闻，质朴无华，但是它的价值却是许多树所不能及的。它的花、叶、果都是很好的药材，而它的树干细密柔韧，纹路美观，是做龙骨水车、制作家具的上好木料。

每次看到苦楝，我就想起奶奶。她出生在院里的苦楝树下，一出生就遭遇连年战乱；五八年大饥荒让她几乎殒命；“文革”的大风暴又让她备受煎熬……苦难的岁月没有摧折她，却让她越活越滋润，九十多岁了，她依然精神矍铄，来去如风，这多像院里的楝树，越是经历沧桑越是蓬勃恣肆。

对人无所求，给人的却是自己的一切，这就是苦楝的一生。但是，谁又能说它不是广阔原野里的农民写照呢？谁又能说它不是千千万万普通劳动者的象征呢？

今天，当苦楝走进市民的家中，享受到名贵花木一样待遇的时候，我心底却泛起一种说不出来的感觉。相对于眼前的这棵楝树，要我说，我还是喜欢那长在旷野中的楝树。因为只有在那里，它们才有真实而自由的生活；也只有在那里，它们才有快乐而傲岸的灵魂。