婆家的年

终于在年三十中饭之前赶回了婆家。夫君从事医疗工作，实行的是轮休制度，除夕夜在医院值班是常有的事儿。我们也只好按照夫君的休息日或是初一或是初二回婆家。今年还行，可以回家过年了。

院里的角落里，有几口瓦缸半埋在地里，里面装满两斤一个的大馒头，还有用面模子做的各色花卷，有面鱼、寿桃、苹果；另外的瓦缸里装着各色肉食、整鸡、整鱼，就等着家人团聚时摆上桌了。

要说年的味道、乡恋的味道、家的味道何处寻觅，餐桌炕头就是心底触角的快乐老窝。一个地区有一个地区的风俗，一个家庭有一个家庭的传统。就像我婆家，炖大鱼、清拌杏仁就是年夜饭的保留项目。

公爹在地头种了几棵杏树。从乍暖还寒时的抽芽始，婆母就在杏树下看视。粉白的杏花飘落时，婆母蹒跚着身子，仰起头查看坐果的概率。粉白的花瓣筛在她银亮发梢上，阳光斜斜地照在她微坨的背上。杏儿成熟，婆母并不着急采摘下来去卖，尤其那些高枝上的杏儿，婆母像无视它们的存在。公爹说，那是婆母在等它们熟透掉落呢。八年前，婆母脑梗塞，虽然治愈，到底留下后遗症，右边身子僵硬，走路全靠左腿拖着右腿，右手也是常年半蜷曲在胸前。初夏天气渐热，婆母蜷着略胖的身子，蹲在树下，把落杏捡回家。剥开杏肉，取出杏核，清洗干净，晾晒起来。临近年根，公爹婆母把收起来的杏核一一砸开。开水锅里把杏仁焯烫一下，浸在凉水里，剥去黄褐色的仁衣，雪白的杏仁经过婆母几次的换水浸泡，早没了苦味，就等着我们回家了。

年夜饭，一颗颗心形的小杏仁点缀上几点翠绿的葱碎，就像一泓清流流过心间。盘里的鸡、鱼、肉可能吃不干净，唯有杏仁一颗也不剩。细细的嚼着杏仁，心头总会涌起一股别样情愫。

回婆家，是一定要上炕的。公爹、婆母、我们三口、小叔子三口，一大家子盘腿坐在炕上。唠嗑并没有主题，想到哪说到哪。有时公爹主场，讲他年轻时"闯关东"的故事；有时婆母主讲，总也忘不了她和公爹白手起家的艰辛；有时侄子和儿子讲各自在单位、在学校的趣事；有时婆母还会爆料一下俩儿子小时候的糗事，这也是我们最愿听的故事。有一种陪伴叫"听妈妈讲那过去的故事",真的很享受这种一家人热炕头的日子，那个热炕头总牵引着在外的人儿回家，牵引着人儿赶在除夕前回家。

年三十晚上，一家人盘坐在热炕头，热腾腾的饺子香喷喷，窗玻璃的热气就像我们的热情那样高涨，红亮亮的窗花好似我们的笑脸那样喜庆。窗外鞭炮声声，礼花闪闪，春晚歌声欢快，炕头上笑声朗朗。回婆家过年，某种意义上说，就像让心灵回到寓所。在这里可以无忧无虑，可以清空旧年的苦累；在这里可以衣食无忧，心里简单到怎么吃、怎么玩；这里又是加油站，快乐欢笑把心灵充满；这里又像心灵的驿站，把累赘烦恼卸下，带着自由、自信、希望又整装待发。

对于我们来说，回婆家过年，有一种放空自我的轻松感；有一种来自心底的归属感；而年也更有了仪式感。这样的感觉是美妙的，年，也是更美好的。