一斤乡愁
每到秋季,就盼望着下一场小雨,因为雨后往往可以捡蘑菇。
山上的蘑菇多半长在松树林里,因此也叫枞树菇。那蘑菇橙黄橙黄的,跟秋天的颜色一样,圆溜溜的样子格外惹人怜爱。小时候常到屋后的山上捡蘑菇,小半天便能捡一大串,用结实的藤蔓穿着,打个结套在脖子上,就像是一个蘑菇项链。回到家解开藤蔓,把蘑菇一个个取下,母亲便能炒一盘蘑菇来。母亲也喜欢带我们去捡蘑菇,一个个弓着腰低着头,在林间东瞅瞅西瞄瞄。发现蘑菇了,就按捺着内心的喜悦,迅速捡进竹筐里。母亲说,采蘑菇时别说话,不然蘑菇都吓得躲在松树叶下面。因此,我们都蹑手捏脚的,不敢大口喘气,一个劲儿采蘑菇罢了。
采回的蘑菇,要趁新鲜吃,那样味道最鲜美。可以和青椒一起炒,也可以炖蘑菇汤,每一样端上饭桌,我们都能如秋风扫落叶般,“打扫”得干干净净。蘑菇采得多时,母亲常常吩咐我们给邻居们送些尝尝,分享着收获的喜悦。当然,我们往往带回一把酸枣,或者一捧板栗。懂得生活的母亲,把邻里关系处理得格外融洽。在采蘑菇过程中,我们也学到会了分辨毒蘑菇。母亲说,毒蘑菇往往非常鲜艳。我们食用的枞树菇,多半呈橙黄色,也有的是褐灰色,跟那些毒蘑菇相比,显得朴素得多。也许是儿时对毒蘑菇印象深刻,以致于除了枞树菇外,其它的蘑菇都不敢轻易下口。有年阳台上长了几朵蘑菇,一下勾起了儿时的回忆,我们都舍不得除掉,任凭它们兀自生长。我们还百度了一下,看看那些蘑菇是什么品种,是否有毒等等。
秋天的小巷口,总有一些菜农卖菜,偶尔有枞树菇卖。我每次路过,只要看到了枞树菇,都要买上一斤,乐颠乐颠地提回家。别人眼里再普通不过的枞树菇,于我来说就是宝贝疙瘩。学着母亲的样子,肥肉炒蘑菇片,或者蘑菇炖汤,每尝一口,舌尖上都是浓浓的乡愁。
在远离老家的城市,能拎一斤乡愁回家,世上最幸福的事莫过如此。