时间的码头

一艘船，驶入一年之中时光河流的港湾，在这里做短暂的停泊，尔后也是启程的码头。

这个码头叫做春节，也就是过年。眺望古代中国春节的源头，这个盛大的传统节日，有对天地的敬仰，对祖先的敬仰。

在春节，溯流而上，遥想我们祖先居住的上游，先人们在新旧之年交接的天幕下衣袂飘飘而来。春节里要做的事，就是做一次深情凝望，凝望我们祖先前仆后继的身影，把生命的链条一环一环紧紧相扣，由此诞生了你和我。

春节里，缅怀一次祖先，漫漫时光之中感谢赐予我们生命的先人，让我们享受人生的欢愉，经历着命运的悲欣，呼吸着节日浓郁的气息。风吹麦浪里，有着祖先勤恳耕耘的身影，漫天风雪中，有着祖先们耀眼白头的闪现。

有人说故乡是祖先流浪的最后一站。一个地方成为故乡，要经过多少年的浸润？好比一个家，如果墙壁里没有亲人的气息糅合进去，你很难对一个家有肌肤相亲的感受。想起有一年除夕我回老家，山梁上看见山下绵延着一条小火龙，那是从天南地北赶回来的乡人，高举着呼呼燃烧的火把，照亮着回家的山路小径。其实乡人们大多数已在城里买了房，但春节回老家过年成为骨血里的基因。春节里，把老屋瓦楞上的杂草清除，鱼鳞一样耸动的瓦脊，是乡愁涌动的细小波浪，把屋后沟渠清理干净，让开春后清凌凌的雨水哗啦啦流，那是大地的乳汁，把老屋门前生了锈的锁再换上一把，让回家的人一打开房门，老屋里的气味顿时贯通五脏六腑，村口那棵200多年的古银杏树，乡人们给它披挂上迎春的红绸，栽树先人的身影在枝叶里晃动了……乡人们在春节所做的一切，其实都是因为故乡是诞生我们生命的血地，故乡有着我们祖先的气息。回到故乡过春节，其中有着对祖先的感恩，对祖先的敬仰。

在春节里，让我们去走一走亲戚。我老家有一句话说，亲戚是越走越亲。特别是乡下那些与我们血缘上盘根错节的老亲戚们，他们扎根深山，在平时亲亲热热的往来中串起了日常生活的藤藤蔓蔓，也让亲情乡情在日子里炉火一样温暖地燃烧着。

在山里，我家有几门亲戚，这些年来，他们担着山里的土豆、红薯、大米、玉米、西瓜、南瓜、茄子、大白菜、老腊肉、核桃、豌豆粉送到城里我的家，沉沉的担子发出咿咿呀呀的声音，亲戚们有时站在门口不进屋，那些山里的瓜果蔬菜上，顿时扑来老家山水的气息，一个微缩的故乡定格在心房里。想起有一年春节，我陪母亲去走一门山里多年不见的亲戚，山色空蒙中鸟声清脆，我和母亲迷路了。我问一个扛铁锨的老农，去姓卢的亲戚家该如何走，老农热情地指路："往前走，看到前面有一棵大叶榕，再走过石拱桥，有一户养鹅的人家就是卢家了。"我和母亲沿着乡人指点的路线，遇到了一群慢条斯理走路的鹅，它们"嘎嘎嘎"地叫着，用地道"鹅语"欢迎着我和母亲的光临。卢家的女主人认出了母亲，拍打着衣衫上的尘土，激动地和母亲拥抱在一起，眼睛里满是喜悦的泪花。中午，亲戚家的柴火土灶里，槐树老疙瘩燃得噼噼啪啪响，大铁锅里炖的是土豆腊肉。晚上睡在亲戚家老木床上，感觉时光的穿越与恍惚。

父亲在世时，有个亲戚来我家，他和父亲坐在一起常常陷入沉默，有一次，他站起身叹息："我们的孙辈们今后还这样常走动吗？"父亲拉住他的手，怔怔地望着他："人活世上，咋能没亲戚呐。"

城市的老巷子有些乡村的味道，它是繁华城市打下的补丁，烟火漫卷中散发着城市最宜人的温度。老巷子里，有补锅修锁修伞卖卤肉卖陶罐弹棉被的手艺人谋生，这些来自乡村的人们雕刻着老巷子的时光。在我扎根下来的那座城市的老巷子里，我感谢一棵槐树，它身壮枝繁，华盖高撑，枝叶间洒下了岁月的婆娑流光。那年腊月，我在这棵树上贴了一张小纸条："杨，嫁给我吧！"我深爱的杨姑娘（后来成了我的妻子），就住在这条老巷子里。腊月里大雪节气过了就是春节，老巷子里12个孔眼的蜂窝煤燃得通红，炉子上咕嘟咕嘟炖着鸡汤，那是我第一次进杨姑娘的家门享受到的待遇。从此以后进城，我不再像庄稼人一样谦卑地倾斜着身子给人让路了，城里一条老巷子深处，有一盏灯在夜风中等着我。

多年以后，我和妻子已搬离了这条老巷子。今年春节，我要去这条老巷子里走一走看一看，致敬老时光。我还要去那棵老槐树下，摸一摸铠甲一样的树身，依然苍绿的枝叶温柔覆盖老巷一角，它已是我生命之树的一部分，乡村记忆的一部分。

春节里有一种香，像乡村的陈年老酿一样温养着年味。这种香，就是书香。城里的忘年交杜先生，体态修长，眉目清朗。每到春节，杜先生就要去收拾他的书房，书房里的旧书，纸张已泛黄，其间还有簌簌而落的尘灰。有一年春节，杜先生在书房里摩挲着那些书页对我缓缓地说，我们可以做老朋友了吧。我点了点头。临走前，杜先生抽出2本书送给我，一本是明朝张岱的《夜航船》，一本是1978年出版的《中国植物志》。我把这一壶友情的陈酿带回了家。那个春节散发的醇厚之香，我至今难以忘怀。

今年春节，平时买下的一些书，我还没来得及阅读，我会打开它们慢慢阅读。打开一本书，就是打开风起云涌的山水，打开潮起潮落的时间。