夏夜的收音机

我的童年是在农村老家度过的。那个年代，没有电视，没有音响，更没有手机。

有一次，在外地工作的父亲买回来一个小黑匣子，上面有两个旋钮。父亲拧动旋钮后，里面发出了声音：“嗒滴嗒、嗒滴嗒，小朋友，小喇叭开始广播啦！”家人都感觉很惊奇，我的眼珠子几乎瞪得要掉在地上。我仔细观察它，试图找到在里面说话的小人，但是除了隔着条纹缝隙能看到里面一个圆圆的喇叭碗儿外，什么也没有找到。后来，村里的一位物理老师告诉我，这叫无线电收音机。

在那个物质极度贫乏的年代，收音机在家中乃至村里都是很珍贵的家当。我们家从此开始热闹起来，左邻右舍想着各种法儿到我家来小坐片刻，借火抽烟，讨水聊天，纳鞋底改衣裳，最终还是要瞅瞅那个“话匣子”。庄稼人特别关心天气的变化，尤其是农忙时节，能准确把握天气的变化，对稻谷、玉米和小麦等农作物的收种至关重要。这是全村唯一的一台能播报天气预报的收音机，自然受到父老乡亲的青睐。那时，全家人都很自豪，出门时，总有村里人向我们打听最近的天气变化情况，我和哥哥神气十足地告诉对方明天刮风、后天下雨，俨然成了未卜先知的“算命先生”。

让我印象最深的，是夏季傍晚时分收听单田芳的评书。天一擦黑，村里男女老少从屋里、田地上，或抱着孩子，或担着谷子，或手持农具，涌向我家。屋里挤不下那么多人，家里人只好将大伙儿召集到院子里。院子里有棵大槐树，撑开的绿茵像一把绿色的大伞，母亲安排大家围坐在树下，将收音机高高挂在树杈上，这样让大家都能听得见也能看得见。大槐树下，纳凉的人摇着蒲扇围坐成两三层同心圆，圆心是一台收音机。

夕阳衔山，晚霞初上，女人们手底一边忙着针线活，一边兴趣盎然地听收音机里播放的评书，男人们则一边咂巴着旱烟锅子，一边摇头晃脑，听到热血沸腾时，就激动得站起来提袍甩袖、吹胡子瞪眼，声情并茂地模仿几句，怪腔怪调常惹得大伙笑岔气。单田芳的口风老练苍劲，自然流畅，语言生动形象，丰富有趣。尤其是他模仿风雨雷电，马嘶犬吠鸡鸣，拔刀舞枪抽鞭等声音，惟妙惟肖，不知道迷醉了多少听众。人们最爱听的就是《隋唐演义》《三侠五义》，每当讲到精彩的地方，院子里的人们都屏息静气，女人们做针线活的手也停下了。当讲到主人公遇到危险时，我的心仿佛被揪起来了，真是着急。当主人公载誉归来时，我心里那个高兴啊。单田芳的评书每到关键时刻，就抖个包袱，把我们的心情也揪扯得一会儿上一会儿下。在悲喜交加里，我感受到了评书独特的艺术魅力。每当单老师抑扬顿挫，拉长重音地说“欲知后事如何，且听下回分解”时，那意犹未尽的感觉就像有只小兔子在我心里挠。评书一结束，院里的人就开始讨论，下回该遇到什么危险，或者主人公是不是下回就时来运转啦，热闹的气氛将树枝上的麻雀惊得扑棱棱地飞走了。小孩子们没有心思聊故事情节，就抬头仰望天空，透过枝叶间的缝隙数星星。

月光皎洁，繁星闪烁，微风吹来，有收音机陪伴的夜晚，日子都变得生动起来。

夜深了，人们渐渐散去，妈妈把收音机小心翼翼地放回原位。我开始擦收音机，把它擦得干干净净的，给它盖上边缘有精美的花边、手工缝制的鸳鸯戏水图案的小布单，将它视为一件稀世珍宝。

在悠悠岁月的那头，收音机的陪伴总能焐热一段段流年往事，每每耳畔响起评书的声音，那些心海中的陈年旧音，也像调频对位了，一幕幕往昔的花絮在记忆的频道袅袅飘浮。