提心吊胆的稗子

阅读诗人余秀华的诗作，其中几行一瞬间打动了我，让人泪水流淌：“如果给你寄一本书，我不会寄给你诗歌/我要给你一本关于植物，关于庄稼的/告诉你稻子和稗子的区别/告诉你一棵稗子提心吊胆的春天。”

卑微的稗子，一下子将我的思绪带回了难忘的往昔乡村岁月。

稗子，一直以来，在人们的眼中，与稻子不可同日而语，被视作草类、庄稼的敌人。据说，稗与稻，自古就是“近亲”，不离不弃，共生共存，在远古时期，先民们选择野生稻进行栽培，演变成了今天的水稻，却不知为何放弃了稗，让其沦为草。

稗子能侥幸躲过春天，但不一定逃得过夏天。早春时节，尽管父亲将金黄饱满的稻谷筛了一遍又一遍，可播种后发现，嫩青青的秧苗中间，仍会发现异类——那是比秧苗颜色更深、叶脉呈白色、叶片光滑无毛且无叶舌又无叶耳的稗子。

一旦发现它们，父亲绝不手下留情，见一株拔一株，恨不得一网打尽。等到插秧时节，父母在扯秧时，又对稗草做了一次肃清，它们休想从指间混过。然而，尽管做了一次又一次围剿，到了薅秧时节，水田里仍会发现它们的身影。

稗子顽强的繁殖力，既让人惊叹，又让人懊恼，简直成了一团谜。

那一年，父亲在与稗子进行斗争后不久，有些丧气，但欣喜地发现了一个秘密：稻田里的稗子，之所以一茬接一茬，难以除尽，还有另一个原因，那就是旧年的稗子遗落的种子，在今年发了芽，又与稻子亲密无间地生长在一起。

既然这样，那就在稗子成熟之前，做最后的清剿吧！

扯稗子时，正是知了一声声嘶鸣“热死了，热死了”的三伏天。为防止被毒辣的太阳灼伤，同时避免被密密麻麻的利剑似的稻叶划伤，一家人将浑身上下包裹得严严实实，蹚进齐膝深的水蛭横行的淤泥。由于脚底打滑，人开始变得摇摇晃晃。

农谚有云：“抬头稗子低头稻。”只要留心观察，你就会发现：稗子即将成熟时，籽实轻盈如粟，带有紫色的纤毛，一副头颅高昂的骄傲模样；而稻子恰恰相反，金黄而饱满，十分谦虚地向大地弯着腰。虽然容易识别，但要将稗子一一扯起，还是要花费一番工夫的。

那些时段，为了打赢“灭稗仗”，夺取赖以生存的丰收，在父亲的督促下，我不得不暂时丢下心爱的书本，游走在稻田。一天下来，被扯下的稗子曝晒在打谷场，仿佛一大片紫云，再看自己，汗水泥浆在衣衫上结了壳，手臂被稻叶戳得红点斑斑，小腿被蚂蟥叮得到处是伤痕，掌心被勒出了一道道血印，浑身上下，疼痛难忍。由于浑身酸软不已，夜难成眠。

此时，父亲的心情是很复杂的。他先安慰我：“儿啊，不扯稗子，任其汹涌成长，就会造成稻子减产，为来年埋下祸患，收成减少了，你的学费从何而来？”又语重心长地说：“在乡间，有的人活得如稻谷，作用不小，滋滋润润；而有的人活着却似稗子，一无是处，让人瞧不起。是做稻谷还是做稗子，你好自为之吧！”

父亲离开后，我思忖良久，咬牙爬起床，悄悄开了灯，重新捧起了书本。那些平日味同嚼蜡的文字、数字、标点、符号，因与我的命运有了关联，此刻像橄榄果一样，越嚼越有味。我像一只卑微的蚂蚁，在乡村的迷宫里寻找出口，只因我不想做一株没有价值的稗子。

带着这样的心理挣扎，我走进了考场。在沙沙的一片响声里，提心吊胆的我，仿佛处在一片田野，心田上的稻子与稗子正在进行着一场无声的较量。我一再勉励自己：别太紧张，沉着应战，发挥最佳水平，以赢取人生第一场最纯净、最丰盈、最无悔的收获！

多年之后，我穿着锃亮的皮鞋，站立在曾经扯过稗子的这一片水田边。虽然喷洒了灭草剂，可眼前的稻田，仍有星星点点的稗子在生长。在那一瞬间，我忽然明白了一个道理：不放弃，其实就是了不起的成功！要打赢稗子，首先要战胜自己！