老瓦屋
老瓦屋，是乡村的子宫。
我在乡村老瓦屋里出生，在老瓦屋里长大。
不管长多大，走多远，回望故乡，就自然而然地想起老瓦屋。我，走出乡村求学的女儿，嫁出去的女儿，在外打拼生活多年的女儿，就像被老瓦屋顶上袅袅炊烟牵引着的风筝。怀想父亲，做梦梦到的也是有父亲在的老瓦屋窗口望月，屋檐听雨，堂前看燕，围炉吃饭的场景。
一生操劳惯了的老母亲，勤扒苦做，东挪西借，省吃俭用多年，才终于拆了常年漏水潮湿的土坯老瓦屋，在原屋基上新建起了二层楼房。虽然拆的是几十年的破旧老瓦屋，但就像是割断了牵我风筝的手，心里隐隐约约地痛。这几年看着老母亲在乡村像老燕衔泥一样，一点一点地装修，一件一件地往家里添置物什，就为了让我们回家住得更方便些。我还怎能说什么呢，连这个嘴都不敢张。还好，门前的桂花树还在，老厨房还在，老瓦屋顶上的袅袅炊烟还在。
五一，回乡村陪母亲住了两晚，吃住都很方便，母亲做的饭菜也很可口，却觉得好热，感觉比原来的老瓦屋热多了，感觉闷热不透气。原来的老瓦屋多凉快呀！一块又一块的鱼鳞瓦码在屋顶上，一层又一层架空着，像开着无数个小天窗，透着众多的小气孔，能够遮蔽阻挡太阳的炙热，排散对流一波又一波的热浪。这层层鱼鳞鱼瓦片好像一副副张开的遮阳手掌，把火辣辣漫天压下来的热浪向外面推，留给屋内一片清凉。
一连三的老瓦屋，不高大，低矮，又紧挨着泥土地面，接着土气。父亲在老瓦屋门前字院子里栽满了树，有高高的梧桐树，有一年四季苍翠的桂花树，有李子树杏子树等，大树开枝散叶，伸开长长的“手臂”，蓊蓊郁郁的叶子遮挡了全部的阳光，是天生的遮阳伞，太阳晒不透，瓦屋内自然凉气习习。小时候，记得父亲说桂花树是我出生后，他从几十里外的外婆家移来栽的，家生小女，八月桂花香，这也是父亲给我取名的由来。父亲栽了几棵高大的梧桐树，说是等我长大了出嫁时给我打木箱子的，可是还没等我出嫁，父亲却突然早早地走了。每年四月桐花开，一树紫云，远远地开在老屋顶上，空空地落了一地。
出嫁离家后，总是想回老瓦屋长住几日，而总不得。总梦见乡村的小院子，院内的老瓦屋，推开吱吱呀呀的大门，燕子双飞入；推开窗，桂影入窗来；煮一壶茶，喝上几口；手持蒲扇，清风徐来；瓦屋梧桐，偎窗而读；茶香四溢，凉风习习，内心安宁，舒服妥贴，这是最诗意最文雅最朴素最纯真的生活。
梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴。老瓦屋就像父亲一样慈祥端庄静默，不言不语，不卑不亢，长满岁月的老茧和光阴的青苔。暮春，蒙蒙的细雨飘在鱼鳞瓦上，雨滴慢慢汇聚在檐口，这时候的檐滴似断了线的珠子，一滴接着一滴，像离人的泪，一滴紧挨一滴，琳琅而落，让人看得发呆。一动情，酸酸的，眼里就噙着泪，不自觉地流下来。就像噙在檐口里的雨滴，啪嗒啪嗒，一粒粒清亮，砸碎在泥土里，生生的痛。
老瓦屋，人去屋空。平时，是大门紧锁着的，连旧时的堂前燕也没有了踪影，再也不来了。静，只剩下静了。偶尔会有几只家雀儿站在屋檐下啾啾地叫，是推开的吱呀的大门叫醒了它，惊飞了它。一片片老屋瓦，平日里是闭着眼睛的，是一场春雷夏雨，它们就有了睁开眼的机会，檐滴就是它们的明眸。
儿时，檐下双飞燕，它们在老瓦屋檐下安家，生儿育女，幸福地过起自己的小日子。母亲说，燕子来做窝是兴旺发达有福人家，所以要爱护燕子。燕子父母每天勤劳地飞进飞去，四处辛苦地捉虫喂养嗷嗷待哺的儿女，儿女们窝在自己的屋里听雨声，养尊处优。燕子每天檐下振翅，出了巢穴，它们饮的第一滴琼浆就是檐滴。夏日的光影中，它们燕语双飞，翅羽搅碎金色的阳光。细雨如丝，燕子剪开雨幕，飞到屋檐下，抖落身上的雨珠，墨一样的瞳孔转动着，像精灵一样。老瓦屋水墨画一样的鱼鳞瓦片，是燕子的天堂。“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。”好像也是为这些燕子们写的。入夏，雨，三天两头。檐口处，都生了绿苔。檐滴在悄悄凝结，檐滴凝在绿苔上，有一种翡翠苍凉之美。檐滴，就是屋檐上的流星雨，燕子，是最早享用檐滴的精灵。
在老瓦屋屋檐下发呆，遥想当年，父母不就是那勤劳一生的燕子吗，我们就是那卧听风雨嗷嗷待哺的小燕子。而今，子欲养而亲不待。老瓦屋虽被勤劳的母亲拆了新建，门前苍翠高大的桂花树，默默见证了一家人勤劳致富发家兴衰的故事。
老瓦屋是有灵性的，燕子，雨水，青苔，霜雪，惊雷。他就像勤劳诚恳正直善良朴实的父亲一样永远活在我的记忆里。
老瓦屋看得远。农家儿女，唯有读书，才能走出乡村，跳出农门，才能走得更远，站得更高，才能开拓眼界。云轻风淡，云卷云舒，燕子呢喃，雄鹰展翅，都装在老瓦屋的眼睛里。
老瓦屋经风雨，最能感知岁月风霜雨雪。贫困、痛苦、挫折、迷茫、困顿，只有老瓦屋最能知冷知热，历过苦难坚忍不拔才最有发言权。
老瓦屋低调隐忍，静待流年，它不言不语，回到他的怀抱，却能顿悟老瓦瓦带给我的哲思。何须证明，何须辩白，何须痛楚，岁月是最好的试金石，日久见人心，是金子总会发光。
老瓦屋刚正不阿，宁为玉碎不为瓦全，宁折不弯，从不轻易妥协，粉身碎骨浑不怕，要留清气在人间，这就是最早的中国正人君子的图腾。
不经意间，老瓦屋让平和，让我正视，让我学到很多，让我领悟很多。
老瓦屋，鱼鳞瓦一层码着一层，瓦浪滚滚，屋檐下，人与燕子守着同一方岁月，平和共度光阴流年。