火车，火车

往返于鄂粤之间，我大都坐火车。抽屉里，十多年积攒的火车票厚厚一叠。近年来，高铁风行，私家车也多了，我还是愿意坐火车，一次又一次温习生命中的南下之路。

想到火车，脑海里便闪现出一个镜头：女子单手托腮而坐，静静地望着窗外。连绵的山峰，群兽一般地飞奔，明亮的河流一闪而逝。坐火车，我也喜欢靠窗，身在其中又超脱物外，可旁观车厢内的众生相，也可赏路途植被的渐变，山河起伏。最可心莫过于没有十万火急的事，火车驶过一个又一个地名，我悠闲地坐着。倦了，靠在爱人的肩头。坐久虽累，但心情偏好。那么多人，甩掉普通或半普通的话，用方言打开浓酽的乡情。这感觉在把身体折叠又摊开的软卧包间里的人品味不到的。

记得当初南下，我孤身一人，提一装有东莞地图的行李箱。那是我毕生第一次坐火车，或者是坐真正意义的绿皮车。车厢内脏乱，过道上都是垃圾。人多，没有空调的车厢更加闷热。汗臭味、泡面味混合在一起。我运气好，坐临窗。推开厚玻璃，风呼呼地灌进来。我满腹心事，望着倏然退去的家乡，心隐隐生痛。不敢吃喝，怕上洗手间被小偷拎走行李。夜越来越深了。明月在天，冲我洒来温柔的芒刺。想到茫茫的天涯路未知的广东，我毫无睡意，心生一股悲壮之气，竟想起一句不合时宜的诗：“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不归还。”那年，我本命年36岁。

因为火车，我得以见证中国打工族一路迁徙的足迹。每年的春运，国际大都市广州最繁忙的火车站，人潮涌动。人们挈妇将雏，带着蛇皮袋、拉杆箱、折叠椅，闪动着欢乐或悲伤的湿漉漉的脸庞。想起曾在打工诗人群见过的一张照片，广州站前矗立着一座“打工纪念碑”。我收藏了，发朋友圈，《南飞雁》编辑周其林惊问是真的吗？我方知图片只不过是某位性情中人电脑制作的。

我路盲，一进大城市就犯迷糊。从东莞出发，下汽车，转火车，穿过地下连成片的商铺路，走过天桥，还有……心里纳闷，何以恁多走法？这一点我远不如爱人和丫头，他俩拽着我直走。直到今年国庆长假，我独自回乡到东莞总站购票，等车，才弄明白多年来我一直把流花车站和省汽车站混为一团。两站隔一条路，的确太近了。

一节车厢就是一个小社会，收拢了不同身份的人。有的低声言语，有的高谈阔论，有的打电话谈公事。更多的人戴着耳机，眼睛被手机锁定。智能手机时代之前，车厢里要热闹些，尤其在腊月春运。把咸湿的汗珠抛洒在轨道，把职场的压力与纠结挂在榕树梢头。他们心中只有亲人，回家，快乐的分子在整个火车上荡漾。三两个男人海侃，夹杂女人哄孩子的柔声细语。车厢与车厢的连接处，挤满了抢不到坐票的人。有钱没钱，回家过年。在车上的吸烟区，我的农民工乡亲坐在蛇皮袋上拉家常，吐着有了春意的烟雾。一年的劳累与欣慰，坐在火车上好好地绾个结。

相比较而言，春节后的车厢要安静些。带着过年的余热远行，人们交谈的话题沉重了。孩子读书，老人生病，更多的人沉默着。针，没有两头尖，得此失彼，年年如此，习惯了。车窗外，大地裸露着枯瘦的筋骨，鸟窝与支撑它的光杆枝丫构成旷野美学。无须更多的叙述，沟沟坎坎上都是未化完的雪，自然的留白。

火车，连接着城市和乡村；火车，承载着浓浓的乡愁和梦想。火车撞击轨道，向着明天奔跑；哐嘡哐嘡的声音，节奏感最强的喘息。一条发光的龙游走在辽阔的大地上，鸣笛划破长空，是母亲的呼唤和叮咛，也是激励每一位远行者的号角。

一列火车，就是故乡与远方的距离。坐上火车的那一刻，心踏实。腋下痒痒的，扑棱棱生出一双翅膀来。