那年，我背馍上学
时光，是一条河，悄然流逝；回忆，是一场雨，淋湿心情。 时间的渡口，我们都是过客，对过去的追思，是一次心灵的洗礼。那是1979年夏天，经过中考，我顺利地考入了我们当地的最高学府-关山中学高中班，开始了为期两年的高中生活，进入又一个大家庭，度过一段快乐时光，结识了我的新同学和老师们，成为难忘的青春记忆。而令我终生难以忘怀的，就是那段背馍上学的经历，至今记忆犹新。
我们上学的关山中学始建于1940年，其前身为“私立四维中学”。“四维”寓管仲“礼、义、廉、耻，国之四维，四维既张，国乃复兴”之意，又因关山中学地处蒲、富、临、渭四县交界，素有“鸡鸣一声叫四县”之称，故名“四维中学”，兼取“四县维持”之意。解放后改为关山中学，我当时上的属于临潼县关山中学，上世纪八十年代后期划归西安市阎良区管辖。
那时候上学，每星期天下午，辛劳的母亲都会把中午蒸好的馍装进专门缝制的土布包，够三天吃就好，也就是五顿饭的量，周三周六下午赶回家吃，母亲有时烙一两个锅盔，有时蒸点花卷轱辘馍，总是改变花样，虽然是玉米面夹麦面，吃起来可香了。由于刚刚分田到户，属于责任田，除过交公粮剩余都是自家的，也没多少余粮，都是杂粮夹细粮够吃就行，能给我上学吃的自然是全家挤出的那份，所以偶尔也带点粮食换票领饭吃，剩余部份零花钱都上书店买书看，因为爱好文学，那时买了好多文学书，这是后话，先说说我们是咋去学校的。
上世纪八十年代乡间道路基本上是沙石路，先用推土机一推，再垫上一层沙石，就成一条公路了，这条路直通镇街，晴天路面经太阳晒，一有汽车经过尘土飞扬，往往到校后一身灰，一脚土，遇上下雨天更难走，得穿上大人的雨靴在泥泞的道路上走，身背一布袋干粮，又要打伞，艰难程度无法想象，幸亏村旁有一条铁路，有时下雨路不好走就顺着铁路走，多绕几里路，心里高兴，就这到了学校还是一身汗，那个狼狈样子，谁见谁笑。我那时还好点，父亲担任过几年生产队长，从供销社分得一张自行车票，才有了一辆很不错的“二八”飞鸽自行车，得空就骑到学校，没地方放，就撑放在宿舍过道，一个班也没几辆自行车，能过人就行，大部分时间还是和同伴背馍上学。往往到了学校，布袋在肩膀上勒一条红印，一出汗就疼，冬天还好受些，有棉祆垫着，夏天就不好受，两个肩膀换着背。还是羡慕那些生长在街道的同学，不用背馍上学，顿顿有母亲做的热饭，觉得那才是最幸福的事了，有一年冬天我们几个要好的同学就驻在学校附近同学家，一冬有热炕睡，还要感谢那位婶婶，她每天晚上给我们烧炕，才使我们一下晚自习就想起家的温暖，急着赶着往他家赶，有热被窝睡。
到了宿舍，一般都把馍挂在靠自己铺位的墙上，二层同学就直接挂在屋梁上，那时也没装修，能看见粗壮的檀木，就在上边揳个钉子，把馍袋挂上去，有时站起来能碰到头，为的取馍方便，也不敢挂得过高。一般情况下宿舍门都不锁，只有到了星期天才锁，所以想吃馍随时可到宿舍取，特别是早上下了朗读课，同学们都到各自宿舍取馍充饥，正是青春期，长个子长身体，吃得都很多，虽说粗粮淡饭，还是挺养人的，两年高中生活，都养得白白胖胖，这从毕业照上能看出来。挂在宿舍的馍，冬天冻成了瓷疙瘩，夏天捂出了毛，这是很常见的现象，只要有热水热饭，冻了泡馍，有毛一擦泡在碗里照样吃，解饿就行。有时也出现同学拿错馍和丢馍的现象，还好有些同学不够吃，互相帮衬着混到周三和周六，下周又还回人家馍。八十年代已经包产到户，除过交公粮，温饱不成问题，所以我们背的馍也上了档次，不象那些学长们只吃玉米饼，我们拿到学校的基本上都是小麦面馍，有时夹一点玉米面，有些村子收成好，条件好的同学就用粮食换成饭票，在学生灶上领馍吃，都是炊事员现蒸的，当然没有现在的馍好吃，那时的面是粗加工，不分精细，灶上领出来的馍一律有点黑。
我们村一块考上高中的同学有十几个，男女同学在初中时还能说上几句话，到了高中基本上都不联系了，更别说和班上其他女同学讲话，我当时担任团支书，宣教委员是女同学，每次收上来的团费直接往我课桌上一放，一句话不说就走了，弄得我莫明其妙，一点钱够数就行。还有本村一位女同学，上高中后一直没说过话，毕业后几十年没见，乍一见还以为她只上过初中，直到有一次高中同学聚会，发现她也来参加了，才想起她和我是一个班，怪不好意思的。那个年代由于学习紧张，文体活动少之又少，男女同学没有接触的机会，所以很少说话，几十年后，大家说起这些都感触很深，是那个封闭的年代的特殊情况。
当时的关山中学，走的是东边的老校门，两扇大铁门，进了校门，中间是一排会议室，两头住着校长和团委书记，中间会议室边上住着教导主任和副校长，会议室前边是一个大广场，周围栽着高大的梧桐树和挺拔的白杨树，树底下摆了几台乒乓球桌子，都是石板做的，不怕风吹雨淋，周围有两排报刊阅览亭，每天有门卫老师专门更换新报纸，中间是一个小广场，学校开大会时，同学们带上长板凳参加会议。广场两边是三排教室，高一在东边校区，高二在西边校区，我们的宿舍女生在学校西边生活区，靠近食堂，男生在东边学区，在教室后边，上下两层通铺，晚上拉开床铺睡觉，白天就卷起铺盖，趷蹴在床板上吃饭，也没啥讲究，三五成群，在一块吃饭，拿出各自从家里带来的咸菜，酱菜，将就着吃饭。一般情况下，大家先到灶上接一大缸开水，回到宿舍再泡上一两个馍，放点盐就是一顿饭，条件好的到灶上买饭吃，饭票是用粮食换来的，每星期天下午把粮食交到后勤处，再交点钱就换成一沓饭票，在学生灶上领饭吃，秋冬早上有包谷糁，所谓包谷糁，就是用磨面机压上两三遍，不去皮那种，不象现在，专门吹出皮很精制的，那时早上能有一碗包谷糁，泡一两个馍就很知足了，中午能吃到的是面食和玉米面饸饹，有时领饭早吃快点还能免费吃第二碗，当然这种机会是很少的，还要和做饭师傅搞好关系，多给他们笑脸看。
两年高中生活一眨眼就过去了，经过预考，高考，我名落孙山，真对不起父母的疼爱，对不起背到学校那些馍！经过一个假期调整，1982年秋我又到附近北边富平县刘集中学补习，考的文科班，当时文科两个班，我在文科二班，继续背馍上学。这所学校离家较远，道路基本是炭渣路，往往到了学校，衣服都沾到后背了，还好，这年冬天，学校专门针对背馍学生免费热馍，一人一个网兜，放到灶上蒸笼，放学后就有热馍吃了。由于那时就热爱文学，在刘集中学省吃俭用，到新华书店购买了好多文学书籍，写诗写小说，梦想着有朝一日成为作家，向报刊开始投稿，把心思都用在文学上，课程没跟上，当然收到的退稿信就多点，有些石沉大海，等到想用心的时候，已经迟了。那时有预考一说，经过预考，全班覆没，两个文科班没考上几个，也灰心了，只好回乡务农。不过，我们同学有几个条件好的学习差不多的，经过坚持复考，也考上了中专大学，跳出了农门，毕业后走上了工作岗位，成为我们羡慕的娇娇者，成为国家的栋梁，在各自的工作岗位做出了贡献。当然，回乡务农的同学们也摆脱了贫困，经过这几十年努力，走上了小康道路，儿女也有了工作，在城里有房有车，有的就在城里看孙子，接送孙子上学，成了一名生活在城里的农村人。
现在的孩子自然不用背着干粮上学了，学校有学生灶，吃喝用都不用从家里拿，早上有政府供应的牛奶鸡蛋面包吃，中午吃饱不用想下顿，想吃啥买啥，他们永远不可能回到父辈那个年代，再也不用背着馍上学了。看到如今的幸福生活，无不感慨万千，孩子们只有好好学习，才对得起这个时代，不辜负美好时光，做一个对社会对人类有用的人材。
在暗夜里，睡梦中，我所有的记忆都在奔腾，这些年，时代在变，生活悄然发生变化，我时常忆起过去的时光，美好的回忆浮现在我的脑海中，留恋那短暂快乐的两年高中生活，想起亲爱的同学和老师们，沉浸在青春的记忆里。