老家
四月三十号，我们去了老家。
梨花落了，苹果花也败了。
只有草梅躲在树下的阴凉里，开着白色的小花。仿佛野炊，我们在院落支起炉灶煮羊肉，烤羊肉串。几十号人涌进寂寥的院落，享受乡村的宁静。
可这一刻老宅沸腾了。
在我最熟悉最热爱的院落，饱享着家的气息，血液也在沸腾，喜悦在树梢上颤动。
清理一下院落的杂尘，扫去屋内陈旧的灰，在祖父母和父亲的遗像前上柱香，拜祭一番。
母亲在院地里梳理，清除杂草，铲除韭菜和黄花菜，菜香弥漫。我们用井水浇灌这一小块土地。
颓败的院落刹时喜气盈盈，宛如正在进行一场热闹的喜事。
我是喜欢老家的，母亲更是，在这儿长大的兄弟姐妹也一样。坐在院落的感觉很舒服，很悠闲，很惬意。
假如，能在老家生活一阵。
我想在院地种上菜，种上花。喜鹊在屋后高高的白杨树上叫着，布谷鸟的歌声悠扬而清脆，麻雀叽叽喳喳，野猫在屋顶咪咪着探头探脑，燕子窝还在，可燕子还没有回来。对门的驴也会时常嘶鸣。树上的果儿一天比一天大……
母亲，时常想念老家，回到老家她精神一下子好了许多，可是，我们只是偶尔来看看，热闹一阵。生活，必定不是想怎样就能怎样。
院里摆上了大小不一的桌子，各式各色的小凳，人们忙碌着，喜笑着。孩子们早去了田野或是我曾上过的那所小学。带来的食品摆满了桌面，各取所需地快乐着。我的小狗仿佛脱缰的野马，欢蹦乱跳。对于阻挠它挑逗它的人，表现出一些凶猛，狂吠乱叫，搞得满院子都是它的撒野声。终于有人受不了它的狂劲，将它关进一间房内，由它嘶叫和闹腾。我不忍在这样的广阔间，不让它嚎叫和狂野。悄悄地将它放出，给它一块大大的骨头。心想：有骨头的诱惑，它会安静一点。可谁知，它贪恋骨头也贪恋玩耍，奔进了浇满水的院地，满爪子是泥，在我好无防备的情况下扑了我两腿。儿子高兴地直笑，大伙也都笑得前仰后合。我不生气，我也一样的快乐，来乡下就是为了近距离地接触泥土，感受一下小时候玩得像个土猴的可爱模样。
我愿意孩子们可着劲的玩，也愿意让小狗肆意疯狂，这样，我才看到了曾经的我们，曾经这个热闹的小院所给于我的快乐和幸福。
我凝视祖父母和父亲的遗像，这就是最早的我出生前母亲还没有嫁过来的家，可他们都已远离。我们也陆续离开了这里，奔向了新的生活。可根还在，浓浓的成长迹象还在，深深的情意还在，是无法忘却的记忆。今生，不管走多远，这才是真正的家，是我为之想念的地方。
枣树已冒出了翠绿的叶芽，枝条上的刺隐藏在叶片下。期待它开花时，我还要回来，因为枣花的香味异常的浓郁，还带着淡淡的甜。每到那个季节，放蜂人会从很远的地方拉着它的小蜜蜂而来。那些蜜蜂从早到晚忙碌着，在小小的枣花上一朵一朵地吸吮。一桶桶的枣花蜜在养蜂人的喜悦里产出。
有两个女孩，是初次走进这个院落。是大外甥和儿子的女朋友。一个本就来自乡下，对于这样的环境她是熟悉的；一个来自城市，我想她也会喜欢这儿。一如我的小狗对她的亲热劲蹭在她身上的泥土，她不嫌弃一样，爱屋及乌也好，热爱乡村也罢，总之，能够容入一种别样的生活环境，习惯曾经陌生的贫瘠，热爱泥土里生长的万物，喜欢这个现已墙壁斑驳的院落，知晓生活的另一种丰硕。虽然，我们的孩子都是在城市里长大，但他们确实没有我们曾经奔放和快乐，没有我们那般无忧无虑，没有我们在田野肆意腾飞的喜悦，没有爬树打枣扑麻雀的乐趣，没有穿着衣服下河洗澡玩耍的开心，没有上学放学都能走过田间地头打打闹闹的热闹，没有躲在树阴下斗蛐蛐或在小水沟里逮青蛙的兴奋。一只蚂蚱或是一只秋蝉，也能让我们高兴很久，太丰富了，那种与自然十分贴切的日子，是我童年最愉快最难忘的记忆。
黄昏，太阳渐渐西沉，偶尔有一两户人家，屋顶的烟囱里生出袅袅炊烟，更多的烟囱送走最后一抹夕阳，静悄悄地沉默。母亲跑了几趟去请四叔过来，可门总是锁着。隔壁堂弟家除他们的女儿在家，他们也都还在地里。春耕时节，他们总是早出晚归，迎接第一缕阳光，也将送走最后一缕光芒，在愈来愈浓的暗淡里牵着牛回家。更多的人家搬进了居民楼，乡村的炊烟也在渐渐地消失。
直至暮色渐次深浓，四叔来了。依然精神抖擞，好似消瘦了许多，脸上布满了沟沟壑壑的皱纹。在这片土地上，人们就如一头老黄牛，得付出所有的精力，战斗到最后一丝力气用尽。三个儿子娶了媳妇后，都各谋生路，奔涌进了城市，或开着自己的小门点，老院里就剩下苍老的他们陪伴着衰落陈旧的院落。守着他们的土地。年轻人已看不上那几亩曾经养育过他们的土地，可我们的父辈，再是辛苦和艰难，也不会让它荒芜。祖祖辈辈就是靠着这些土地活下来的，也是靠这些土地养大了儿女，过上了富足的生活。
如今的乡村变得苍老而衰弱。儿时丰硕的一切还在，可我们的孩子再也没有了如我们一样的童年。多数时间，乡村是寂静的，轻壮年都出去打工了，留下的孩子和老人就和孤寂的乡村一样，变得沉寂，变得落寞，变得少言寡语，唯一的梦想就是无休止的等待，久久的期盼，默默地数着花开的日子，叶绿的日子，枣熟的日子，一直到雪花飘飞，等来亲人。可等来的亲人，在几天慌慌张张忙忙碌碌之后，又起程了，同时起程的是又一轮的期盼和等待，落寞和惆怅，孤独和无助。
如我们一样，从离开那天起，我只是一个过客，偶尔在疲倦时、失落时、想念时，或是枣花香浓时、枣儿红艳时，逢年过节里回到这儿，美美地享受一下它久违的香甜。
如今，就连这点香浓的喜悦也随时光远去了。空荡荡的老宅，独自拥有着花开花谢，鸟鸣燕飞，蓝天白云；独自享受着阳光明媚，雨丝儿怅然若失，风扯下的叶片儿飞扬，雪浸湿的土皮墙慢慢地斑驳陆离。
既便如此，我依然爱着我的老屋，爱着乡村炊烟的味道，爱着瓜果飘香果实的香甜，爱着麦浪翻滚麦香飘飘，爱着风与叶的纠结，爱着牛羊对青草的眷恋，爱着披挂红枣的树映红的笑脸，爱着野猫自由自在窜逃的身影，爱着曾让我着迷的泥土芬芳。
乡村的文明进步，正在一步步抛离乡村远古的气息。可绿意葱茏，可果实累累，可牛羊成群，就连小鸟的歌唱，蛙鸣蝉噪，淡淡的青草味，黄昏的炊烟缭绕，还有那份恬淡和宁静，我想，它们永远不要在这片土地上消失，因为那是乡村特有的味道。
人，不只是迷恋现代文明和繁华，富饶和丰盈，快捷和庞大，其实，我们更喜欢一种简单的快乐，一种能够植根泥土的坚毅，一种能在大自然里愉快成长的自在。无需过多地修饰，只因她纯朴的质地；无需刻意描绘，只欣赏它天然而成的朴素。因为，久远的乡村，有一种味道，那是从遥远的年代传承下来的。它们虽然一天一天在变，但那些熟悉的深浓的刻着年轮散发着枯荣兴衰的气息，一直延伸。也就是我的祖先一步一步走过的足迹，或深或浅，在坑坑洼洼里，在荒凉空旷间，在泥泞沙泣中，艰涩地存在。艰苦朴素，他们就是秉承了这样的精神，让荒芜的大地变成了万亩良田，让贫瘠一天天的富丽兴盛；也缘于这样的发展，家乡又在我们的眼里更加陌生。那几栋单调的楼群，矗立在国道线边上，混杂了钢筋水泥的坚硬，变得没有了泥土承接的地气。
老一辈人还是屈居在那些土坯房里，冬暖夏凉，院地里有花有菜，树下乘凉，树上小鸟啁鸣。老母鸡领着一群小鸡悠闲自在，狗懒洋洋地卧在门口打盹。不灵便的腿脚也不用发愁爬上爬下，就在自家的院落里，便能看到整个村庄，是整个村庄都装进了心扉。
不知几年后，我的老屋还在吗？村子陈旧的面貌是不是早已不剩任何遗迹？总之，一切都在变化着。发展的速度，也许不是我今天能想象。我只想多一些时光，与老宅共度，因为童年，不管快乐还是艰难，不管贫困还是富裕，都是那么难忘，那么深刻，那么注入人的血脉。
趁着美丽的月色，寂静的夜空，我离开了老宅。
我不想惊扰沉睡的村庄。