年画与春联

过去，腊八一过村里的代销店里便挂上了花花绿绿的年画，给村人单调琐碎的生活注入了活力，为暗黄土墙、灰黑屋脊抹上了亮丽。看着应时应景的年画，浓浓的年味仿佛从画中弥漫而出，新年的步子似乎也从画中轻轻迈来。那时的我，只有在代销店里欣赏年画的时间，却没有随性购买年画的能力。确切地说，素来勤俭持家的娘不会拿出几毛钱来买她认为不能填饱肚子的年画。

那一年，姐姐初中毕业了，家里添了劳力。年终决算，父亲从生产队领回来了八十块钱，母亲破天荒地给我们姐弟仨一人一块钱。我飞奔到代销店，买来了我早已看好的"四吊儿"年画。娘把屋内屋外的土墙用"白土"刷得干干净净，我和父亲商量着贴年画的位置。姐姐说，就贴在南墙上，来人一眼就能看到。

我坐在父亲的怀里，听着他给我们姐弟三人讲述年画里的故事：拳打镇关西、大闹野猪林、倒拔垂杨柳、火烧瓦罐寺。父亲抑扬顿挫的声音，给我带来了狂欢般的乐趣，真善美的种子植根于我幼小的心灵。年画不只是土炕上的装饰，也是我的启蒙读物。发小们来家里玩耍，我便把从父亲那里听到的故事讲给他们听；他们听得越专注，我就讲得越神气。初六待完客，在我的哭闹声中，娘强行把鲁智深从墙上取下，她小心地拔掉钉子，慢慢地把四张画叠放在一起卷了起来，然后包上塑料纸，挂在楼沿下。"明年贴出来还和新的一样！"父亲在旁边帮腔。

有一年的腊月二十三早上，父亲接回来了雕刻版的门神。我急忙展开来看。

"画图今日来佳兆，如意年年百事宜。"大爷一边说一边把烟斗插进衣领里。 "大爷，门神为啥是秦琼和敬德？"我摸着大爷的山羊胡子仰面问道。大爷便娓娓道来：李世民发动玄武门之变，杀了自己的兄和弟后，他白天没精神，晚上睡不着。每到夜晚，他就听到门外风声呼呼，树枝撅断，好像有人抛砖掷瓦，又好像有人幽幽哭泣。他把自己的恐惧告诉给了部下，秦琼挺身而出，"臣戎马一生，杀敌如切瓜，收尸犹聚蚁，何惧鬼魅？臣愿同敬德披坚执锐，把守宫门。"李世民欣然应允，当夜果然睡得安心。李世民不忍二人辛苦，就让画匠画了二人的全身像悬挂在门口。"上有所好，下必甚焉，于是秦琼敬德就传到了民间！"

大爷接过父亲递过的茶壶，"你把红纸准备好，我提前给你把对联写了！到跟前就忙不过来咧！"午饭后，父亲夹着红纸，我像尾巴一样跟在他的身后。父亲在八仙桌上把红纸裁成一定的规格。大爷戴着老花镜，拿出他那几本手抄的春联集子，仔细翻阅起来。之后，他把毛笔在砚台上重重地蘸了一下，又把笔锋反复在砚台沿上刮了几下，然后胸有成竹地提笔书写，浓黑的墨汁便在红纸上点染开来。父亲抻着纸，把写好的对联放在东墙根下，沉寂的小院一下子喜庆起来。"‘新年纳余庆 嘉节号长春’，这是后蜀主孟昶拟的春联，被人们称为天下第一春联。"大爷的山羊胡子一翘一翘。正如大爷所言，腊月二十八九，他家的院子里，红纸排成了"长龙".

年三十下午，父亲祭拜完祖茔后，才回家贴对联；他说，这是迎接列祖列宗回家一同过年。 除了门框上的春联外，父亲还在梯子上、杨树上、面瓮上、斗上、猪圈边、架子车上……都贴上"步步高升、福荫天下、五谷丰收、日进斗金、六畜兴旺、日行千里……"等红色字条。这些吉祥崇高的文字是祝福，更多的是期盼。

现在，人们审美水平提升了，年画便风吹云散了；人们生活节奏加快了，手写春联也慢慢被印刷品替代了。然而，在我们的集体记忆中，万家欢庆的新年文化因年画而优美，因手写春联而变得丰润。