贴在墙上的年

七八岁时，我特爱屁颠屁颠像一尾鱼一样跟在母亲身后，去七大姑八大姨烂眼二舅妈家拜年，为啥?一是压岁钱。给长辈叩个头，说几句过年话，就有三毛，五角，一元的收获。另外，看年画。那时候，屯子里家家在腊月末，到乡供销社选几幅年画。不是山水画那种，要带着插图，有故事情节的连环画。我顶爱看了。谁家墙上若缺了有故事情节的连环画，这个年就没了灵魂。

无论贫穷，还是富有。在过年这古老习俗上，绝不含糊。尤其是男人们，一家之主。对年越发慎重。年，不仅仅体现在饮食文化，对各种民间流传已久的民俗也很重视。年画是一大特色，年关键点是一个喜庆，一座城市，一个村庄，莫不如此。落实到位，先是在门上的画，究竟选什么？北方大部分人家，院子门，铁门也好，木门也罢，统统要贴。左边门右边门通常是一张五谷丰登图，或者鲤鱼跳龙门。门楣是春联，横批在门框。房子的正门，一左一右两位门神，左是秦琼，右是敬德。民间有秦琼和敬德被封门神的传说，在这里就不赘述。春节这天，请秦琼敬德大将军把门，可以降妖除魔，辟邪。阴阳两界的鬼魂，休想踏入房子半步。所以，每家每户，对秦琼敬德毕恭毕敬，无比尊重。大人们是不允许小孩在门神画面乱涂鸦，一旦惹怒秦琼敬德，会肚子疼。好奇心作祟，我拿出铅笔刀，照着秦琼敬德的眼珠子，戳了几下。眼球没了，我挑衅说，“来啊，来啊，门神，你们不是厉害吗？你让我肚子疼呀?”画上的人不说话，风一吹，沙土扑来。我吓了一跳，突然意识到父亲发现我对门神不敬，准大巴掌伺候。我一溜烟，跑了。

我把这事说给二蛋听，二蛋说，“好办，我将我家的秦琼敬德眼珠子抠出来，贴你家门上不就得了?不过，我有个条件，你得给我一元钱。”

“一元钱?太多了，狮子大开口。我爸总共才给我二元压岁钱呢。”

二蛋撇撇嘴：“那我就帮不了你，自求多福呗。”

我想想父亲五指山抽在脸上的滋味，咬咬牙，从布袋里取出一元纸票，递给二蛋。二蛋也不客气，夺过去，就往屯里五保户张大爷家走。我说，“你上哪?我的事还没摆平。”

二蛋吸吸大鼻涕说：“你废话真多，去了不就知道了。”

二蛋去了张大爷家，他家门虚掩着，门神是贴在门里面的，二蛋说：“你在外边等着，我一会就好。”

二蛋溜进张大爷家，老爷子在炕上摸纸牌，二蛋轻手轻脚，迈进门槛，不到二分钟，退了出来。手掌一摊，秦琼敬德的眼珠子恶狠狠地盯着我。他一扯我胳膊，说，“快撤！”

我回屋拿来一点浆糊，把秦琼敬德的眼球贴好，复原。那天，我免遭父亲的胖揍，内心却隐隐作疼，张大爷的门神被剜了眼球，以后三百六十五天，他得不到秦琼敬德的庇护，岂不是风雨交加。我愈想愈难受，最后，我向父母说明一切，我说完，等着父亲破口大骂，没料到，父亲噗嗤笑了：“没事，你能做个诚实的人，这是好事。去跟张大爷道个歉，我不打你。”

父亲拎着二斤槽子糕，一瓶凤城老窖，带着我，他在后，我在前去了张大爷家。我给张大爷拜了年，承认错误。张大爷说，“多大点事，贴两张画，在门上图个吉利。往后别犯同样的错就行了。”

父亲将槽子糕和凤城老窖放在张大爷的红柜上，两人唠了很久，张大爷留我们在他那吃饭，父亲婉言谢绝。踩着斜阳的余晖，走回自家。

初一的饺子，初二的面，初三晚上就送走老祖宗了，年突兀地淡了。盼星星盼月亮，正月初四，方圆几十里的人，忙乎走亲戚。我和弟最快乐的时光是去族里的叔伯大爷大娘家拜年，墙上的年画也来不及仔细品读，这会子提着点心，烟酒糖茶，身板也硬气，走一家，进门，问好。全是祝福的话，然后，被主人推着掀着拉着拽着，脱了鞋，上炕。炕烧得热乎乎，暖了手脚。直奔墙上的连环画，那一幅幅连环画，就像一本翻看的小人书。我从第一回读，不落下一个字。什么《七侠五义》《红楼梦》《书剑恩仇录》《林海雪原》等等。感叹绘画大师，将一个个故事情节，人物形象描摹得淋漓尽致，立体感极强。仿佛身临其境，读完一面墙的连环画，我伫立在墙壁前，沉思良久，深深回味着字里行间折射出的历史韵味。一匹战马，一把佩刀，一场战争，一个月黑风高的黑夜。我完全沉浸在连环画的场景中，好长时间不能自拔。看完东墙，看西墙。乡下农家堂屋贴年画，几乎所有墙壁都贴。也有不贴连环画的，贴几张山水画，竹子、河流、大树等，也有的挂几幅书法字画。凭个人喜好，大多数人还是延续故乡习俗，贴连环画，比较喜庆的国画。我爱连环画。去一家串门，看连环画，吃得小嘴锃亮。门里门外欣赏对方的门神、门楣，门框上的对联，对手写的毛笔字春联情有独钟，甚是觉得手写春联，年味十足，每一个字都渗透着浓烈的年味，烟火味。

我家的春联，当年是父亲写的，父亲读了四年书，毛笔字不咋的，但父亲有勇气写，写完贴出来。父亲说，总比花钱买强多了。再说，年来了，我用心写了，也是一份诚意。字好不好看不打紧，重要的是心情。心情好了，什么也不是事。父亲毛笔字贴出来的年，真实坦诚，不卑不亢。拿父亲的话说，又不是参加比赛，手写的年，更有福运，更有亲和力，更有朝气。我有个习惯，到谁家看完春联，看连环画。精彩的故事片段，储存在脑海里，多年以后，走上自由撰稿人的路，和墙上贴连环画、年画的氛围密切相关。那是一种源自民间的文化文学环境，让我的文学情愫像一片草芥，野蛮生长。

后来，年画渐渐稀少，即便有贴年画的，断然没了连环画，农户们象征性的买几幅山水画，抑或在墙上贴一张大胖小子，小丫头画儿。连环画退出历史舞台，亲戚们走动的也少了，即使走动，也不带礼物了，大伙聚一聚，炒一桌菜，喝个五迷三道，酒醒了，搓一把麻将，唠唠嗑，仅此而已。我呢，也不追着父亲母亲去走亲戚了，没有墙壁上的连环画读，好吃好喝的家里也不缺，就感到无趣。

想来，墙上贴连环画的年是那个时代的缩影，时光一去不复返，白云千载空悠悠。多希望，一切重头再来。

昨夜做了一个梦，梦里我站在二舅家的墙壁前，读《七剑下天山》的连环画，二舅妈炒了十个菜，摆满桌面，酒管够喝，我幸福得都笑出鹅叫，几次被爱人推醒，再睡沉后，仍然是同样的梦境。