冰岛的冬天

我出生和长大的地方，都是没有暖气的城市。每到冬天，日子就过得有些糟心。

“北漂”去冰岛，终于见到了暖气，久仰大名，一见钟情。首先，是长得顺眼，米白色的一排，沉默不语，紧贴着墙角；其次，风雪夜归，到家的第一件事，就是把暖气打开，旋钮旋到底的瞬间，热水流出，管道中发出像太空信号般的声响，如同夏天奔腾抵达，那种感觉太幸福了。这时我喜欢把手掌贴在暖气片上，感受它升温的过程，非要等到烫手才移开。

以前有偏见，觉得北极圈的居民大概一辈子都不知道短袖为何物。直到进入冰岛的暖气屋——不脱外套，冒汗；穿着毛衣，热晕。 无论窗外是怎样的天气，鹅毛大雪也好，北风呼啸也罢，屋里的人永远是春衫薄。有时太热，穿着短裤背心，吃着冰棍，居然还想开窗透透风。

当暖气成为生活中的一部分后，冬天的困境也被一一化解。即便如早起这样的世纪大难题，也因屋里如沐春风，人便能一鼓作气。洗澡更不在话下，宽衣解带，豪迈爽快。大毛巾挂在暖气片上，暖烘烘的，裹住湿漉漉的身体。出门上班不再犹豫，暖气片烘过的棉袜，在整装待发的前一刻穿上，双脚像踩在云上似的。

样样都贵的冰岛，取暖费倒不贵。

第一堂冰岛语课，老师问大家知不知道冰岛什么东西便宜。众人一致愤恨地大喊：“空气。”老师默契地一笑，说：“还有电和热水。”作为火山遍布的孤绝岛屿，地热资源成为苦寒中的一丝甜蜜。

我的房租不包括电和水，每月自行缴纳。在冰岛，电和水被称为能源费，捆绑在一起收缴。居住一年后，我算了算生活开销，发现哪怕使劲儿开暖气，一天洗三次澡，没心没肺地用电，每月的能源费比在冰岛的餐厅吃一顿饭还便宜。

毕竟，暖气的原理是热水，而在冰岛，热水无须加工，直接来自火山，所以冰岛的供暖成本很低。根据统计，冰岛的取暖费大概是世界各地平均价格的一半。

我的一对一语言交换伙伴名叫丽莎，是个高个子冰岛姑娘，大概有一米八。我不喜欢和她一起走在雷克雅未克的大街上，因为我不喜欢总看着她的鼻孔。她会说流利的中文，曾在北京的大学做交换生。我问她，当时在北京会不会想家，她说当然想。我问有什么是她最想念的，她说是暖气，因为北京的暖气不像冰岛通一整年，总会有挨冻的时候。问另一个冰岛人，我的同事，她也给了我几乎一模一样的答案——想念暖气。同事年轻时去英国工作，因为暖气费贵，也有过挨冻的经历。

我记得在纪录片里看到过这样的事例。冰岛国家破产，金融危机时期，许多人便去邻国挪威工作。过了几年，大家又回来了，这引起冰岛当地媒体的好奇。有人接受采访，说是对冰岛的经济又有了信心，克朗贬值，旅游业大力发展；还有一些人的答案整齐划一——为了暖气！挪威烧煤供暖，取暖费用惊人。所以家家户户都有壁炉，宁可烧木柴，缺点是只有客厅热，在卧室睡觉，或在厕所洗澡，冷得能让人哭出声。

难怪有相关报道说，冰岛高中生参加交换项目，去了法国。寄宿家庭的父母不停地抱怨，要常跟在孩子身后关灯、关暖气，认为这是孩子的坏习惯。他们可能并不知道，冰岛资源匮乏，唯独火山地热源源不断，整个冬天不关暖气，室内灯火通明，算是这儿难得的优势。

最近我回国，又过起了没有暖气的日子。我只能窝在沙发上，裹着毯子，喝着热水，瑟瑟发抖。作为一个南方人，自从享受了暖气的小确幸，我就再也离不开这项神奇的发明了。毕竟到了冬天，这条命是暖气给的。