想念周塘

每每临近过年，我最想念的就是一个叫作“周塘”的地方。时至今日我都不知道怎么形容周塘的地理位置，好像应该是丹阳市折柳（现陵口镇）下面的一个村，这是我奶奶和爸爸的老家，也是我最喜欢的地方。

小时候每年过年我们一家三口都会从镇江回到周塘去。最开始是坐长途汽车回去，车停在村口，奶奶和叔叔会提前在那里等着我们，走过一座桥，走过长长的泥地就回到了奶奶家。遇上雨雪天气，路上泥泞难行，却不觉困扰，因为能回奶奶家是一件幸福到可以屏蔽一切不悦的事儿。

奶奶家于我而言就是一个乐园，除了上厕所和洗澡不方便。奶奶家的厕所里面是木桶，所以我都是去隔壁的姑姑家上厕所。洗澡倒是没什么，反正小时候的我也不怎么喜欢洗澡。奶奶家有灶台，做饭烧水都需要烧火。后来即便我爸把老屋装修了一遍，也还是保留了灶台。院子里有一口水井，水井旁是猪圈，也可以叫羊圈，因为里面同时养过猪和山羊，还养过兔子。兔子是我妈给我买的，不养了之后送去了奶奶家，没多久就死了，奶奶怕我知道后伤心，又找来一只兔子当做是从前那只。院子另一角是鸡窝。其实奶奶家还有鸭子，但我真的想不起来鸭子是住在哪儿的了。院子中间用来晒棉花、花生等等，反正所有需要晒的东西都放在院子中间。

村上仅有一个小卖部，里面卖的东西很便宜，但多数是一些我妈不太会让我吃的东西。电线杆上架着喇叭，每天都响着，有音乐，有人说话，我从来没有听懂过。每家每户也有个喇叭，拉绳开关打开，大喇叭里的内容就能回响在每家每户。

周塘可玩儿的太多，摘菜、拔萝卜、挖泥巴、放炮仗、钓龙虾……应该是三年级那会儿吧，我爸还让我以“钓龙虾”为题写了一篇作文，发表在了镇江当地的《京江晚报》上，那是我第一次拿稿费，6元钱。隔壁的姑姑有一个弟弟，我叫他“小叔叔”，会带着我到处玩儿，还经常带着我爬树、上房顶。那时他在我眼里就是传说中会武功的人。

过年的时候家里可以热闹到用人声鼎沸来形容，所有人好像都沾亲带点儿故似的。一条云片糕，一捧糖果，有时再加上一些花生就是拜年必带的随手礼。云片糕口感也有好坏之分，有的很硬，有的很甜，一般拜年给的云片糕属于“批发货”的口感，不为吃，只是讨个喜庆。

作为我来说，只喜欢焰火和烟花，最讨厌的就是鞭炮和爆竹，但在乡下基本都是鞭炮和爆竹，“噼里啪啦”“bong—pa—”，那时候真的觉得太吵了。可现在的冷冷清清，真的让我分外想念那样的吵闹。

奶奶一直为我能说点儿丹阳话（准确地说是折柳话）而骄傲非常，每每有亲戚来总是让我表演一段“东边牛来了，西边马来了”的儿歌，我也乐意一遍又一遍地说着，乐此不疲。我喜欢折柳话，因为我觉得那是属于奶奶的语言。最好听的是总对我说的那句：乌滴呱呱姑来咧（我的乖乖回来了）。

我很想念周塘，一年四季不同的样子。

我很想念奶奶，朴实勤劳但不染尘埃的样子。

真的，很想很想。