穿红色雨衣的父亲

暮秋的雨连绵不断，但却极有味道。

放学时下起了大雨，我一眼就看到了父亲，因为那身熟悉的红雨衣，可我却觉得有点难堪。我走到父亲身边，他一如往昔立马掀开了雨衣，示意我钻进去，并说道："赶快进来暖一暖。"我并不想钻进去，因为我已经是一名中学生了，怎么还能像小学生那样呢？就敷衍地回了一句："没事，雨也不算大，赶快回家吧。"

父亲的眼中露出些许尴尬。

第二天放学，雨依旧在下。我打着伞，走出校门，父亲依旧披着红雨衣在等我。看见我来了，他的手习惯性地准备掀开雨衣，却又突然停住了。

父亲这么做，我反而不自在了，像是丢了什么东西。回家的路上，我们的摩托车骑得极慢，路也显得特别长。我也有机会审视正在骑车的父亲——我生平第一次感觉父亲的肩膀并没有我想象中的那么宽大，腰也没有那么挺直了……

前面的路有些不平，父亲说："把伞拿好，别弄掉了。"嗓子明显有些沙哑。

第三天，雨依然没有停。我出了校门，特意没有打伞，在雨中冲向父亲，跑到他身边，主动掀开那红色的大雨衣，钻了进去，明显没有小时候那么宽敞了，还有些拥挤，我的心中百感交集。

父亲的眼中闪出了一丝我看不明白的神色。"上车。"语气明显带着愉快。我躲在父亲的雨衣里，暖暖的。在我的不经意间，父亲一天天老去，他那日渐黝黑的脸，慢慢爬上了皱纹；那日夜闪着关切目光的双眼，整日充满血丝；那每次欲言又止的厚嘴唇，湿润，干裂，再湿润，再干裂……

朱自清有父亲的背影送别，史铁生有母亲的双手护佑，傅聪有傅雷先生殷切的家书，而我有什么？

我有的，是父亲那永远为我掀开的红雨衣。