背脊上的桃花树

迁徙时，故园里的一棵树安放到哪儿？

那年，一张真实的照片让我感动。在三峡库区，一个中年男人，在告别祖屋时，将门前的一株小桃树挖起，装进背篓里，准备带到新家。

淹没的水，会将所有的痕迹抹去。

他这是舍不得将树丢下，连同对祖辈割舍不下的情感。如果将树丢下了，几十年岁月光阴里的点点滴滴：开心，或者烦恼；激动时的大笑与神伤时的眼泪；赏花时节和流汗的日子……也就丢了。

枝叶开散的小桃树，在男人的背篓里，像麋鹿枝丫一样的角，四下里展开。远远望去，男人也变成了一只头顶花瓣的雄性麋鹿。

一个男人做一只鹿，他要在水草丰茂的水淖追逐，他要懂得，有所舍弃时，哪些是要放下，哪些是保留并带走的。

一棵树，有人在乎，有人不在乎，这个男人属于前一种。树有经济价值，更附带情感价值，从照片看，这个老实的乡下人，有实用的经济头脑和依依不舍的聚散情商。

大概那时他还不富裕，但更有故土难舍的成分，一件东西日日用久了，景物天天看惯了，都带着感情和体温，舍不得丢下。

也许此番还有另一层意思：乡人也风雅，骨子里有浪漫基因，爱美、亦爱花，在意这株小桃树和它枝上清亮的缤纷。

小桃树，是两年前刚爆出来的。不知哪个夏日黄昏，人倚门框，啃一只大黄桃，桃子吃完，随手把核扔了。浅黄色的核，在地上骨碌翻了个身，附着虚松的土，遇到适宜的地气和水分，便爆出一株亭亭的小树。在这个乡下男人眼里，春天的小桃树就应该是亮丽动人，粉嘟嘟的桃花，将山墙屋脊，灼灼映亮。

日子过得不紧不慢，平常光景里日升日落。不曾想到，故乡情感的纽带，到最后，是与一棵树联系在一起。有风、有雨；有春花、秋月；有鸟鸣、惊雷；有嫩芽和落叶……男人还曾捧过一只大碗，坐在门槛上吃饭；霜染草木的土路上，留下弯弯脚印走过的痕迹。

那棵小桃树，混沌不知人间事，根须上的泥土还是新鲜的，满枝的粉色小桃花，隔着时空，依然灿灿绽开。

假如老宅的生活与草木相依偎，有没有想到过，离开衣胞地时，带走一棵树？

和这个中年男人一样，我也曾搬过家，当离开生活了几十年的老房子时，许多东西难以丢下。为留住往日时光，我把原先一套旧家具中的两只橱柜搬进新书房，那些旧书也被我一并打包带走，舍不得扔掉。我搬家，虽没有房前屋后一株树，却也有一株长在大花盆里的吉祥树。树是我七八年前，从花木市场买回来的，养了一段时间后，叶子慢慢掉落，打不起精气神，眼看快要枯萎，我赶紧治虫，喷水，修剪，通风……小心伺候，后来有了起色，长到比一个成年人还高。离开时，我把它搬出老楼，又搬上高楼，与其他物什一道，安然抵达新居。

当一个人搬家，住到别处，房前屋后的一棵树，让他牵挂，尚没有找到解决方法时，乡情一时无处安放。

或许，在这个男人眼里，与故乡分别时，钱财、家具、衣物要带上，树也要带上。背上这棵小桃树上路，与老屋桃花的记忆，一起关联收藏。

小桃树在故土，与祖屋站成一个点与屋脊、山墙的关系，站成让人过目难忘的村居风景。

一个家，有一种独特气息，老家有老家的气息、故土气息，只有身在其中的人才能知道。

从前日子的阳光经纬，渗透在每一片叶面上，脉络清晰。枝上，栖息过山中的鸟，只是那只鸟再也找不回了，无法回到从前的院坝。草木光阴，再也回不到从前，树却记得风中每一只路过的鸟。

故园之上，生存空间，弯腰的农人种菜蔬与稻麦，也栽下树。偌大的故乡，天圆地方，宛若一只容器，盛过清水、空气，也盛过阳光、露珠，盛过缥缈歌声，也盛过袅袅炊烟。

回头一望，背上的小桃树，是一个中年男人背着故乡一起上路，对走远生活的流连与回望。倘若小桃树被栽到新的家园，它是一件旧物，承载着朴素记忆与深沉情愫。

让我印象深刻的是，在那个即将消失的空间里，这个男人背走一棵树。